


A	 «Successimultani»,	 la	 Jordina	 ha	 après	 del	 seu	 pare	 a	 viatjar	 en	 el	 temps.	 Això
només	 és	 possible	 de	 fer-ho	 cap	 a	 un	 passat	 anterior	 a	 la	 naixença;	 d’una	 banda,
perquè	 un	 no	 pot	 coincidir	 amb	 un	 mateix	 —el	 present—	 i,	 de	 l’altra,	 perquè
l’esdevenidor	encara	no	existeix	—el	futur.	A	partir	d’aquesta	idea	inicial,	la	novel·la
narra	i	a	la	vegada	esmena	la	nostra	història	recent.	La	vida	diària	i	la	lluita	constant
d’uns	 personatges	 que	 ens	 són	 propers	 hi	 queda	 reflectida	 amb	 imaginació	 i	 amb
rigor,	 amb	 ràbia	 i	 amb	 tendresa,	 però	 també	 amb	 intriga	 i	 amb	 sensualitat.	 Escrita
l’any	 1979	 ens	mostra	 un	Pedrolo	 capaç	 de	 construir	 amb	 èxit	 una	 història	 dins	 el
gènere	de	la	ciència-ficció.
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I.	RETORN?

1

Un	 passatger	 desbalanç	 interior,	 que	 interpreta	 com	 un	 lleu	 mareig,	 i	 una
incredulitat	embarassada	el	priven	de	 fer-se	preguntes,	de	 reaccionar	com	cal	a	una
situació	insòlita	de	debò.	La	noia,	vestida	de	blanc	i	amb	una	còfia	que	li	recull	els
cabells,	 és	 al	 fons	 de	 l’habitació	 rectangular,	 asseguda	 a	 la	 comuna,	 on	 orina.	 Ha
parpellejat	 un	 moment,	 com	 sobtada	 per	 una	 presència	 que	 ell	 mateix	 troba
inexplicable	 i	 que	 al	 capdavall	 no	 deu	 pas	 deixar-la	 tan	 sorpresa	 si	 ara,	 en	 fitar-lo
decidida	des	de	la	clapa	de	sol	que	li	vessa	la	finestra,	a	 la	seva	esquerra,	matisa	el
brandament	de	cap	entre	admiratiu	i	reprovador	amb	un	somriure	quasi	irònic.

—Hola,	Damià	—diu	sense	moure’s	de	 la	 tassa—.	Confiava	que	 tornaries,	però
calia	que	fos	aquí,	ara?

—Damià?	—barboteja	el	noi,	encara	no	del	tot	recuperat,	dret	al	costat	del	lavabo
que	completa	la	instal·lació	de	la	cambra,	però	sense	repenjar-s’hi—.	Em	dic	Ricard
Sureda.	I	t’asseguro	que	no	volia…

—Damià	Borràs,	diuen	els	papers	—l’interromp	ella—.	Els	vaig	trobar	tots.	És	a
dir,	fins	que	estava	a	punt	de	néixer	el	teu	fill.	No	sé	si	en	vas	escriure	més.

—Quin	fill?	—se	sobresalta—.	Deu	ser	una	confusió…	No	entenc	res.
—Ni	jo!	—i	ara	la	noia	riu—.	Per	sort,	hi	vas	afegir	la	fotografia…	Però	no	ens

entretinguem,	que	podria	venir	algú	i,	la	veritat,	a	la	direcció	no	li	agradaria	de	saber
que	m’han	trobat	tancada	a	la	comuna	dels	pacients	amb	un	xicot…	i	les	companyes
no	em	perdonarien	que	sigui	tan	ben	plantat	—afegeix	amb	deseiximent.

—La	direcció?…	On	som?
—No	ho	saps?	A	la	clínica	Barcino.
S'aixeca	i,	amb	un	gest	ràpid	i	natural	es	puja	les	calces	caigudes	una	mica	més

amunt	dels	genolls,	sobre	les	mitges	també	blanques.
—Sembla	que	eres	el	meu	amant	—comenta	en	adonar-se	que	ell	li	contempla	les

cuixes	 un	 instant	 exposades	 tot	 i	 la	 discreció	 de	 la	maniobra,	 i	 es	 deixa	 caure	 les
faldilles—.	De	debò	no	et	recordes	de	res?

—Jo?
Però	ella	ja	li	demana:
—Mira	si	hi	ha	algú	al	passadís…
Al	 bar	 de	 la	 clínica,	 un	 local	 ample	 i	 airejat	 de	 la	 planta	 baixa,	 on	 la	 noia	 es

concedeix	deu	minuts	de	descans	després	d’haver	parlat	amb	una	altra	infermera	que
la	deu	substituir	durant	la	seva	absència,	exposa:

—Si	no	fos	per	la	fotografia,	tindria	els	meus	dubtes,	és	clar,	encara	que	t’hagis
materialitzat	tot	d’una.	Perquè	no	has	entrat	per	la	porta,	desenganya’t.	No	hi	podies
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entrar;	estava	tancada.
En	Ricard,	 assegut	 al	 seu	davant,	 es	mira	el	got	de	cafè	amb	 llet	 amb	un	posat

entre	desvalgut	i	suspicaç,	però	res	en	ella,	encara	que	digui	coses	incomprensibles,
sense	sentit	aparent,	no	fa	pensar	en	una	orada,	i	ara,	des	que	ha	pronunciat	la	paraula
«materialitzar-se»,	se	li	torna	a	fer	present	que	no	sap	com	ha	entrat	a	la	comuna,	que
no	 recorda	 res	 d’un	 període	 immediatament	 anterior,	 quan	 versemblantment	 devia
acudir	a	la	clínica	i	pujar	fins	al	segon	pis,	on	de	cop	i	volta	s’ha	trobat	prop	seu.	Són
quarts	 d’una	 i	 té	 la	 impressió	 que	 en	 aquesta	 hora	 hauria	 d’ésser	 al	Museu	 d’Art
Modern,	com	s’havia	proposat	en	llevar-se.

—No	és	normal	oblidar-ho	tot	—prossegueix	la	noia—.	I	ho	dic	per	tots	dos.	O
potser	més	i	tot	per	mi	—rectifica—,	perquè	no	m’he	mogut	del	meu	temps,	ni	m’ha
passat	res	de	particular,	mentre	tu	pots	haver	tingut	d’altres	experiències	traumàtiques
al	darrer	moment…	Ja	és	prou	admirable	que	visquis,	ni	que	sigui	amb	un	altre	nom.

—I	tu,	com	te	dius?	—li	pregunta	aleshores.
—Jordina.
És	un	nom	bonic.	Ho	és	tota	ella.	Deu	trobar-se	a	frec	de	la	trentena	i	té	una	cara

optimista,	 oberta,	 amb	 uns	 grans	 ulls	 que	 l’alegren	 i	 una	 boca	 carnosa,	 sensual.
L’uniforme	d’infermera,	més	 aviat	 sever,	 no	 amaga	del	 tot	 el	 volum	dels	 pits	 ni	 la
corba	 robusta	 de	 les	 anques,	 i	 les	 cuixes	 que	 li	 ha	 vist	 fugaçment	 tenien	 un	 fus
seductor…

—Jordina	—fa—,	no	sé	de	què	parles.	Quan	és	que	he	canviat	de	nom,	segons	tu?
—Durant	el	viatge	—contesta	la	noia	amb	simplicitat.
—Quin	viatge?
—En	el	temps.	Véns	del	passat,	Damià.
—Ricard	—la	rectifica.
—Sí,	 Ricard.	 I	 si	 ara	 no	 ens	 reconeixem	 és	 perquè	 devies	modificar-hi	 alguna

cosa.	A	part	del	que	va	passar	amb	els	teus	pares,	que	no	s’explica	gens.
Un	viatge	en	el	temps?	No	sap	si	riure,	però	no	en	té	ganes,	i	es	limita	a	moure	el

cap.	Llevat	que	hauria	d’ésser	al	Museu	en	lloc	de	trobar-se	en	una	clínica	on	no	té
cap	 familiar	 ni	 cap	 amic	 malalts,	 tot	 sembla	 prou	 corrent.	 El	 bar,	 la	 noia	 que	 hi
serveix,	les	dues	dones	massa	grasses	i	l’home	per	contrast	vagament	cadavèric	que
seuen	 en	 una	 altra	 taula,	 el	 calendari	 amb	 la	 data,	 dinou	 de	 setembre	 de	 1973,	 la
mateixa	que	ha	vist	a	casa	abans	de	sortir…	Amb	una	involuntària	ironia	pregunta:

—Una	màquina?	Com	a	la	novel·la	de	Wells?
—No;	cap	màquina.
—Com,	doncs?
Ella	es	pensa	la	resposta,	agafa	el	got	amb	cafè	i	llet,	en	beu	un	glop	i,	en	deixar-

lo,	diu:
—Pots	venir	a	casa,	aquest	vespre?	Jo	acabo	el	torn	a	les	set,	avui.	Ara	no	tenim

temps	de	parlar-ne.	I	podràs	veure	els	papers	que	em	vas	deixar	al	canterano.
—Jo	o	aquest	Damià	Borràs?
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—Ja	 ho	 decidiràs	 tu,	 això	—contesta	 la	 Jordina—.	 Són	 pàgines	manuscrites…
Deixen	lapses,	però	jo	m’he	esforçat	a	reconstruir	tota	la	història.

—Per	escrit?
—Sí,	per	escrit.	Sempre	m’ha	intrigat	molt.
—Molt	bé.	On	vius?
—Al	carrer	de	Castellnou,	en	una	torreta.	Apunta…
També	 això	 és	 normal:	 el	 bolígraf	 que	 arreplega	 de	 la	 butxaca,	 l’agenda	 amb

adreces	d’agències	i	d’editors,	notes,	títols	de	llibres	que	potser	no	comprarà	mai	i,	si
els	compra,	tardarà	anys	a	llegir…	En	salta	el	carnet	d’identitat,	al	qual	dóna	un	cop
d’ull	abans	de	passar-lo	a	la	noia.

—Mira.
Ricard	Sureda	i	Ribes,	fill	de	Ricard	i	Carme,	dissenyador,	nat	a	Barcelona	el	dia

vint	de	setembre	de	1951,	domiciliat	al	carrer	de	Buenos	Aires…
—Demà	és	el	teu	natalici!	—exclama	la	Jordina—.	Fas	vint-i-dos	anys.
Ell	assenteix,	bo	i	apuntant	l’adreça	del	carrer	de	Castellnou,	i	li	fa	remarcar:
—Aquesta	targeta	és	de	l’any	setanta,	i	ja	veus	que	em	deia	igual	que	ara,	que	no

m’he	inventat	un	nom…
Ella	 el	 fita,	 greu,	 meditabunda,	 escorcollant-li	 l’expressió,	 que	 s’ha	 anat

asserenant,	li	torna	la	targeta,	que	ell	recull	i	posa	un	altre	cop	entre	les	cobertes	de
l’agenda.

—No	em	creus	de	res,	oi?
—Jo	no	ho	diria	així	—matisa	en	Ricard—.	Hi	ha	coses	que	no	tenen	explicació,

com	això	de	trobar-me	a	la	comuna	sense	haver-hi	entrat,	o	sense	recordar	que	hi	he
entrat…	Ho	sento,	Jordina,	si	he	estat	inoportú.

—No	és	 culpa	 teva	—diu	 la	 noia,	 i	 s’aixeca—.	Quan	hi	 has	 entrat,	 en	 un	 altre
temps,	no	hi	devia	haver	ningú,	i	jo	encara	no	era	infermera;	tot	just	tenia	nou	anys,
perquè	ara	estic	a	punt	de	fer	els	trenta-un.

—No	lliga	gaire	—afegeix	ell,	seguint-la	cap	a	la	porta,	on	la	Jordina	s’atura.
—Lliga	del	tot,	Ricard.	Aquest	vespre	ho	veuràs.	Si	és	que	véns.
—Vindré.	Cap	a	les	vuit?
—T’esperaré.
Encaixen,	i	aleshores,	quan	anaven	a	separar-se,	unes	paraules	d’ella	li	tornen	a	la

memòria.
—Has	dit	que	va	passar	alguna	cosa	amb	els	meus	pares?
—Sí,	Ricard.	Els	vas	matar.

Però	la	mare	és	viva,	 i	ben	viva.	El	pare	no;	es	va	morir	ara	fa	 tres	anys,	d’una
afecció	gastrointestinal	a	la	qual,	de	primer,	ningú,	començant	per	ell,	no	havia	donat
cap	importància.	Tot	va	ser	molt	desagradable,	amb	aquelles	ploraneres	incontenibles,
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amb	aquells	esgarips	histèrics,	amb	aquells	silencis	adustos	que	es	prolongaven,	que
canviaven	el	caràcter	de	la	mare…

Ara	és	diferent;	des	de	fa	un	any	hi	ha	en	Víctor,	aquell	antic	pretendent	recuperat
que	 no	 viu	 amb	 la	 dona.	 Torna	 a	 ser	 la	 d’abans,	 i	millor	 i	 tot	 que	 la	 d’abans,	 car
l’exciten	 l’amor	 fora	 d’hora,	 les	 cites	 clandestines,	 aquesta	 vida	 si	 fa	 no	 fa	 secreta
que,	així	 i	 tot,	no	ha	pogut	dissimular	a	 tothom.	Ell	 li	ho	respecta,	potser	una	mica
admirat,	en	el	fons,	que	als	seus	cinquanta-tres	anys	un	home	li	sigui	tan	necessari.

Avui,	com	sempre	que	s’ha	de	veure	amb	l’amant,	es	mostra	anormalment	efusiva
mentre	dinen	i	li	conta	entre	rialles	la	darrera	facècia	de	la	veïna	del	costat,	la	qual,
per	setena	o	vuitena	vegada,	s’ha	oblidat	les	claus	del	pis	i	ha	hagut	de	saltar	per	les
eixides,	que	gairebé	es	toquen,	però	no	del	tot.

—Ha	volgut	que	li	deixés	uns	culots	—afegeix—	perquè	no	en	portava	i,	a	baix,
hi	havia	els	nois	del	sastre	que,	només	senten	soroll,	alcen	el	cap.

Ell	 la	deixa	dir,	 contribueix	al	 seu	enjogassament	 amb	algun	comentari	 i	 àdhuc
aconsegueix	 de	 distreure’s	 un	 xic	 de	 la	 seva	 aventura	 en	 pensar	 en	 la	 senyora
Alcorrúbia	i	les	sorpreses	que	sempre	els	dóna.	No	deu	anar	mai	vestida	del	tot,	puix
que	el	darrer	cop,	sis	o	set	setmanes	enrere,	va	ser	ell	qui,	en	assistir-la,	es	beneficià
de	 l’espectacle	 que	 li	 procurava	 la	 seva	 deixadesa.	Hauria	 pogut	 saltar	 al	 seu	 lloc,
però	la	dona	s’hi	oposà:

—Imagina	 que	 rellisques	 i	 caus…	Massa	 responsabilitat.	 I	 jo	 ja	 hi	 començo	 a
estar	acostumada.

I	era	cert.	Es	manejà	amb	una	habilitat	sorprenent,	més	àgil	que	no	feia	preveure
la	seva	corpulència,	però	no	va	poder	evitar	que,	en	inclinar-se	per	passar	la	cama	a
l’altra	banda	de	la	barana,	unes	mamelles	impressionants	se	li	escapessin	de	l’escot;
aquell	dia	no	duia	els	sostenidors.

—És	una	desordenada	en	 tots	 els	 sentits!	—diu	 la	mare,	 com	si	 li	 endevinés	 el
pensament—.	Però	és	tan	bona	dona!…

Retreu	d’altres	detalls	que	els	donen	tema	de	conversa	fins	que	ella,	recordant	que
havia	 d’anar	 al	 Museu	 d’Art	 Modern,	 li	 pregunta	 per	 una	 visita	 que	 tan
inescrutablement	no	ha	pogut	 fer	 i	que,	així	 i	 tot,	el	noi	narra	com	si	hagués	 tingut
lloc;	és	massa	absurd	parlar	a	la	mare,	o	a	qui	sigui,	d’aquells	incidents	del	matí	amb
una	noia	que	es	diu	Jordina	i	que,	pel	que	sembla,	viu	en	un	clima	interior	de	ciència-
ficció.

I	tanmateix,	reflexiona	quan,	havent	ajudat	la	mare	a	desparar	taula,	es	tanca	una
estona	a	la	seva	habitació-estudi,	hi	ha	aquell	lapse	que	precedí	la	seva	recuperació	a
la	 comuna,	 enfront	 d’ella…	 Recuperació,	 sí.	 Rememora,	 reviu	 gairebé	 aquell
malestar,	 aquella	 sensació	 de	 desequilibri,	 com	 si	 dintre	 seu	 s’anés	 ajustant
ràpidament	quelcom	que	s’havia	desajustat,	alguna	cosa	que,	en	l’espai	d’uns	segons,
no	 encaixava.	 Ara	 que,	 tot	 sol,	 té	 lleure	 d’entretenir-s’hi	 sense	 que	 el	 destorbin,
s’adona	 que	 era	 una	 mena	 d’estat	 pel	 qual	 no	 havia	 passat	 mai.	 No	 precisament
dolorós,	però	d’alguna	manera	 inconfortable.	Per	sort,	 s’ha	 fet	 fonedís	sense	deixar
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cap	rastre.	Fos	el	que	fos	allò	que	li	esdevingué,	ara	torna	a	ser	el	mateix	de	sempre.
Ho	 era	 ja	 al	 bar	 de	 la	 clínica,	 i	 abans,	 quan	 deixaren	 furtivament	 la	 comuna	 on
s’havien	conegut.

Feia	riure	la	idea	que,	com	ella	pretenia,	foren	amants,	i	això	només	perquè	així
ho	deien	uns	misteriosos	papers	que	un	desconegut	Damià	va	escriure	qui	sap	quan	i
ella	va	 trobar	en	un	canterano.	En	una	altra	circumstància	hauria	cregut	que	 tot	era
una	 facècia	 que	 la	 Jordina	 s’inventava	 per	 tal	 d’encuriosir-lo,	 d’atreure-se’l,	 però
l’encontre	 fou	 inesperat	 per	 a	 tots	 dos	 i,	 en	 aquella	 breu	 fracció	 de	 temps	 de	 què
disposà	entre	l’instant	de	la	seva	suposada	materialització	a	la	comuna	i	els	mots	amb
els	quals	 la	noia	hi	 reaccionà,	no	podia	haver-se	 inventat	 res,	 per	molt	 imaginativa
que	 fos,	 i	 menys	 encara	 una	 història	 tan	 peregrina,	 tan	 sensacional	 i,	 alhora,	 tan
tremendament	ridícula.	Viatges	en	el	temps!

No	ha	progressat	gaire	en	les	seves	cogitacions	quan,	a	quarts	de	sis,	la	mare,	que
durant	quaranta	minuts	no	ha	parat	de	moure’s	pel	pis,	entra	a	dir-li	que	se’n	va	a	la
perruqueria.	És	una	visita	obligada	de	cada	dijous,	amb	independència	que	després	es
vegi	amb	en	Víctor,	amb	el	qual,	 li	 recorda	innecessàriament,	avui	soparà	 i	anirà	al
teatre,	de	manera	que	pot	ser	que	torni	tard.

—Trobaràs	espàrrecs	i	croquetes	a	 la	nevera	—l’assabenta—.	O,	si	 t’ho	estimes
més,	també	hi	ha	una	truita	de	patates.	Per	postres,	si	no	vols	fruita,	t’he	fet	un	flam.

Els	plaers	no	li	 fan	oblidar	mai	 les	seves	obligacions	de	mare	 i	de	mestressa	de
casa,	i	el	noi	somriu	a	la	repetició	d’un	ritual	que,	no	sap	per	què,	li	és	agradable	en
lloc	d’impacientar-lo.	Per	això	bromeja:

—Potser	m’ho	menjaré	tot.
—Mentre	no	et	faci	mal,	per	a	això	és…	Has	de	sortir,	tu?
—Una	estona.
El	breu	 intercanvi	el	distreu	de	 les	 seves	cabòries	 i,	 al	cap	de	mitja	hora,	quan,

enfonsat	en	una	butaca	tan	plàstica	que	s’avé	a	qualsevol	posició	del	cos,	burxava	de
nou	 en	 l’incident,	 el	 n’arranca	 un	 cop	 de	 timbre	 de	 la	 senyora	Alcorrúbia,	 que,	 de
moment,	 en	 trobar-se	 amb	 l’absència	 de	 la	 mare,	 sembla	 que	 no	 gosi	 revelar-li	 el
motiu	de	 la	seva	visita:	 tornar-li	 les	calces	que	 li	ha	manllevat.	La	bona	dona,	amb
tants	 salts	 d’eixida,	 ja	 ha	 exhibit	 repetidament	 gairebé	 totes	 les	 parts	 íntimes	 de	 la
seva	 anatomia,	 però	 això	 no	 fa	 que	 no	 tingui	 uns	 certs	 moviments	 púdics,	 i	 ara
envermelleix	 un	 xic	 i	 tot	 quan,	 decidint-se	 a	 lliurar	 la	 peça,	 s’excusa	 amb	 una
sapastreria	també	ben	característica:

—Volia	 rentar-les,	 però	 he	 pensat	 que	 tardarien	 a	 eixugar-se,	 amb	 aquesta
humitat,	i	que	si	ella	les	necessitava…

—Em	sembla	que	en	té	d’altres	—diu	ell,	seriós.
—Sí,	la	senyora	Carme	és	previsora.	No	fa	com	jo…
—Vol	dir	que	no	en	porta,	ara?
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—Bé,	jo…	No	ben	bé.	—Deu	adonar-se,	però,	que	li	està	facilitant	una	mena	de
diàleg	que	acabaria	de	desconcertar-la,	i	retrocedeix	cap	a	la	porta,	cap	al	replà—.	No
t’oblidis	de	dir-li	que	les	hi	he	tornades…	I	dóna-li	les	gràcies	—afegeix	ja	a	ran	del
seu	pis.

El	noi	 tanca,	 rient	per	a	ell	mateix.	És	amb	bon	humor	que	 torna	a	 l’habitació-
estudi,	on	en	vint-i-cinc	minuts	enllesteix,	com	inspirat,	el	disseny	d’una	coberta	amb
el	qual	maldava,	en	va,	des	de	feia	dos	dies.

2

—Has	estat	puntual	—li	somriu	la	noia	en	obrir-li	la	porta—.	Entra.
Enllà	d’un	vestíbul	ample	i	impersonal,	on	una	colla	de	generacions	deuen	haver

barrejat	mobles,	si	no	és	que	algú	els	ha	comprat	de	vell,	el	precedeix	per	un	corredor
amb	retrats,	a	banda	i	banda,	i	cap	a	una	habitació	il·luminada	de	la	dreta	on	l’espera
una	imprevista	flamarada	de	colors,	vermells,	blancs,	grocs,	negres,	que	es	matisen	o
es	 contrasten	 des	 de	 la	 roba	 del	 divan	 al	 paper	 de	 les	 parets	 i	 des	 del	 teixit	 de	 la
cortina	que	tanca	una	gran	finestra	al	dibuix	de	la	catifa.	Les	coloraines	dels	pòsters,
repartits	com	a	l’atzar	però	força	calculadament	al	llarg	dels	envans,	acaben	de	crear
una	atmosfera	en	la	qual	a	l’acte	se	sent	confortable.	Hi	ha	llibres,	en	mobles	baixos,	i
lleixes	amb	petites	estructures	de	metall	 i	de	fusta,	un	pick-up,	una	ràdio,	un	menut
aparell	 de	 televisió,	 una	 tauleta	 de	 potes	 curtes,	 dos	 tamborets,	 coixins…	Tot	 junt
dóna	intimitat	a	una	cambra	extensa	i	gairebé	triangular	gràcies	al	mur	exterior	que	es
corba	cap	dins	per	tal	d’evitar	un	angle	innecessari.

—És	la	teva	habitació?	—li	pregunta.
—És	on	 faig	vida,	 i	 per	 això	 l’he	 agençada	 al	meu	gust.	Les	 altres	peces	de	 la

torre	són	ben	diferents.	Tal	com	van	deixar-les	els	meus	pares.
Se	li	gira,	apartant	els	ulls	d’un	cartell	de	l’Exposició	Universal	que,	algun	cop,

ha	vist	reproduït	i	que	ell	també	té,	en	un	gravat	en	blanc	i	negre	procedent	d’un	vell
número	de	«La	Veu	de	Catalunya»	recuperat	al	mercat	de	llibres	de	Sant	Antoni.

—Vius	sola,	potser?
—Sí;	 era	 filla	 única	 i	 no	 sóc	 casada.	 Tampoc	 no	 tinc	 cap	 amant,	 en	 aquest

moment.
—Confio	que	no	és	per	culpa	meva…	—ironitza	ell.
La	 Jordina	 el	mira,	més	 esplèndida	 que	mai	 amb	 la	 seva	 cabellera	 ara	 caiguda

sobre	les	espatlles,	vestida	amb	texans	d’un	color	blanc	brut	i	un	jersei	fosc,	gruixut	i
amb	 mànegues,	 sobre	 el	 tors	 que	 sembla	 lliure	 de	 roba	 interior,	 però	 en	 lloc	 de
contestar,	diu	simplement:

—No	et	moguis	d’on	ets.
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Si	 l’ordre	 és	 estranya,	 més	 ho	 resulta	 que,	 vorejant	 la	 tauleta,	 on	 hi	 ha	 tot	 de
papers	subjectats	per	una	grapa	i	un	altre	plec	dins	un	plàstic,	se’n	vagi	cap	al	divan
com	si	tingués	la	intenció	d’asseure-s’hi	mentre	el	deixa	dret,	o	de	recollir-hi	alguna
cosa,	 sense	 que	 en	 definitiva	 faci	 res,	 puix	 què	 pot	 fer	 algú	 que,	 al	 capdavall,	 deu
haver	estat	una	aparició	que	ara	es	dissol	en	l’aire?

És	el	primer	pensament,	fugitiu	i	esbalaït,	que	li	travessa	el	cervell,	quan	tot	d’una
la	noia	que	era	allí,	a	dues	o	tres	passes	de	distància	d’on	ell	s’ha	quedat,	ja	no	hi	és,
ni	és	enlloc!	No	és	l’ordre	que	d’ella	ha	rebut,	és	l’esverament	que	no	tan	sols	el	priva
d’avançar,	 sinó	 que	 el	 manté	 en	 una	 immobilitat	 absoluta,	 gairebé	 impròpia	 d’un
organisme	viu.	Perquè	ni	parpelleja,	ni	belluga	els	llavis,	ni	se	li	contreu	cap	múscul,
ni	li	vibra	cap	nervi.	Uns	segons,	és	com	si	s’hagués	petrificat.	Però	la	ment	treballa,
refusa	aquella	idea	que	ha	improvisat	i	n’improvisa	d’altres	que	no	arriben	a	ordenar-
se,	a	adquirir	una	consistència	suficient.

És	ella	qui	la	recobra	amb	la	mateixa	brusquedat	que	l’ha	perduda	quan,	trencada
aquella	 inèrcia	que	el	 tenia	com	clavat	a	 terra,	 fa	una	passa,	 i	 s’ha	d’aturar	de	nou,
vençut,	 ara,	 per	 les	 batzegades	 del	 cor,	 per	 l’anihilament,	 diria,	 de	 les	 sinapsis
nervioses	 i	neuromusculars.	És	un	 instant	 ferotge,	dolorosíssim,	 i	 la	Jordina	sembla
que	el	respecti,	immobilitzada	també	a	ran	del	moble,	silenciosa,	en	una	actitud	com
reservada,	 esperant	pacientment	que	ell	 es	 recobri,	que	dintre	 seu	es	 restitueixi	una
connexió	neuronal	 imprescindible,	 que	 el	 cor	 busqui	 un	 altre	 cop	 la	 norma	del	 seu
batec	i	s’hi	reguli.

No	és	 fins	aleshores,	quan	el	noi	 reprèn	 la	passa	 interrompuda	per	atansar-se	al
divan,	que	es	gira	cap	a	un	moblet	 i	 en	 treu	una	copa	on	vessa	 tres	dits	de	conyac
abans	d’allargar-la-hi.	Diu:

—He	anat	fins	l’any	quaranta-u.
En	Ricard	es	beu	el	licor	amb	una	mà	a	la	qual	li	costa	de	donar	fermesa	i	després,

deixant	 la	 copa,	 s’abat	més	 que	 no	 s’asseu	 sobre	 la	 superfície	 flexible,	 que	 cedeix
lleugerament	i	augmenta	la	zona	de	depressió	quan	la	noia	l’imita,	i	és	potser	aquesta
proximitat	del	cos	que	el	frega,	sòlid	del	tot,	que	l’obliga	a	negar-se	allò	que	tenia,	fa
un	 moment,	 per	 una	 evidència	 dels	 ulls.	 Il·lusionisme,	 suggestió,	 un	 fenomen
possible,	si	no	corrent,	que	algú	ben	dotat	i	amb	entrenament	pot	produir,	simular	que
produeix…	Acut,	doncs,	novament	a	la	ironia	quan,	en	lloc	de	contradir-la	o	de	posar
en	dubte	aquella	afirmació,	pregunta:

—I	per	què,	tan	lluny?
Però	ella,	que	no	es	permet	cap	comentari	sobre	la	reacció	que	ha	pogut	observar,

té	la	resposta	preparada,	si	és	que	no	ment:
—No	 puc	 anar	 més	 ençà	 del	 dia	 que	 vaig	 néixer;	 suposo	 que	 és	 perquè	 em

duplicaria.
—Suposes?	—fa	automàticament.
—Sí.	 Ningú	 no	 em	 pot	 dir	 res,	 ningú	 no	 em	 pot	 ensenyar	 res.	 He	 de	 fer

suposicions	raonables.
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Raonables?	Branda	el	cap,	però	no	contesta.	Ho	diu	amb	tanta	naturalitat,	com	si
fos	una	certesa	demostrada,	que	li	mata	la	ironia.	Sota	la	seva	mirada,	que	espia	el	joc
de	 les	 faccions,	 acaba	 de	 beure’s	 el	 cul	 de	 conyac	 que	 queda	 a	 la	 copa,	 es	 treu	 el
paquet	de	cigarretes	de	la	butxaca	de	la	caçadora,	n’estira	una	i,	posant-se-la	entre	els
llavis,	confessa:

—Reconec	que	m’he	impressionat…	—I,	com	si	tornessin	a	començar,	inquireix
—:	Què	has	fet,	exactament,	Jordina?

—T’ho	he	dit.	Em	pensava	que	ara	em	creuries.
Encén	amb	un	gest	lent,	sense	fer-li	objeccions,	mirant-la	al	seu	torn	per	veure	si

no	sorprèn,	en	els	seus	ulls,	una	espurna	de	malícia,	l’indici	d’un	ànim	afeccionat	a	la
superxeria.	Però	 el	 rostre	 sembla	 amoïnat	 o	decebut	per	 les	 seves	 reaccions,	massa
greu	l’expressió	perquè	pugui	amagar	segones	intencions.

—Tenia	entès	—li	diu—	que	era	jo	qui	feia	viatges	en	el	temps…
—Això	no	priva	que	en	pugui	 fer	 jo.	El	més	probable,	 si	 és	cert	que	vas	 ser	el

meu	amant	—i	amb	un	gest	assenyala	els	papers	de	damunt	 la	 tauleta—,	és	que	ho
aprenguessis	 de	 mi.	 No	 sé	 de	 ningú	 més	 que	 en	 faci	—prossegueix	 ara	 en	 un	 to
loquaç—.	És	 a	dir,	 tampoc	no	ho	dirien;	ho	callarien,	 com	 jo.	Però	 a	 tu	 t’ho	devia
confiar,	i	ensenyar-te’n	la	manera.	Si	no,	com	s’explica	que	m’escrivissis	i	que,	com
dius,	deixessis	aquests	papers	en	un	indret	on	sabies	que	els	hauria	de	trobar	als	vint-
i-dos	anys?

Immediatament,	amb	la	lucidesa	que	retorna,	es	formula	tot	d’objeccions,	algunes
irrebatibles,	al	seu	parer,	però	al	moment	de	parlar-ne	tem	que,	si	les	expressa,	la	noia
pot	 tancar-se	 a	 la	 defensiva	 abans	 de	 comunicar-li	 uns	 antecedents	 que
l’encurioseixen.	Pregunta,	doncs:

—I	a	tu	qui	t’ho	va	ensenyar?	O	bé	ho	vas	descobrir?
—No.	Ho	va	descobrir	el	meu	pare,	el	qual	va	espantar-se	de	les	conseqüències

que	podia	 tenir	aquest	descobriment	si	el	 feia	públic.	T’imagines,	per	exemple,	una
guerra	entre	enemics	que	poden	traslladar-se	a	èpoques	anteriors	i	modificar,	cadascú
pel	 seu	 costat,	 la	 història?	Quin	 caos,	 oi?	Decidí,	 doncs,	 que	no	 en	diria	mai	 res	 a
ningú	 i	que	el	 secret	moriria	amb	ell.	A	 la	 fi,	però,	 féu	una	excepció	amb	mi.	Vaig
haver	de	prometre-li	i	jurar-li	que	mai	per	mai	no	se	me	n’escaparia	una	paraula,	que
no	fos	per	transmetre	aquest	coneixement,	en	les	mateixes	condicions,	a	un	fill,	si	en
tenia	 i	 em	 semblava	 que	 n’era	 digne…	 No	 entenc	 encara	—pondera—	 com	 vaig
fallar-li.	Et	devia	estimar	molt	per	faltar	a	la	meva	paraula	amb	tu.	Però	com,	quan?
Si	t’estimava	tant,	com	he	pogut	oblidar-te?

Ell	fuma,	vagament	emocionat	pel	sentiment	que	la	noia	posa	en	la	interrogació
que	es	fa	i	que	prossegueix:

—On	i	en	quin	moment	et	vaig	conèixer?	No	pot	pas	fer	tant	de	temps	si	tot	just
tens	 vint-i-dos	 anys.	 I	 no	 dic	 res	 dels	 vuit	 que	 ens	 separaven,	 perquè	 també	 ens
separen	ara,	naturalment,	i	això	no	priva	que	em	senti	atreta…
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S'interromp	quan	 la	mà	d'en	Ricard	 reposa	 en	 la	 seva	 cuixa,	 a	 frec	mateix	dels
genolls,	on	els	pantalons	tiben,	i	es	mira	els	llavis	que	parlen:

—També	 tu	m’atreus,	Jordina,	però	que	ens	hàgim	estimat	és	una	altra	història.
Puc	acceptar	que	ha	passat	alguna	cosa	estranya,	però	per	què	vols	convèncer-me	que
he	fet	un	viatge	en	el	temps,	que	tu	en	pots	fer	i	que	en	feia	el	teu	pare?

—Ja	has	vist	que	me	n’anava…
—Admetem-ho.	 Però	 on,	 Jordina?	 No	 entens	 que	 el	 passat	 hauria	 d’existir

sempre,	per	sempre,	si	s’hi	podia	viatjar	des	de	qualsevol	època?
—No,	Ricard.	Quan	jo	hi	viatjo,	vull	dir	que	vaig	al	moment	en	què	existia.	No	a

cap	altre,	ni	a	una	persistència	d’aquell,	sinó	a	l’únic	que	hi	ha	hagut,	quan	era.
—I	al	futur…
—No	—el	 talla	ella—;	al	 futur	no	s’hi	pot	anar.	No	existeix,	no	ha	existit	mai.

Encara	s’ha	de	fer.
—Ho	has	provat?
—Que	no	es	pugui	provar	és	la	prova.
Una	 resposta	 tan	 categòrica	 l’emmudeix,	 i	 continua	 fumant,	 ara	 incòmode	 per

aquella	obstinació	que	res	no	explica	i	que,	d’una	manera	o	altra,	introdueix	elements
pertorbadors	en	la	realitat.	Fita	la	mà	que	llavors	enretira	de	la	cuixa,	i	alça	de	nou	els
ulls	cap	a	la	cara	en	l’instant	que	la	noia	precisa:

—No	es	pot	anar	al	futur,	i	és	per	això	que	saps	que	vius	a	l’extrem	del	temps,	o
sigui	a	 l’època	que	et	pertoca	 i	no	en	un	moment	del	passat,	des	d’on	 sempre	pots
tornar	a	un	moment	que	aleshores	no	és.	Vull	dir	per	a	ells,	per	a	 la	gent	d’aquella
època,	no	per	a	tu	que	hi	has	retrocedit	però	ets	d’aquest	altre	món,	d’aquest	avui,	el
darrer	que	hi	ha	ara…	No	sé	si	ho	dic	d’una	manera	gaire	entenedora.

—Sí,	molt	entenedora.	És	com	una	línia	que	en	cada	instant	s’acaba	en	un	lloc,
des	del	qual	pots	anar	enrere	i	tornar.	Però	aquesta	línia	no	és	igualment	llarga	per	a
tothom.	Per	a	cadascú,	l’extrem	se	situa	en	el	moment	que	viu.

—Una	cosa	així.
—De	primer,	però,	m’has	dit	que	ningú	no	podia	entrar	en	un	instant	anterior	del

seu	propi	temps	viscut.	I,	tanmateix,	bé	hi	deus	entrar	si	continues	vivint	uns	quants
anys	en	el	passat	que	precedí	el	teu	naixement.

Però	la	Jordina	ho	nega:
—Si	et	quedes	 fins	 aleshores,	 al	moment	 en	què	estàs	 a	punt	d’entrar	 en	el	 teu

temps	i,	doncs,	de	duplicar-te,	tornes	automàticament	a	l’actual.	Ho	he	comprovat.
—O	sia	que	és	com	si	aquell	temps	no	hagués	transcorregut…
—No	—el	 contradiu	 la	 noia—.	 L’actual	 al	 qual	 tornes	 ja	 no	 és	 aquell	 que	 vas

deixar,	perquè	el	temps	no	s’atura	pel	fet	que	tu	hi	viatgis.	Si	te’n	vas	l’any	seixanta	i
t’estàs	dos	anys	en	el	passat,	en	 tornar	et	 trobes	al	seixanta-dos.	Ara	mateix	ho	has
vist.	En	retornar,	tu	no	eres	ja	on	t’havia	deixat;	t’havies	mogut.

S'aixeca,	cada	cop	més	 inconfortable,	colpit	per	aquelles	explicacions	certament
inversemblants,	 però	 lúcides.	 Sap	 que	 ho	 són	 perquè	 si	 viatjar	 en	 el	 temps	 fos
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possible,	 tot	 allò	 que	 ha	 dit	 fins	 ara	 és	 lògic,	 d’una	 evidència	 impressionant.	 Si	 el
futur	s’ha	de	fer,	és	clar	que	no	s’hi	pot	anar;	ningú	no	pot	traslladar-se	a	un	lloc	que
no	existeix.	També	és	raonable	que	hom	no	pugui	 trobar-se	amb	ell	mateix	 i	existir
alhora	 en	 dues	 edats,	 com	 s’esdevindria	 si,	 d’adult,	 entraves	 en	 el	món	 de	 la	 teva
infantesa…

—Tens	resposta	per	a	tot	—li	diu,	girant-se	des	de	l’altra	banda	de	la	tauleta,	cap
on	s’ha	mogut—.	No	es	pot	negar	que	hi	has	reflexionat.

—És	natural,	oi?	Fa	prop	de	set	anys	que	hi	reflexiono,	des	que	vaig	fer	el	primer
viatge,	cal	dir	que	molt	espantada	tot	i	que	el	meu	pare	havia	seleccionat	curosament
el	lloc.

—L’època,	vols	dir.
—No,	el	lloc.	L’indret	físic.	Com	jo,	després,	he	escollit	aquest	racó	de	divan…

No	em	miris	així	—li	somriu—.	Pensa	en	el	que	passaria	si,	allí	on	vas,	coincidissis
amb	 un	 altre	 cos.	 Us	 desintegraríeu	 mútuament.	 Dins	 del	 possible,	 doncs,	 cal
assegurar-se	que	l’indret	serà	buit.

—Com	ho	pots	fer?	Com	pots	saber	que	en	un	lloc	no	hi	haurà	ningú?
—Del	tot,	no	ho	pots	saber.	Sempre	t’exposes	una	mica…	El	meu	pare	va	trobar

un	 indret	al	 jardí	on,	abans	de	construir	aquesta	 torre,	que	és	del	1887,	hi	havia	un
camp.	 I	 jo,	 partint	 d’allí,	 vaig	 poder	 veure	 que	 en	 un	 lloc	 d’aquesta	 habitació,
precisament	aquí	on	sóc,	no	hi	havien	posat	mai	cap	moble,	res	que	fos	un	entrebanc.
Durant	anys	i	anys,	abans	de	néixer	jo,	va	ser	un	salonet…

—On	la	gent	entrava,	feia	visita	—se	li	acut	a	ell.
—És	cert;	però	no	a	la	nit,	que	és	quan	normalment	l’utilitzo.
—No	pas	avui.
—També	avui	—el	rectifica	la	Jordina—.	Ja	et	pots	pensar	que	he	aprofitat	alguns

viatges	per	escollir	uns	moments	precisos,	quan	sé	que,	en	un	determinat	temps,	no	hi
ha	ningú.	Un	cop	—i	ara	riu—,	l’any	1902,	vaig	viure	tres	mesos	a	la	torre,	de	criada
dels	meus	besavis.

Però	ell	no	l’acompanya	i,	cellajunt,	esclafa	contra	un	cendrer	la	cigarreta	que	ja
està	a	punt	de	cremar-li	els	dits.	Després,	redreçant-se,	es	queixa:

—En	fas	un	gra	massa.	Començaves	a	fer-me	dubtar…	Què	vols,	Jordina?
—Què	vull?	—i	la	cara	se	li	enfosqueix,	com	indignada—.	Algú,	des	dels	anys	50

i	 51,	m’envia	 uns	 papers,	 em	 conta	 una	 història	 que	 només	 jo	 podia	 entendre…	 a
mitges,	 i	després,	ara,	se’m	presenta	en	plena	comuna	de	la	clínica…	Què	vols	que
vulgui?	Ets	tu,	qui	vol!	—l’acusa,	i	llavors,	impulsiva,	s’inclina	cap	a	la	tauleta,	on,
de	sota	els	papers	recollits	a	l’interior	del	plàstic,	enretira	un	sobre	i,	de	dins,	una	foto
—.	Té,	mira!	I	digues-me	que	no	ets	tu!

No,	no	ho	pot	dir.	La	foto,	que	semblaria	contemporània	si	no	fos	per	la	cartolina
que	revela	el	pas	del	temps,	el	mostra	tal	com	és	ara,	si	bé	amb	els	cabells	tallats	més
curts	i	vestit	amb	una	americana	de	ratlles	que	no	ha	tingut	mai.	No	és	la	fotografia
d’un	afeccionat,	sinó	d’un	professional,	i	al	fons,	una	mena	de	drap	que	penja	d’una
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paret	 fa	 pensar	 en	 un	 estudi.	Al	 dors,	 que	 consulta,	 hi	 ha	 efectivament	 el	 nom	del
fotògraf.

—Un	establiment	que	hi	havia	al	carrer	de	la	Diputació	una	vintena	d’anys	enrere
i	que	va	plegar	—l’informa	la	noia—.	Em	vaig	prendre	la	molèstia	de	comprovar-ho,
i	també	tu	ho	pots	fer,	si	vols.	No	és	una	fotografia	d’ara	que	m’he	procurat…

—No	 —assenteix	 en	 Ricard,	 i	 l’estudia	 de	 bell	 nou,	 amb	 ganes,	 es	 diria,	 de
descobrir	 un	 detall,	 un	 tret,	 que	 no	 correspongui	 a	 la	 seva	 fesomia.	 Però	 hi
corresponen	tots.

—Damià	o	Ricard	—fa	 encara	 la	 Jordina—,	 ets	 tu.	Acompanyava	 els	 papers…
Dóna-hi	un	cop	d’ull,	home!

—Ja	ho	faré	—li	contesta,	però	una	rara	indolència,	si	no	és	reluctància,	el	priva
de	lliurar-se	a	l’acte	a	aquell	examen	i,	en	deixar	caure	la	foto,	que	es	queda	cap	per
avall	en	un	extrem	de	 la	 taula,	es	passa	 la	mà	pel	 front,	 se’l	prem	amb	els	dits,	els
quals	baixen	cap	a	l’ull	esquerre	i	el	tanquen—.	M’has	dit	que	els	vas	trobar	als	vint-
i-dos	 anys,	 o	 sigui	 el	 seixanta-cinc.	 Si	 els	 vaig	 escriure	 i	 hi	 vaig	 afegir	 la	 foto	 el
cinquanta,	com	s’explica	que	durant	els	primers	quinze	anys	no	els	trobés	ningú?

—S’explica	molt	 bé,	 i	 aleshores	 tu	ho	 sabies.	—En	 lloc	de	prosseguir,	 deixa	 el
divan	i	li	demana—:	Vine…

Fora	de	l’habitació,	travessen	part	de	la	casa	fins	unes	escales	que	pugen	al	pis	de
sobre,	i	allí,	al	fons	de	tot	d’un	altre	corredor	més	estret	i	que	queda	interromput,	la
noia	obre	una	porta	darrere	la	qual	hi	ha	més	graons.	Pitja	un	botó	que	els	il·lumina
des	de	dalt	 i	 el	precedeix	cap	a	un	sota	 teulada	on	s’amunteguen	 tot	d’andròmines,
baguls	i	mobles	atropellats,	entre	ells	un	canterano	de	potes	i	de	calaixos	filigranats
que	es	dreça	contra	la	paret.	N’estira	dues	vares	de	fusta,	laterals,	que	faran	de	suport
al	tauler	que	tanca	la	part	superior	del	moble,	i	explica:

—Feia	anys	i	anys,	no	sé	quants,	que	ningú	no	tocava	res	d’aquestes	golfes	on	jo
no	havia	pujat	des	de	petita	quan,	un	dia,	em	vaig	decidir	a	tafanejar	una	mica.	No	hi
havia	 res	 de	 particularment	 curiós	 o	 interessant,	 els	 baguls	 eren	 buits	 i	 aquí,	 al
canterano,	s’apilaven	 tot	de	rebuts	vells	 i	esgrogueïts	de	 la	contribució	 i	escriptures
de	finques	que	a	casa	havien	tingut	i	que	es	van	vendre,	perquè	la	família	havia	anat	a
mal	 borràs…	Però	 sense	 adonar-me’n	 vaig	 tocar	 un	 dispositiu	 que	 va	 fer	 sortir	 un
petit	calaix,	aquest	—i	ara	repeteix	el	gest	d’antany,	pressionant	darrere	un	angle,	i	el
calaixet,	 potser	 d’un	 pam	 de	 profunditat	 i	 d’uns	 quinze	 centímetres	 d’amplada,
s’esmuny	lleugerament	cap	enfora—.	Ara,	com	veus,	no	hi	ha	res,	però	aleshores	hi
havia	aquests	papers	que	 tinc	a	baix.	Ni	el	pare	ni	 la	mare	no	en	devien	 tenir	 idea,
d’aquest	compartiment	secret.	No	en	sabia	res	ningú.

—Els	en	vas	parlar?
—No.	 La	 mare	 ja	 era	 morta,	 però	 el	 pare	 encara	 vivia…	 No	 sé	 per	 què	 vaig

ocultar-li	la	troballa,	ja	que	els	papers	eren	prou	intrigadors.	No	els	vaig	entendre,	no
els	podia	entendre,	i	no	els	vaig	tocar	de	lloc.	No	els	vaig	treure	i	me’ls	vaig	quedar
fins	 que	 el	 pare	 ja	m’havia	 ensenyat	 això	 dels	 viatges	 en	 el	 temps.	De	 cop	 i	 volta

ebookelo.com	-	Página	16



tenien	 sentit,	 era	 un	 missatge	 que	 m’enviava	 algú	 que	 sabia	 que	 jo	 descobriria	 el
calaixet	 i	 els	 hi	 posà,	 abans	 que	 el	 descobrís,	 perquè	 els	 trobés.	 Algú,	 doncs,	 que
havia	fet	el	viatge	i	al	qual,	temps	a	venir,	comunicaria	l’existència	de	l’amagatall.	Te
n’adones,	Ricard?	Ens	hem	estimat…

La	veu,	que	no	es	 trenca	ben	bé,	 se	 li	posa	com	humida,	 tova,	 i	ell	mateix	sent
com	pel	seu	ànim	creix	i	s’escampa	una	emoció	corprenedora	que	el	fa	estremir	quan,
sense	cap	premeditació,	endut	per	una	espontaneïtat	que	risca	de	fer-lo	 impertinent,
l’enllaça	amb	un	braç	que	la	serra	més	estretament	que	no	aconsella	un	simple	gest
amical,	destinat	a	confortar	algú.	I	la	Jordina,	que	no	el	rebutja,	ans	frega	la	seva	cara
amb	els	cabells,	mormola:

—També	jo	em	dic	que	és	impossible,	perquè	no	pot	ser	que	tornis	com	si	fossis
un	altre,	no	pot	ser	ni	que	visquis…	—Alça	el	cap—.	He	fet	molts	viatges,	alguns	ben
lluny,	i	mai	no	he	perdut	ni	la	memòria	ni	la	identitat…

Ell	la	prem	més,	breument,	i	se’n	separa.
—Anem,	Jordina.

Quan	sopen,	perquè	ella	ha	volgut	que	es	quedés,	ja	ho	sap	tot	de	la	seva	vida.	Els
papers,	en	canvi,	només	els	ha	fullejat	per	reconèixer,	 ja	sense	gaire	admiració,	que
aquella	 cal·ligrafia,	 si	 no	 és	 idèntica,	 s’assembla	 força	 a	 la	 seva.	 Els	 fulls	 són
nombrosos,	 i	 també	 és	 relativament	 llarga	 la	 reconstrucció	 dels	 fets	 amb	 què	 va
entretenir-se	 la	 Jordina,	 i	 s’ho	 vol	 llegir	 tot	 amb	 calma,	 diu	 per	 amagar	 una
reluctància	 que	 no	 el	 deixa,	 un	 cop	 al	 corrent	 de	 tot	 el	 que	 pot	 contar-li	 ella,	 ben
ambientat,	doncs,	amb	aquell	misteri	dels	viatges.

El	seu	pare,	mort	de	càncer	quan	la	noia	tenia	vint-i-tres	anys	—la	mare	ja	en	feia
més	de	dos	que	havia	sucumbit	al	mateix	flagell—,	fou	un	metge	que,	tot	just	acabats
els	 estudis,	 va	 haver	 de	 lluitar,	 potser	 pel	 sol	 fet	 que	 es	 trobava	 en	 aquesta	 banda,
contra	 els	 exèrcits	 de	 Franco.	 No	 fou	 fins	 desprès,	 durant	 els	 primers	 anys	 de	 la
postguerra,	 que	 la	 repressió	 del	 feixisme	 contra	 el	 poble	 català	 va	 despertar-li	 la
consciència	política.	Relacionat	amb	un	modest	grup	de	resistència,	va	ésser	detingut
dues	vegades	i,	la	darrera,	va	haver	de	complir	dos	anys	de	presó	dels	tres	a	què	fou
condemnat	 pel	 TOR	 La	 mare,	 que	 simpatitzava	 amb	 aquestes	 activitats	 sense
intervenir-hi,	 treballava	 en	 una	 farmàcia	 propietat	 d’un	 oncle,	 i	 gràcies	 a	 això	 la
família	no	va	conèixer	mai	la	misèria,	únicament	les	privacions	compartides	per	tota
la	població.	Als	Artola,	antany	rics,	ja	només	els	quedava	la	torre	on	vivien.

Ella,	 la	 Jordina,	 que	 volia	 estudiar	 farmàcia,	 empesa	 per	 la	 mare,	 esperançada
d’heretar	 l’establiment	 de	 l’oncle,	 home	 solter	 i	 sense	 fills,	 se	 sentí	 de	 seguida
repel·lida	per	les	fórmules	químiques,	hi	renuncià	i,	després	d’un	període	d’indecisió,
va	cursar	els	estudis	d’infermera.	Ara	feia	prop	de	dos	anys	que	treballava	a	la	clínica
Barcino,	la	seva	segona	col·locació.
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Quant	 a	 l’habilitat	 de	passar	 d’una	 època	 a	 l’altra,	 únicament	 s’havia	 avingut	 a
dir-li,	per	ara,	que	el	pare	l’adquirí	en	plena	maduresa,	d’una	manera	accidental,	i	que
se	n’aprofità	poc	per	un	motiu	que,	convencional	i	tot	com	és,	planteja	un	problema;
li	feia	por	la	possibilitat	de	morir	durant	un	dels	seus	viatges.	Ignorava,	és	clar,	quina
seria	la	situació	del	cadàver.

En	 Ricard,	 que	 no	 ha	 deixat	 de	 pensar-hi	 poc	 o	 molt	 durant	 tota	 l’estona,
ressuscita	l’assumpte	a	les	postres,	quan	diu:

—Si	el	viatge	és	real,	podríem	morir	fora	del	nostre	temps,	és	cert.
I	 alhora,	 és	 una	 absurditat	 que	 algú	 nat	 l’any	 setanta,	 per	 exemple,	 mori	 a

començament	de	segle,	si	ha	retrocedit	fins	aleshores.
—Ho	és	—confirma	 la	noia—.	Tot	 això	 l’enquimerava	 força	 i	 el	 cohibia.	A	mi

potser	no	em	preocupa	tant,	encara	que	m’intrigui,	perquè	sóc	jove	i	tinc	bona	salut…
—Pots	tenir	un	accident	—li	objecta	ell—.	Sigui	com	sigui,	si	algú	mor	fora	del

seu	 temps,	 resulta	que	 l’enterren	abans	d’haver	nascut.	D’altra	banda,	 si	no	podem
morir	en	el	passat,	ens	assegurem	la	immortalitat.	N’hi	ha	prou	d’anar	retrocedint.

—Això	no	—fa	la	Jordina—.	S’hi	oposa	que	en	el	passat	no	ets	més	jove,	i	vas
envellint.	El	temps	no	t’estalvia.	Si	t’estalviava,	sí	que	no	es	podria	viatjar.

—Entenc.	 No	 tindries	 cap	 lloc	 on	 anar.	 Dins	 del	 temps	 de	 la	 teva	 vida	 seria
impossible	per	allò	que	hem	dit,	que	et	duplicaries,	 i	més	enllà	perquè	no	hi	hauria
coincidència	 d’edats…	 Ara,	 tant	 si	 t’hi	 mors	 com	 si	 no	 t’hi	 mors	 —pondera—,
sempre	ens	trobem	amb	el	mateix,	que	en	el	passat	anterior	a	la	teva	naixença	no	has
nascut…	 Aquesta	 és	 la	 paradoxa,	 Jordina:	 com	 pot	 ser	 que	 siguis	 en	 un	 moment
anterior	al	teu	naixement?

—És	un	problema,	sí.	N’hi	ha	molts.
—Per	exemple,	aquest	altre:	què	passaria	amb	una	dona	que,	havent	concebut	ara,

anés	a	parir	al	segle	passat?	El	seu	fill	seria	més	vell	que	ella.	Imagina’t	aquest	cas:
una	 mare	 del	 nostre	 temps	 que	 infanta	 cent	 anys	 enrere,	 torna	 aquí	 i,	 en	 un	 altre
viatge,	 retrocedeix	 fins	 l’any	 trenta,	 quan	 el	 fill	 en	 tindrà	 cinquanta-i-tants.	 El	 pot
veure	morir	de	senectut	quan	ella	encara	és	jove.	I	no	el	pot	pas	portar	aquí,	un	cop
parida,	perquè	aquest	temps	nostre	és	un	futur	que	encara	no	existeix	per	a	la	criatura.
Hi	ha	d’arribar	pels	seus	passos	comptats,	com	tothom…	No,	Jordina	—declara—,	no
pot	ser.	No	pot	ser!	No	hi	ha	viatge.

—Hi	és	—el	contradiu	ella	reposadament.
—Et	voldria	creure,	t’he	cregut	un	moment,	perquè	sé	que	ho	dius	de	bona	fe…

Però	és	impossible.	Objectivament	impossible,	Jordina	—subratlla.
—Per	 què,	 objectivament?	 És	 la	 teva	 lògica,	 la	 teva	 manera	 de	 raonar	 que

decideix	què	és	objectiu	i	què	no	ho	és.	Però	els	raonaments	poden	ser	defectuosos	si
ens	 falten	 elements,	 com	 ara.	 Cada	 cop	 que	 s’ha	 fet	 un	 descobriment	 la	 realitat
canvia,	i	canvia,	doncs,	allò	que	teníem	per	objectiu.	Que	costi	d’adaptar-s’hi	és	una
altra	qüestió.	Hi	ha	una	rutina	mental	que	hi	posa	obstacles.	I	et	diré	més:	el	fet	que
no	trobem	explicació	a	alguns	fenòmens	no	priva	ni	ha	privat	mai	que	existissin.	És
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que	 l’home	 sabia	què	ocasionava	 la	pluja,	 el	 llamp,	 el	 llampec?…	No.	Però	no	 els
negava.

—No	és	el	mateix,	Jordina.	No	confonguis,	si	et	plau…	Tothom	podia	observar
aquests	fenòmens	que	no	contradeien	res	d’allò	que	se	sabia,	que	formaven	part	d’un
ordre	natural.	En	canvi…	això,	aquests	viatges	són	una	experiència	únicament	teva,	o
teva	i	del	 teu	pare,	si	vols,	que	contradiu	una	experiència	comuna,	universal,	 i	unes
condicions	 objectives,	 insisteixo,	 del	 temps.	 Anomenem	 temps,	 precisament,	 allò,
aquell	moviment	que	només	avança	en	una	direcció…

—I	qui	ho	nega?	No	pas	els	viatges,	si	continues	posant	anys	en	 lloc	de	 treure-
te’n.

—Però	el	temps	passat	no	existeix,	Jordina…
—Tampoc	 no	 t’ho	 dic.	 En	 viatjar	 no	 vaig	 a	 cap	 indret	 que	 existeixi	 ara,

simultàniament	 amb	 aquest,	 el	 nostre,	 sinó	 al	 que	 existí.	 El	 temps	 no	 es	modifica
gens.	Sóc	jo	qui	em	situo	en	un	altre	moment	seu,	des	d’on	continuo	seguint	el	seu
curs.

—Però	allí	no	hi	eres	al	seu	moment,	quan	era	actual…
—És	clar	que	sí.	Hi	he	estat	sempre,	perquè	només	hi	ha,	hi	ha	hagut,	aquell.
Parlen	tots	dos	alhora,	prenent-se	la	paraula	de	la	boca,	però	ara	en	Ricard	fa	una

pausa,	alça	un	dit	advertidor,	gairebé	solemne,	com	si	sobtadament	se	li	hagués	acudit
una	objecció	definitiva	que	la	silenciarà,	i	ella,	que	anava	a	prosseguir,	espera.

—Si	hi	has	estat	 sempre,	hi	deus	 tenir	un	passat.	Tot	el	 teu	passat,	des	de	nena
fins	 al	moment	que	 fas	 el	 viatge.	Una	 família	 amb	 la	qual	vius,	 un	col·legi	on	vas
anar	de	nena,	unes	amigues…	I	com	que	pots	viatjar	a	qualsevol	indret,	és	arreu	que
tens	una	història.	Hi	ha	milers	de	Jordines,	cadascuna	amb	la	seva	pròpia	peripècia,	i
això	 no	 obstant,	 totes	 elles	 una	 sola…	 No	 s’assembla	 una	 mica,	 però	 en	 gran,	 al
misteri	de	la	Santíssima	Trinitat?

—No	—diu	ella,	sincera—,	no	hi	tinc	cap	antecedent,	cap	història.
—T’hi	incrustes,	doncs,	com	un	cos	estrany.	Com	algú	que	és	diferent,	que	no	pot

confiar-se…	Qui	 sap	—somriu—	si	 els	 profetes	de	què	 ens	parla	 la	Bíblia	no	 eren
homes	 vinguts	 d’un	 temps	 posterior	 a	 aquell	 en	 el	 qual	 predicaven…	 I	 les
endevinadores?

La	noia	es	mossega	els	llavis,	mortificada	no	pas	per	la	seva	incredulitat,	sinó	per
la	burla	implícita	en	les	darreres	paraules,	però	no	esclata	amb	cap	mot	d’ira,	amb	cap
expressió	 indignada,	com	havia	 fet	primer;	ara	es	domina	 i	és	en	un	 to	 simplement
dolgut	que,	a	la	fi,	diu:

—M’està	 bé	 per	 haver	 volgut	 embarcar-me	 en	 una	 discussió	 quan,	 com	 he
reconegut	abans,	tampoc	no	ho	sé	tot	o,	millor,	no	sé	res.	No	em	creguis,	doncs.	I	ni
cal	 que	 llegeixis	 tots	 aquests	 papers.	Conten	moltes	 coses,	 però	d’explicació	no	 en
donen	cap.	No	et	convenceran.	Si	no	ho	han	fet	la	fotografia	i	la	meva	desaparició…

—Una	sola	cosa	em	pot	convèncer,	Jordina.
—Quina?
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—Que	repeteixis	el	viatge	i	te	m’emportis	amb	tu.
—No	em	puc	emportar	ningú.	Coses	sí,	com	els	vestits,	o	si	les	agafo…	però	cap

criatura.
—Digues-me,	doncs,	què	cal	fer.	I	ens	n’anirem	plegats.
Uns	segons,	l’expressió,	contreta,	es	relaxa	i	sembla	com	si,	temptada,	es	disposi

a	avenir-s’hi,	però	després	mou	el	cap.
—No	puc,	Ricard.	Vaig	prometre…
—I	vas	faltar	a	la	promesa,	com	has	reconegut,	i	precisament	amb	mi,	segons	tu.
—Ja	t’he	dit	que	ens	devíem	estimar	molt.
I	ell,	desimbolt:
—No	podem	tornar-hi?
—Potser	 sí	 —i	 un	 somrís	 malencònic	 li	 ronseja	 per	 la	 boca—.	 Jo	 potser	 ja

t’estimo…	No	em	fa	res	ser-te	franca,	Ricard.	Si	parlaves	amb	la	gent	que	em	coneix,
sabries	que	no	sóc	ben	bé	una	noia	convencional,	i	menys	ho	he	de	ser	ara.	Quan	vaig
trobar	 la	 foto	 tenia	 la	 teva	mateixa	 edat,	 i	 des	 d’aleshores	m’he	 entretingut	moltes
estones	 mirant-te,	 mirant-la,	 amb	 un	 sentiment	 al	 qual	 també	 contribuïa	 allò	 que
escrivies.	No	 és	 estrany,	 em	 sembla,	 que	m’anés	 enamorant	 una	mica	 de	 tu,	 sense
adonar-me	que	el	temps	passava	i	que	jo	em	feia	vella.

—No	ho	ets	ni	m’ho	sembles	—protesta	el	noi—.	I	si	aquesta	història	fos	certa,
quan	ens	vam	estimar,	i	ara	repeteixo	unes	paraules	teves,	també	ens	separaven	vuit
anys.	L’edat,	per	tant,	no	et	va	preocupar	gaire.

—No.	 I	 ara	 tampoc.	 Però	 les	 circumstàncies	 no	 són	 les	 mateixes.	 Ara	 tu	 no
m’estimes,	i	és	natural	si	sóc	una	perfecta	desconeguda.	Tu	mateix	ets	un	altre	pel	sol
fet	que	no	recordes	res.

—Si	ho	mirem	així,	tampoc	no	recordes	tu.
—Però	 jo	 he	 viscut	 amb	 aquella	 història	 present,	me	 la	 creia	 perquè	 sé	 que	 el

viatge	es	pot	fer,	i	ara	s’ha	confirmat:	ets	aquí.	Escèptic	—renova	el	somriure—,	però
aquí.

—Llegiré	els	papers,	Jordina.	Aquesta	mateixa	nit,	si	me’ls	confies.	O	si	vols	que
em	quedi	amb	tu…

—No;	emporta-te’ls.	Per	què,	però?
—Et	podria	dir,	sense	que	sigui	tota	la	veritat:	perquè	no	seria	del	tot	humà	si	no

m’intriguessin,	com	m’intrigues	tu.
—I	la	veritat	completa?	—interroga	ella.
—Bé…	Perquè	aquesta	habitació	és	acollidora	i	m’agradaria	tornar-hi.
—Cal	 creure	 que	 en	 un	 altre	 temps	 t’hauria	 dit:	 sempre	 que	 vulguis.	—Fa	 una

pausa,	decanta	el	cap—.	I	ara	també…	Sí,	també	ara.
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II.	RECONSTRUCCIÓ	DEL	VIATGE

Uns	trucs	a	la	porta	del	pis,	insistents,	l’obliguen	a	redreçar	el	cap	i	a	interrompre
tan	bruscament	la	conversa	que	ella,	a	l’altra	banda	del	fil,	diu:

—Damià…
—Sí.
—Ah!	Em	pensava	que	ens	havien	tallat.
—És	 que	 truquen	 —explica	 mentre	 els	 cops	 es	 repeteixen	 amb	 la	 mateixa

insistència	barroera—.	No	pengis,	que	vaig	a	veure	qui	és…
Corre	passadís	enllà,	però	en	arribar	al	vestíbul	l’immobilitza	l’impacte	d’un	cos

que	s’abat	amb	força	contra	la	porta,	massa	sòlida	perquè	cedeixi,	i,	aleshores,	la	veu
d’algú	 altre	 que	 protesta	 d’allò	 que	 deu	 haver	 estat	 una	 iniciativa	 personal,	 potser
provocada	per	la	impaciència.

—No!	Després	ens	acusen	de	brutalitats	innecessàries…
Hi	ha	un	intercanvi	de	mots	en	un	to	més	baix,	i	tot	seguit,	amb	l’orella	clavada	a

la	 fusta,	 sent	 la	 remor	 d’unes	 passes	 que	 s’allunyen	 escales	 avall.	 Els	 altres,	 però,
continuen	al	replà	i	l’espetec	d’un	encenedor	li	fa	entendre	que	s’entretindran	fumant.

Sense	fer	soroll,	torna	cap	al	telèfon	i	mormola:
—Jordina?
—Sí.
—És	la	policia.
—La	policia?	—repeteix	ella,	estranyada—.	I	què	volien?
—Volen,	Jordina,	volen.	Un	d’ells	se	n’ha	anat,	suposo	que	a	buscar	un	serraller,

però	els	altres	s’han	quedat	a	la	porta.
—I	per	què?	—s’alarma	ara	la	noia—.	Què	has	fet,	Damià?
—Unes	 pintades	 amb	 uns	 nois…	 —diu	 vagament—.	 Algú	 ens	 devia	 veure	 i

identificar.
—Han	vingut	a	detenir-te,	doncs?
—Suposo.	 I	 si	 volen	 entrar	 per	 la	 força,	 senyal	 que	 tenen	 una	 ordre	 judicial.

Caldrà	que	me’n	vagi.
—Com?	—s’enquimera	més	ella—.	No	pots	saltar	d’un	tercer	pis…
—No.	Em	traslladaré.
A	l’altre	cap	del	fil	hi	ha	un	silenci	mentre	a	fora	es	tornen	a	sentir	veus,	i	després

la	noia	pregunta:
—Vols	que	vingui	amb	tu?
—No,	Jordina.	No	pots	deixar	la	feina,	oi?	I	tampoc	no	penso	quedar-me.	Tornaré

de	seguida.	Només	és	per	escapar	de	la	trampa…	Què	et	sembla	a	casa	teva?
—Sí	—contesta	ella,	i	en	Damià	escolta,	de	cop	i	volta	atent.	Algú	està	introduint

alguna	cosa	al	pany,	de	manera	que	no	deuen	haver	anat	 a	buscar	cap	manyà,	 sinó
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probablement	unes	eines	que	tenien	al	cotxe	amb	què	deuen	haver	acudit	a	detenir-lo.
—Ja	són	aquí,	Jordina…	Fins	aquest	vespre.
—Fins	aquest	vespre	—sent	quan	ja	allunya	el	telèfon	de	l’orella,	i	una	fracció	de

segon	després	d’haver-lo	deixat,	de	pressa,	però	sense	perdre	la	calma,	fa	allò	que	han
convingut	de	dir-ne	l’encaix,	una	mica	distret,	tanmateix,	per	la	irrupció	dels	policies
que	a	l’acte	perd	de	vista,	instantàniament	substituïts	per	aquesta	dona	que	sorgeix	al
seu	davant,	tan	a	prop	que	la	frega…

És	 sols	 un	 instant.	 Sent	 el	 crit	 gairebé	 inhumà,	 veu	 els	 ulls	 increïblement
esbatanats,	la	flama	roja	que	li	crema	les	galtes	i,	mentre	ell	mateix	es	recobra	de	la
momentània	angoixa	habitual,	assisteix	a	l’esfondrada	del	cos	que,	com	fulminat,	cau
als	seus	peus.	Fins	llavors	no	coneix	la	seva	mare.

Ni	 temps	 té	d’inclinar-se-li	al	damunt,	de	balbucejar	una	paraula	desconcertada;
cal	que	s’encari	amb	aquest	home	que,	atret	pel	crit,	surt	de	la	cuina	amb	un	martell	a
la	 mà	 i	 la	 boca	 plena	 de	 claus.	 El	 dring	 del	 metall	 contra	 els	 rajols,	 perquè	 se	 li
escapen	en	obrir	els	llavis,	pertorba	un	silenci	absolut,	el	darrer	que	hi	haurà	durant
cinc	minuts.	És	el	que	passen	lluitant	des	que	l’home	se	li	abraona,	alçant	el	martell,
sense	fer	cas,	sense	potser	ni	sentir	la	seva	veu	que	plora:

—Pare…	Pare.	Sóc	jo!
No	se	li	acudirà	fins	després	que	no	el	pot	conèixer,	que	és,	com	ha	estat	per	a	la

mare,	un	estrany	que	penetrava	al	pis.	Ara	només	pot	concentrar-se	prou	per	evitar	el
cop	 de	 l’eina	 que	 s’adreçava	 al	 seu	 crani,	 i	 esforçar-se	 a	 restablir	 un	 equilibri
compromès	en	enredar-se	amb	els	peus	de	la	dona	que	continua	ajaçada	en	el	 terra,
totalment	immòbil.

El	furor	de	l’home,	que	creix,	l’obliga	a	defensar	la	seva	vida,	a	aprofitar	que	és
més	alt	i	potser	més	robust	que	ell	per	provar	de	desarmar-lo	aturant	el	segon	impuls
de	la	maça	amb	les	mans	que	es	tanquen	entorn	del	canell.	Però	el	pare,	que	és	hàbil,
l’agredeix	 amb	 l’altre	 puny	 i	 alça	un	genoll	 per	 fer-li	 deixar	 presa.	Recula,	 atordit,
trepitjant	el	rostre	de	la	mare	abans	de	caure	a	l’altra	banda,	contra	l’envà	que	ressona
amb	 el	 cop.	 Els	 peus,	 que	 alça	 en	 sofrir	 la	 tercera	 envestida,	 el	 salven	 de	 nou	 en
projectar	 l’home	 contra	 el	 moblet	 de	 la	 ràdio,	 que	 s’abat	 amb	 estrèpit	 i	 precipita
l’aparell	al	seu	damunt,	amb	el	diari	que	hi	havia	en	un	angle	de	la	lleixa.

Se	li	 llença	damunt	per	tal	d’arrabassar-li	 l’eina,	que	es	disputen	amb	ferotgia,	 i
rodolen	per	terra,	arrossegant	el	periòdic	que	es	desplega,	ensopegant	amb	el	cos	de
la	mare,	 que	 no	 reacciona;	 el	martell,	 ara	 sense	 gaire	 força,	 li	 enceta	 l’orella	 i	 ell
colpeja	la	mandíbula	indefensa	al	seu	davant,	fa	un	vaitot	per	redreçar-se	quan	l’home
flaqueja	i,	dret,	li	etziba	una	puntada	de	peu	a	la	nou	del	coll…

Li	cal	recobrar	l’alè,	esquinçar	aquest	vel	que	l’ofusca	per	comprendre	que	acaba
de	matar-lo.	Els	ha	matat	 tots	 dos;	 indirectament,	 d’una	 impressió	horrible	 i	massa
intolerable	 la	mare,	 i	amb	la	violència	de	 la	seva	agressió	el	pare.	No	hi	 fa	 res	que
s’hi	 hagi	 vist	 forçat,	 i	 ara,	 a	 genollons	 entre	 els	 dos	 cadàvers,	 les	 llàgrimes	 se	 li
esmunyen	cara	avall,	barrejant-se,	prop	dels	llavis,	amb	el	filet	de	sang	que	baixa	de
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l’orella	partida.	Tots	dos	tenen	els	ulls	oberts	i	el	fiten	amb	una	mirada	buida	des	de
la	seva	joventut,	perquè	ni	l’un	ni	l’altre	no	tenen	gaire	més	de	trenta	anys.

No	s’ha	refet	encara	quan	els	ulls	se	li	eixuguen	sobtadament	i	un	calfred	intens	li
pinça	 els	 nervis	mentre	 se	 li	 posa	 la	 pell	 de	 gallina	 i	 els	 cabells	 se	 li	 drecen,	 com
electritzats.	No	pot	ser	que	sigui	aquí,	en	aquest	pis	tercer	del	carrer	de	Regàs,	on	els
pares	 han	 viscut	 sempre,	 des	 que	 van	 casar-se.	 Els	 ha	matat	 quan	 encara	 no	 havia
nascut,	 quan	 la	mare	ni	 tan	 sols	no	estava	gràvida	d’ell!…	El	 cap	 li	 roda	amb	una
aglomeració	 de	 pensaments	 que	 es	 juxtaposen	 i	 es	 barren	 mútuament	 el	 pas,	 de
preguntes	que	acuden	de	totes	bandes.

No	 sap	 d’on	 treu	 forces	 per	 fer	 un	 gest	 i	 palpar-se,	 per	 separar	 un	 genoll	 dels
rajols,	aixecar-se	 i	 repenjar	 l’espatlla	contra	un	 llindar	quan	 tentineja,	afeixugat	per
les	respostes	que,	tot	i	el	seu	desconcert,	acuden,	coincidents,	a	dir-li	que	no	pot	ser
que	visqui	si	mai	no	ha	nascut.	I,	tanmateix,	és!

Què	ha	passat?	Com	pot	ser	que	hagi	ensopegat	amb	els	seus	pares	si	cada	cop
que	 torna	 el	 pis	 és	 buit	 i	 ells	 a	 la	 feina?	 Sempre	 escull	 el	mateix	moment	 per	 tal
d’evitar	de	trobar-s’hi,	i	avui…	Potser	amb	les	presses,	més	atabalat	que	no	creia	per
la	presència	de	la	policia,	s’ha	confós	de	data…	Els	seus	ulls	cerquen	un	calendari	i
acaben	fixant-se	en	els	fulls	matxucats	del	diari,	cap	al	més	proper	dels	quals	abaixa
tot	el	cos,	culivant-se.

DIUMENGE,	li	salta	a	la	vista,	i	cluqueja.	Diumenge,	quan	ells	es	queden	a	casa
perquè	és	l’únic	dia	de	la	setmana	que	poden	passar	junts	de	cap	a	cap.	Quants	cops
no	li	ho	ha	contat	la	mare,	en	el	seu	temps?	I	ell	mateix	ho	haurà	pogut	observar	en	el
curs	 d’algun	 viatge	 si	 un	 pudor	 força	 natural	 no	 li	 hagués	 impedit	 de	 fer-se	 un
testimoni	de	la	seva	vida	de	joves.	Només	una	vegada	cedí	a	la	temptació	d’esperar-
los	prop	de	casa	i	de	seguir	la	mare	fins	als	magatzems	on	feia	de	caixera.

Torna	a	redreçar-se,	ara	amb	una	sensació	de	nàusea	ocasionada	per	la	por,	perquè
ni	mentre	cercava	la	causa	de	l’error	que	l’ha	fet	retrocedir	fins	a	un	dia	indegut,	no
ha	pogut	oblidar	que	a	hores	d’ara	hauria	hagut	d’integrar-se	al	no-res	anterior	al	seu
naixement.	És	clar	que	no	pot	viure	 si	 la	mare	 s’ha	mort	abans	 i	 tot	de	concebre’l.
Aquesta	mort	fa	que	mai	no	hagi	existit,	que	mai	no	hi	hagi	hagut	un	Damià	Borràs
que	estudia	a	la	universitat	i	conspira	contra	la	dictadura	franquista…	Però	en	Damià,
ell,	 el	de	 sempre,	plenament	 conscient	de	 la	 seva	vida,	 és	 aquí,	 en	aquest	passat	 al
qual	pot	venir	des	que	sap	com	es	viatja	en	el	temps…

Jordina…	—mormola—,	 i	 l’abassega	 la	 necessitat	 de	 tornar	 prop	 d’ella,	 al	 seu
món,	 a	 la	 seva	 època,	 arriscant-se,	 si	 cal,	 a	 la	 detenció	 per	 part	 dels	 policies	 que
potser	 encara	 són	 a	 casa,	 en	 aquest	 mateix	 pis,	 escorcollant	 per	 si	 troben	 fulls	 de
propaganda,	 explosius	 o	 publicacions	 clandestines.	 No	 gosa,	 però.	 Hauria	 de	 ser
mort,	 pitjor	 i	 tot	 que	 això,	 nonat,	 i	 no	 entén	 quina	 mena	 d’aberració	 temporal	 el
conserva	en	vida,	ni	sap	quant	de	temps	hi	continuarà.	No	pot,	no	pot	de	cap	de	les
maneres	 precipitar	 el	 moment	 de	 l’oblit,	 de	 la	 desaparició,	 de	 la	 inexistència.	 Si
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encaixava	per	tornar	a	l’any	1972,	potser	ja	no	hi	arribaria.	Si	viu,	i	no	s’atreveix	a
confiar-hi,	serà	per	quedar-se	a	l’any	cinquanta.

Es	mou,	xopat	per	una	suor	freda	que	aquest	dia	de	darreries	d’agost	no	justifica,
esporuguit	per	 la	sensació	que	d’un	moment	a	 l’altre	el	 temps	repararà	el	seu	error.
No	té	sentit,	és	cert,	prova	de	tranquil·litzar-se,	perquè	el	temps	no	és	una	consciència
amb	voluntat	d’actuar,	amb	capacitat	d’iniciativa,	i,	per	tant,	no	pot	equivocar-se.	Si
no	 l’ha	 eliminat	 instantàniament,	 en	morir	 la	mare	 i	 fer,	 doncs,	 impossible	 la	 seva
existència,	 no	 hi	 ha	 cap	 raó	 perquè	 el	 suprimeixi	 ara,	 al	 cap	 d’un	 quart,	 o	 més
endavant,	si	ell	no	altera	unes	condicions	que	el	preserven	contra	tota	versemblança.

Se’n	 va	 cap	 a	 la	 cambra	 de	 bany,	 on	mentre	 es	 renta	 la	 sang	 que	 ja	 es	 qualla,
pensa	que	 en	 algun	 lloc	hi	 deu	haver	hagut	una	 falla	de	 la	qual	 ara	 s’aprofita;	 una
falla	inconcebible	que	el	deixa	en	una	situació	absurda,	contrària	a	totes	les	idees	que
ell	i	la	Jordina	s’han	fet,	contrària	a	tota	lògica.	Per	més	voltes	que	hi	doni,	sap	que
ningú	 no	 pot	 existir	 si	 no	 ha	 nascut.	 I	 ara	 es	mira,	 eixugant-se	 curosament	 davant
l’espill	que	li	retorna	la	imatge	coneguda	del	noi	de	vint	anys,	prop	dels	vint-i-un,	ara
una	mena	d’orfe	etern,	d’una	espècie	nova;	mai	no	ha	tingut	pares,	si	és	que	és	viu.	I
l’angoixa	torna	amb	tanta	virulència,	ara,	que	s’ha	de	repenjar	al	lavabo	per	no	caure.
No	pot	ser!,	es	diu	en	veu	alta,	apagada.	Tot	deu	haver	estat	un	somni,	un	malson,	i
quan	torni	al	menjador	veurà	que	no	hi	ha	cap	cadàver,	que	el	diari	duu	la	data	d’avui.

No	la	duu,	 i	el	pare	 i	 la	mare,	perfectament	corporis,	continuen	estesos	a	 terra	 i
amb	els	ulls	oberts,	com	comprova	al	cap	de	deu	minuts,	un	quart,	quan	aconsegueix
de	dominar-se	i	surt	de	la	cambra	de	bany.	I	ara	veu	també	que	els	mobles	són	vells,
d’un	altre	estil,	els	mobles	de	la	seva	infància	que	després	foren	substituïts	per	uns	de
més	 clars	 i	 de	 disseny	 més	 modern.	 Entra	 aleshores	 a	 la	 seva	 habitació,	 que	 no
existeix	encara	tal	com	la	recorda;	hi	ha	una	màquina	de	cosir,	el	pare	hi	té	llibres…
Hi	ha	tot	allò	que	en	devien	treure	per	fer-ne	un	dormitori.

El	 telèfon	 que	 truca	 el	 sobresalta,	 i	 hi	 corre	 abans	 d’adonar-se	 que	 no	 pot
contestar.	De	passada,	se	li	acut	que	no	pot	quedar-se	al	pis,	que	ja	l’hauria	d’haver
deixat,	i	reflexiona	que	a	partir	d’ara	serà	algú	sense	casa,	sense	família,	sense	amics
o	 coneguts,	 sense	documents,	 car	 els	 que	 té,	 la	 targeta	d’identitat	 que	 renovà	 l’any
1970,	no	li	serveixen.	Algú	totalment	al	marge,	que	no	podrà	trobar	feina	ni	demanar
res	 a	 ningú.	 Legalment	 no	 existeix;	 enlloc,	 en	 cap	 registre	 oficial,	 no	 hi	 ha	 el	 seu
nom.

Per	 primer	 cop	 s’adona	 que	 va	 en	 cos	 de	 camisa	 i	 que	 damunt	 duu	 tot	 just	 la
cartera	amb	el	carnet	inutilitzable,	unes	claus	i	un	bitllet	de	cent.	Tot	i	que	li	repugni,
es	veu,	doncs,	obligat	a	buscar	pels	calaixos	on	li	sembla	que	podria	haver-hi	diners,
però	els	pares	sempre	n’han	guardat	pocs,	al	pis,	i	al	cap	de	mitja	hora	la	seva	fortuna
només	ha	 augmentat	 fins	 a	quatre-centes	 cinquanta	pessetes.	S’apodera	 així	mateix
d’una	 americana	 del	 pare	 que	 li	 va	 una	 mica	 curta	 i	 estreta	 i,	 al	 darrer	 moment,
decideix	omplir	una	maleta	amb	camises,	 roba	 interior,	una	maquineta	d’afaitar…	I
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aleshores,	de	cop,	ho	deixa.	Per	què	carregar	amb	aquella	nosa	si	a	cap	hotel,	a	cap
dispesa	no	l’acolliran,	sense	papers?

Se	li	fa	un	nus	a	la	boca	de	l’estómac	a	mesura	que	es	precisa	com	és	de	total	el
seu	desamparament,	però	ara,	quan	es	tracta	de	quelcom	que	és	previsible,	clar,	dins
un	ordre	natural,	 s’hi	 sobreposa	 sense	gaire	dificultat,	 i	 és,	 doncs,	 amb	 l’ànim	més
serè,	si	bé	terriblement	dolgut,	que	s’acomiada	dels	seus	pares,	als	quals	ara	tanca	els
ulls	 en	obediència	 a	un	gest	pietós	que	d’una	manera	o	 altra	 forma	part	 de	 la	 seva
herència.	I,	en	sortir,	deixa	la	porta	oberta	per	tal	de	facilitar	que	els	trobin	més	aviat.

Durant	cinc	dies	dorm	al	 ras,	sota	el	Tibidabo,	 i	una	nit	de	pluja	a	 les	coves	de
sobre	 el	Parc	Güell,	 entre	dos	homes	vagament	 embriacs	 i	 d’aspecte	 tèrbol,	 no	 sap
ben	bé	si	mendicants	o	malfactors,	i	una	dona	bruta	d’aspecte	agitanat,	que	li	proposa
els	seus	serveis	sexuals	abans	de	contar-li,	gens	ofesa	pel	seu	refús,	una	història	de
brutalitats	 familiars,	 de	 fugides	 i	 de	 disbauxes	 que	 no	 entén	 del	 tot;	 té	 el	 discurs
incoherent	i	li	falten	dues	dents	per	entre	els	buits	de	les	quals	xiula	l’aire.

De	dia	es	mou	amb	prudència,	una	mica	acoquinat	per	l’abundància	de	grisos	que,
de	dos	en	dos	o	de	 tres	 en	 tres,	patrullen	per	 la	 ciutat.	Fa	més	d’onze	anys	que	va
acabar-se	 la	guerra,	però	el	 règim	encara	vol	 fer	sentir	 la	presència	armada	entre	el
poble.	En	cap	moment	no	ha	vist	que	demanessin	la	documentació	a	ningú,	però	això
no	el	tranquil·litza	gens	i	procura	evitar	algunes	zones	centrals	per	les	quals	sembla
que	la	policia	tingui	preferència.

Menja	en	tavernes	de	mala	mort	i	entre	els	dos	àpats	que	fa	beu	aigua	de	les	fonts
per	 fer	 durar	 el	 magre	 peculi;	 busca	 ombres	 pels	 jardins,	 assegut	 prop	 dels	 vells
famèlics	que	es	conten	misèries	inacabables	i	fan	capcinades	amb	les	mans	afermades
als	gaiatos	i,	un	cop,	a	mig	matí,	s’atansa	a	la	torre	dels	Artola,	on	pot	veure,	al	jardí,
una	 Jordina	 de	 vuit	 anys	 que,	 al	 costat	 de	 la	mare,	 neteja	 un	 petit	 bancal	 de	 flors.
L’ànima	li	puja	a	la	gorja	i	una	nostàlgia	immensa	l’obliga	a	fugir	quan	ella,	com	si
sentís	el	pes	de	la	seva	mirada,	es	gira	i,	infantilment,	li	somriu.	És	llavors,	en	anar-
se’n,	 que	 se	 li	 acut	 la	 idea	 de	 contar	 la	 seva	 aventura	 i	 deixar	 els	 papers	 en	 el
canterano	que,	com	sap,	ella	escorcollarà	cap	als	vint-i-dos	anys.	Entre	les	claus	que
duu	 a	 la	 butxaca	 hi	 ha	 la	 de	 la	 torre,	 clau	 que	 ella	 li	 confià	 poc	 després	 que
comencessin	a	estimar-se.

L'enquimera	 encara,	 no	 deixarà	 mai	 d’enquimerar-lo	 poc	 o	 molt,	 aquella
incongruència	 que	 li	 permet	 de	 viure	 quan	 hauria	 d’ésser	 mort,	 però	 encara	 troba
potser	més	 punyent	 aquesta	 estranya	 condició	 seva	 que	 el	margina	 dels	 homes.	 Es
passa	hores	 i	hores	cercant	camins	 i	solucions	que	se	 li	escapen,	 i	entén	que	res	no
l’ha	preparat	a	encarar-se	amb	aquesta	existència	solitària	i	amarga,	pràcticament	de
foraster,	 en	 una	 societat	 trista	 i	 encara	 racionada.	 La	 consciència	 que	 no	 pertany	 a
aquest	temps	l’aclapara.
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Se	 li	 acut	 de	 pensar	 en	 els	 grups	 subterranis	 que,	 ho	 sap,	 treballen	 en	 aquest
període;	però,	com	entrar-hi	en	contacte,	com	fer-s’hi	acceptar	si	no	podrà	facilitar-
los	 uns	 antecedents?	 També	 en	 aquest	 camp	 és	 un	 indocumentat.	 Fins	 i	 tot	 alguns
«vells»	de	la	seva	època	amb	els	quals	s’ha	fregat	incidentalment,	trobarien	suspecte
que	se’ls	adrecés;	encara	no	el	coneixien	i	tardaran	anys	a	saber	d’ell…	I	si	deia	que
tornava	de	l’exili,	on	de	nen	se	l’havien	endut	els	pares?	Les	relacions	amb	els	grups
de	fora	devien	ser	escasses…	Raó	de	més,	s’ha	dit,	perquè	investiguin	una	mica	per
tal	d’assegurar-se	que	no	acullen	un	infiltrat	a	sou	de	la	brigada	político-social.

I,	 tanmateix,	 és	aquesta	 simulació	 la	que	 li	 solucionarà	 les	coses	quan,	dissabte
següent,	coneix	la	Mercè	Alcorrúbia	a	la	plaça	de	Maragall,	on	ella	ha	tret	a	prendre
l’aire	i	el	sol	la	seva	àvia	baldada.	És	la	noia	mateixa,	sorprenentment	esponerosa	en
aquests	anys	de	cossos	flacs,	quan	les	dones	sembla	que	perdin	els	pits	i	la	gropa,	que
li	adreça	la	paraula	al	cap	de	cinc	minuts	de	seure	al	banc	mal	protegit	per	l’ombra	en
retirada	d’un	arbre	proper.

—Vostè	 no	 es	 mou	 d’aquí,	 encara?	 —li	 pregunta,	 i	 quan	 ell,	 sobtat	 per	 una
interrogació	tan	poc	convencional,	li	contesta	que	no,	la	desconeguda	demana—:	Li
faria	res	de	vigilar-la	un	moment,	mentre	m’arribo	a	la	carnisseria?	—i	assenyala	de
primer	la	vella	i,	després,	l’establiment	que	hi	ha	a	la	cantonada.

—No	—diu	ell—.	Vagi.
I	la	noia	s’inclina	cap	a	la	invàlida:
—Àvia,	es	quedarà	un	moment	amb	aquest	jove…	Vaig	a	buscar	la	carn	que	em

guarden.
La	dona,	que	aparentment	té	l’orella	bona,	però	no	parla,	mou	el	cap,	assentint,	i

la	xicota	torna	a	girar-se-li:
—És	perquè	no	se	senti	sola,	sap?	No	li	agrada…	Torno	de	seguida.
De	seguida	són	deu	o	dotze	minuts,	durant	els	quals	ell	i	la	vella	se	somriuen	dues

o	tres	vegades,	sempre	que	els	ulls	es	 troben.	Són	uns	ulls	prou	intel·ligents	perquè
s’entengui	que,	si	el	cos	s’ha	tornat	impotent,	el	cervell	no	ha	perdut	totes	les	seves
facultats,	com	d’altra	banda	confirma	la	noia	en	seure	de	nou	al	banc.

Allunyant	una	mica	la	dona	i	girant	la	cadira	de	rodes	amb	l’excusa	que	així	el	sol
no	 la	molestarà	 a	 la	 cara,	 li	 explica	que	 la	 invalidesa	 és	deguda	a	un	defecte	de	 la
columna	 vertebral	 agreujat	 pels	 anys,	 i	 el	 fet	 que	 no	 pugui	 parlar	 a	 un	 atac
d’apoplexia	que,	per	sort,	no	li	ha	afectat	l’enteniment.	Viu	sola	amb	ella	des	que	els
seus	pares	i	un	germà	més	gran	van	haver	d’exiliar-se.	El	noi	va	morir	lluitant	contra
els	alemanys,	a	la	Resistència,	i	ells	viuen	a	l’Argentina,	d’on	encara	no	poden	tornar.
L’home	s’havia	compromès	força	durant	la	guerra.

I	ell,	oportú,	ho	aprofita	per	sorprendre’s	de	la	coincidència,	puix	que,	com	li	diu
també,	els	seus	pares	se	n’anaren	a	l’exili,	on	ell	ha	viscut	fins	ara.

—Fins	 fa	una	 setmana,	quan	vaig	 tornar	d’amagat,	 travessant	 la	 frontera	a	peu,
amb	uns	contrabandistes.

—Ah!	—s’admira	ella—.	I	si	l’agafen?
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En	Damià	arronsa	les	espatlles,	amb	un	gest	fatalista	que	matisa	en	afegir:
—D’una	manera	o	 altra	me’n	 sortiré.	No	 sé	 com,	 encara…	Hi	havia	uns	 amics

dels	 pares	 que	 em	 podien	 ajudar	—elabora—,	 però	m’he	 trobat	 que	 ja	 no	 viuen	 a
Barcelona,	i	ningú	no	sap	on	són.

—Com	s’ho	fa,	doncs,	ara?	—s’interessa	la	noia.
—Com	puc.	Sort	que	a	l’estiu	pots	dormir	al	ras…	Me’n	sortiré	—reafirma.
—No	pas	si	ho	conta	a	tothom,	perquè	el	poden	denunciar.
—A	tothom?	Ah,	ho	diu	perquè	em	confio	a	vostè…	—i	li	somriu—.	És	diferent.

Abans	m’ha	confiat	la	seva	àvia.
Ella	riu,	francament	divertida:
—No	és	pas	el	mateix.	A	ningú	no	se	li	acudiria	d’emportar-se	una	baldada!
—La	podia	haver	raptada	per	tornar-la-hi	a	canvi	de	diners…
—Doncs	a	fe	que	s’hauria	fet	ric!
S'assabenta	que	les	dues	dones	viuen	d'una	quantitat	que	ocasionalment	els	envien

els	pares,	que	ara	 tenen	un	negoci	 als	 afores	de	Buenos	Aires,	 i	 dels	 jerseis	que	 fa
ella.	S’estan	 en	uns	baixos	del	 carrer	 Jordi	 de	Sant	 Jordi,	 on	paguen	poc	 lloguer	 i,
com	que	són	grans,	si	els	convingués	podrien	posar-hi	rellogats.	Però	no	els	cal;	no
tenen	gaires	necessitats	i,	per	tant,	es	defensen.

Després,	 mentre	 ell	 al	 seu	 torn	 li	 conta	 que	 el	 seu	 pare	 treballava	 en	 una
immobiliària,	a	França,	en	la	qual	tenia	un	càrrec	prou	ben	pagat	per	donar-li	estudis,
la	noia	resta	meditabunda,	sense	fer-hi	comentaris,	ara	gairebé	com	desinteressada.	I
potser	sí	que	no	l’escolta	amb	gaire	atenció,	ja	que,	quan	el	xicot	calla,	comenta	en	el
to	d’algú	que	continua	en	veu	alta	una	reflexió	silenciosa:

—A	ningú	no	estranyaria	si	posàvem	un	dispeser…
I	en	Damià,	que	ho	ha	entès	immediatament,	fa:
—Què	diu?
—Pensava	—replica	ella—	que	de	moment	podria	venir	a	casa,	si	no	té	on	anar.
—Veu	 com	 també	 és	 confiada?	 No	 em	 coneix	 de	 res.	 Però	 no	 puc	 acceptar,

perquè	no	tinc	diners.	No	podria	pagar-li.
—No	n’ha	parlat	ningú,	per	ara,	d’això.
—I	el	racionament…
—Poc	 hi	 compto	 —el	 talla	 ella—.	 Qui	 més	 qui	 menys,	 tothom	 que	 pot	 es

proveeix	d’estraperlo.
—Bé…	Però	la	podria	comprometre.
—No	gaire…	Al	capdavall,	vostè	no	ha	fet	res.	I	algú	o	altre	l’ha	d’ajudar,	oi?
És	un	argument	ben	trobat	per	convèncer-lo.

Els	 baixos	 en	 els	 quals	 s’instal·la	 són,	 com	 li	 ha	 dit,	 esbarjosos,	 amb	 quatre
dormitoris	 parats	 i,	 darrere,	 una	 eixida	 menuda	 on,	 en	 lloc	 d’haver-hi	 testos	 amb
plantes	o	flors,	s’acumulen	els	malendreços.	En	certs	aspectes,	ho	és	tota	la	casa,	un
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malendreç.	 La	 Mercè	 és	 deixada	 de	 mena	 i	 no	 li	 importa,	 per	 exemple,	 que	 una
escombra	 es	 passi	 tot	 el	 sant	 dia	 repenjada	 a	 la	 paret	 del	 menjador,	 on	 l’ha
abandonada,	per	no	reprendre	ja	la	feina,	si	ha	hagut	d’acudir	al	telèfon,	a	la	porta,	o
córrer	 a	 la	 cuina,	 on	 vessava	 l’olla.	 Arreu,	 sobre	 mobles	 i	 cadires,	 hi	 ha	 fòtils
desplaçats	 i	 a	 la	 seva	 cambra,	 la	 més	 desordenada	 de	 totes,	 sempre	 s’hi	 veu	 un
escampall	de	sabates,	de	faldilles,	de	peces	de	roba	interior,	netes	o	brutes,	un	salt	de
llit	 que	 penja	 de	 qualsevol	 respatller,	 una	 camisa	 de	 dormir	 mal	 plegada	 sobre	 la
tauleta…

Aquesta	descurança	s’estén	a	la	seva	persona.	Si	bé	és	corporalment	neta	i	quan
ha	de	sortir	s’agença	normalment,	per	casa	li	agrada	de	vestir,	segons	declara,	d’una
manera	còmoda,	i	s’hi	mou	sovint	amb	unes	sabatilles	a	retaló,	unes	faldilles	de	les
quals	se	li	escapen	les	bruses	que	afecciona,	en	general	mal	cordades,	o	una	bata	de
color	catxumbo	que	quan	no	 la	duu	s’arrossega	pels	 indrets	més	 inesperats,	com	 la
faixa	que	només	porta	per	fora.	Deixa	sempre	les	portes	obertes	o	mal	tancades,	i	és
fàcil	sorprendre-la	quan	es	vesteix	o	es	despulla,	quan	es	canvia	o,	a	lavabo,	es	renta,
es	pinta	o	es	pentina.

En	 contrast,	 afecta	 actituds	 pudoroses	 si	 ell,	 ja	 entrat	 en	 confiança,	 es	 permet
alguna	 observació	 intencionada	 o	 algun	 comentari	 maliciós,	 però	 és	 una	 mena	 de
pudor	 incitant,	 darrere	 el	 qual	 es	nota	 la	 complaença.	De	 fet,	 és	 la	 seva	manera	de
mostrar-se	 coqueta,	 i	 per	 això,	 en	 aquest	 aspecte,	 el	 seu	 capteniment	 no	 canvia,	 o
canvia	molt	poc,	quan,	a	partir	del	sisè	dia,	es	converteixen	en	amants	amb	una	gran
simplicitat	i	en	el	moment	que	ell	menys	s’ho	esperava:	a	les	vuit	del	matí,	quan	ella
es	pesa.

Ho	fa	cada	dia,	a	 la	petita	bàscula	que	 té	al	 lavabo.	En	aquest	 temps,	quan	fora
dels	 espavilats	 que	 s’enriqueixen	 amb	 complicitats	 oficials	 ningú	 no	 menja	 per	 la
seva	fam,	la	il·lusió	de	la	Mercè	és	d’enflaquir	i,	per	tal	d’aconseguir-ho,	fins	i	tot	és
capaç	 de	 fer	 projectes	 de	 dieta	 rigorosa	 que,	 per	 desgràcia,	 oblida	 quan	 es	 troba	 a
taula,	o	abans	i	tot,	ja	que	sempre	pica	una	cosa	o	altra	de	la	nevera;	és	rar	que	l’obri
sense	posar-se	res	a	la	boca.

Ell,	que	acaba	de	llevar-se	i	l’ha	sorpresa	des	del	passadís,	s’interessa:
—Què?	Puja	o	baixa?
—No	es	mou.	Encara	rai	que	no	m’he	de	casar…
En	Damià	diu:
—No	sabia	que	hi	hagués	cap	relació	entre	el	matrimoni	i	el	pes.
—Ah,	doncs	hi	és!	Tu	em	veus	amb	algú	capaç	d’entrar-me	a	casa	en	braços,	tal

com	s’estila?
—És	clar.	Què	són,	setanta	quilos?
—Setanta-un	—precisa	la	noia—.	Tu	t’hi	veuries	amb	cor?
—Sense	cap	dificultat.
—No	costa	de	dir-ho.
—Ni	de	fer-ho.	A	que	et	porto	fins	al	teu	dormitori?
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—No	m’ho	crec.
El	 xicot	 s’inclina,	 li	 passa	 el	 braç	 per	 l’esquena,	 l’altre	 per	 sota	 els	 genolls	 i,

afermant	bé	els	peus,	l’aixeca.	Certament,	és	feixuga,	però	el	pes	sembla	que	minvi
de	seguida,	quan	la	Mercè	se	li	abraça	al	coll	per	tal	de	facilitar-li	la	tasca.	Potser	no
s’adona	que	els	extrems	de	la	bata	sense	botons,	lligada	únicament	per	una	cintura	de
la	mateixa	roba,	se	li	obren	al	llarg	de	les	cuixes	i	més	amunt	del	baix	ventre,	però	no
pot	ignorar-ho	quan	en	Damià,	a	la	cambra,	on	ha	arribat	victoriós,	la	deixa	sobre	el
llit	i	fa	lliscar	la	mà	cap	a	les	natges.	El	noi	acaba	de	comprendre	que	és	ella	qui	ha
aprofitat	l’ocasió	per	provocar-lo.	Com	en	deu	haver	provocat	d’altres,	puix	que,	de
verge,	no	ho	és.

Més	endavant,	sabrà	que	la	Mercè	s’ha	fet	una	composició	de	lloc	ben	realista;	és
del	 tot	 conscient	 que	 si	 la	 seva	 exuberància	 carnal	 no	 és	un	obstacle	 al	matrimoni,
ningú	 no	 se	 li	 atansarà	 amb	 proposicions	 honestes	mentre	 visqui	 l’àvia,	 i	 la	 dona,
baldada	i	 tot,	pot	durar	una	colla	d’anys.	Massa	perquè	ella	s’esperi,	 reconeix	en	la
intimitat	del	llit,	on	els	gestos	púdics	no	la	priven	pas	de	mostrar-se	experta	i	ardent.

També	 li	 és	 útil	 en	 d’altres	 aspectes	 i,	 de	 fet,	 és	 ella	 qui	 li	 suggereix,	 sense
adonar-se’n,	la	manera	d’obtenir	una	documentació,	per	pobra	i	insuficient	que	sigui.
És	quan	comenta	que,	havent	anat	a	buscar	un	certificat	o	un	extracte	de	naixement
de	 l’àvia,	 que	 necessitava	 per	 a	 unes	 gestions	 encaminades	 a	 aconseguir-li	 una
pensió,	l’hi	van	lliurar	sense	cap	pega.	Hi	veu	immediatament	una	possibilitat,	car	si
les	coses	van	com	ella	diu,	pot	donar	qualsevol	nom,	mentre	sàpiga	fer-lo	coincidir
amb	la	data	de	naixença	de	l’individu.	I	això	ho	pot	fer.	Recorda	un	col·lega	del	seu
pare,	un	 tal	Martí	Riella,	passant	a	 la	mateixa	notaria	on	 l’home	treballava	 i	nascut
també	un	vint-i-cinc	de	febrer,	coincidència	que	a	casa	fou	comentada	més	d’un	cop.
Si	la	memòria	no	li	falla,	els	separaven	cinc	anys,	la	qual	cosa,	si	el	pare	era	de	l’any
1917,	situava	el	naixement	d’en	Riella	al	1922.	Ara	en	tenia,	doncs,	vint-i-vuit,	però
no	era	un	inconvenient	gaire	gros;	a	ell,	que	tot	just	en	té	vint,	tothom	li’n	fa	vint-i-
quatre	o	vint-i-cinc.

Tanmateix,	vacil·la	i	dóna	allargues	a	l’afer,	recelós	a	despit	de	l’experiència	de	la
noia,	la	qual	bé	podia	haver	ensopegat	un	funcionari	discret	o	negligent,	i	quan	s’hi
decideix,	al	cap	d’una	mesada,	les	seves	relacions	ja	s’han	modificat.	La	Mercè,	que
en	cap	moment	no	li	demana	diners	 i,	ben	a	 l’inrevés,	 l’ha	proveït	de	roba,	a	poc	a
poc	va	passant-li	 la	 responsabilitat	 de	 tenir	 cura	de	 la	 vella.	No	pot	 pas	negar-se	 a
ajudar-la	quan	la	vesteix	o	la	despulla,	en	acotxar-la	o	dur-la	a	la	comuna	si	ella	està
massa	 enfeinada	 o	 és	 fora,	 a	 lliurar	 uns	 jerseis	 a	 l’establiment	 per	 al	 qual	 treballa,
prou	llunyà	perquè	l’absència	duri	tota	la	tarda.	S’adona	que	va	descarregant-se	més	i
més	en	ell,	però	ho	accepta	sense	atrevir-se	a	protestar,	tot	i	que	no	li	agradi,	i	algunes
coses,	com	eixugar	el	cul	de	la	baldada,	àdhuc	li	repugnin,	perquè	se	sent	protegit,	té
sempre	 un	 plat	 a	 taula	 i	 una	 dona	 al	 jaç.	 No	 pas	 en	 exclusiva,	 sospita,	 ja	 que	 els
tramvies	 no	 són	 tan	 lents	 com	 ella	 diu	 i,	 d’altra	 banda,	 li	 fa	 estrany	 que	 sempre
granegi.	No	pot	ser	que	aquella	feina	sigui	tan	ben	pagada,	i	de	diners	d’Amèrica	en
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rep	 pocs.	 Però	 tampoc	 no	 li	 importa	 gaire	 que	 hi	 hagi	 un	 altre	 home.	 Les	 seves
voluptuositats,	al	llit,	fan	probable	que	sigui	un	vell	incapaç	de	satisfer-la.

Sap,	però,	que	no	és	una	solució	definitiva	viure	a	l’esquena	d’ella,	normalment
tancat	 a	casa,	 sense	gaires	més	 sortides	que	 les	que	 fa	en	 treure	 l’àvia	a	passejar	o
quan	 alguns	 vespres,	 havent	 sopat,	 se’n	 van	 tots	 dos	 al	 cine,	 cadascú	 per	 la	 seva
banda,	car	la	noia	pretén	que	si	se’ls	veia	sortir	plegats	hi	hauria	enraonies	i	tothom
creuria	que	és	el	seu	amant,	i	no	vol	que	sigui	dit.	Li	sembla,	curiosament,	que	el	fet
d’acompanyar	 la	vella	no	és	prou	per	donar	peu	a	aquestes	suposicions	per	part	del
veïnat.	Cal,	doncs,	que	surtin	separats	per	trobar-se	a	la	porta	del	local	on	han	decidit
d’anar	 i	 on	 solen	 escapar-se’ls	 moltes	 escenes	 de	 les	 pel·lícules;	 a	 ella,	 una
singularitat	més,	li	agrada	que	la	besi	i	que	la	toqui	a	les	fosques,	entre	la	gent.	És	una
mena	d’exhibicionisme	que	vol	dissimular	i	que	s’avé	amb	el	seu	capteniment	al	pis,
on	deu	semblar-li	que	 la	 seva	deixadesa	explica	que	es	deixi	veure	mig	nua	per	un
badall	de	porta;	que	no	es	preocupi	si,	en	ajupir-se,	els	pits	se	 li	abalancen	cap	a	 la
brusa	 descordada	 o	 si,	 en	 seure,	 separa	massa	 les	 cames	 sense	 abaixar-se	 prou	 les
faldilles.

El	tracte,	malgrat	tot,	podria	durar	encara	qui	sap	encara	quant	de	temps,	si	no	fos
que	aleshores,	en	acudir	a	 retirar	el	certificat	de	naixença,	coneix	una	altra	noia:	 la
Natàlia.

Entaulen	conversa	a	 la	cua,	on	ella	el	precedeix,	mentre	el	 funcionari,	que	posa
cara	amoïnada,	s’entreté	amb	una	consulta	una	mica	llarga	i	que	impacienta	la	gent.
És	una	noia	alta	i	primeta,	molt	rossa,	de	la	seva	mateixa	edat,	i	li’n	plau	el	somriure
discret	però	naturalment	cordial	que	pal·lia	l’expressió	lleugerament	ombrívola,	com
amarga,	 dels	 ulls.	 Ho	 entendrà	més	 bé	 quan	 sàpiga	 la	 seva	 història,	 o	 allò	 que	 de
moment	vol	confiar-li,	quan	la	invita	a	seure	en	un	bar.	Perquè	en	sortir,	davant	seu,
l’ha	vista	vacil·lar	i	repenjar-se	a	la	barana,	com	per	no	caure.

—No	és	res	—li	diu	en	atansar-se-li—.	Un	petit	rodament	de	cap.	De	vegades	en
tinc…	Ja	ha	passat,	ara.

Deixa	que	baixi	les	escales	amb	ella	i	que	al	carrer	continuï	al	seu	costat	fins	a	la
cantonada,	on,	en	aturar-se	perquè	passin	dos	camions,	s’adona	de	la	seva	pal·lidesa	i,
en	preguntar-li	si	de	debò	es	troba	bé,	li	replica	que	tot	és	cansament.

—Si	no	té	pressa,	la	convido	a	fer	un	cafè	amb	llet.	Reposarà	una	estona…
Ho	accepta	quan	ell,	en	veure-la	indecisa,	insisteix	amb	prudència	i,	un	cop	al	bar,

li	fa	servir,	junt	amb	la	beguda,	una	mena	de	pasta	estranya,	de	color	molt	groc,	d’un
petit	munt	que	veu	sobre	un	plat	i	que	després	resulta	que	és	feta	de	blat	de	moro.	Se
li	ha	acudit	que	en	aquest	temps,	i	en	una	persona	tan	jove,	el	cansament	pot	estar	ben
relacionat	 amb	deficiències	d’alimentació.	 I,	 de	gana,	per	 força	 en	deu	passar	 si	 és
cert,	 com	 li	 explica,	 que	 és	 una	 obrera	 en	 una	 fàbrica	 del	 ram	 tèxtil	 on,	 entre
restriccions	d’energia	i	falta	de	matèries	primeres,	tot	just	treballen	quatre	dies	cada
setmana.	Són	jornades	de	deu	hores,	a	preu	fet,	i	hi	ha	dissabtes	que	cobra	menys	de
setanta-cinc	pessetes.
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—I	vostè	què	fa?	—li	pregunta.
—Ara,	res.	Estava	en	una	casa	de	maquinària,	però	hi	ha	hagut	un	embolic	en	la

qüestió	d’exportacions	i	m’he	quedat	al	carrer.
—Ah!	—protesta	 la	 noia—.	 No	m’havia	 d’haver	 convidat,	 doncs.	 No	 és	 fàcil,

trobar	feina.
—Visc	amb	una	tia	i	una	cosina	que	es	fan	càrrec	de	la	situació	—improvisa	en

Damià.
—Així	i	tot.	—I,	ingènuament,	afegeix—:	També	podíem	seure	en	un	banc.
—No	és	el	mateix.	I	també	jo	tenia	ganes	de	fer	un	cafè	amb	llet.
—Però	el	pastís…
—No	s’hi	amoïni.	Tinc	uns	estalvis:	tres-centes	pessetes!	—riu,	però	ella	el	renya

per	ser	tan	imprevisor.
—No	ho	sóc	—es	defensa—.	La	tia	i	la	cosina	treballen.
—Però	no	s’hi	ha	de	confiar	massa,	en	els	altres.
—No	confia	en	els	de	casa,	vostè?
—Bé…	—titubeja—.	És	com	si	no	tingués	ningú,	jo.
En	Damià	no	insisteix	per	no	forçar-la	a	una	confessió	que	després	podria	doldre-

li,	però	al	cap	d’una	estona,	quan	incidentalment	surt	que	s’està	amb	una	companya
de	 fàbrica,	 casada,	 i	 els	 ulls	 se	 li	 entelen,	 acaba	per	 confiar-li	 que	no	 es	 fa	 amb	 la
família.	La	seva	mare	morí	en	un	bombardeig	en	el	qual	també	ella	va	ser	ferida,	al
taló	del	peu	dret,	com	pot	veure	en	Damià	quan	la	noia,	que	no	duu	mitges,	li	mostra
la	petita	cicatriu	que	el	temps	no	ha	esborrat,	i	el	seu	pare	va	tornar	a	casar-se	ara	fa
dos	anys	amb	una	dona	força	més	jove	que	ha	acabat	per	expulsar-la	de	la	llar.

—I	ho	va	consentir?	—s’indigna	el	noi.
—El	pare?	Només	veu	el	que	ella	li	vol	fer	veure.	I	a	ella	li	feia	nosa.	Li	fa	nosa

tothom,	si	no	pot	dominar-los,	i	jo	m’hi	resistia.	Prou	trist	era	veure	com	el	dominava
a	ell.	De	manera	que	me’n	vaig	anar	a	viure	amb	aquesta	companya	que	li	dic.

Pel	to,	en	Damià	endevina	que	encara	hi	ha	més	coses,	però	no	les	sabrà	fins	la
tercera	vegada	que	surten	plegats,	una	tarda	de	pluja	i	vent	que	els	obliga	a	refugiar-
se	 al	 pati	 de	 Santa	 Llúcia,	 a	 la	 catedral,	 perquè	 ella	 no	 vol	 tornar	 a	 cap	 bar,	 ni
encauar-se	en	un	cine;	tot	costa	diners	i	no	li	agrada	ocasionar-li	despeses	que	poden
evitar-se.	És	aquell	dia,	mentre	arraulits	l’un	contra	l’altre	contemplen	l’aigua	que	cau
a	batzegades,	quan	li	diu	que	no	s’hi	estarà	gaire,	amb	l’amiga,	i	que	si	encara	hi	viu
és	perquè	no	sap	on	anar.	El	marit	de	la	noia	la	persegueix	i	ara	ha	d’evitar	de	quedar-
s’hi	sola,	al	pis.

Plora	mansament	 i	en	Damià,	que	té	ganes	d’abraçar-la,	commogut	per	aquelles
penes	i	per	la	seva	bellesa	patètica,	no	gosa	per	por	de	molestar-la,	d’ofendre-la,	amb
un	gest	que	podria	ésser	mal	interpretat.	Es	limita	a	mormolar:

—Natàlia,	Natàlia…	Si	jo	podia	fer	alguna	cosa…
No	sap	si	estima	aquesta	noia	que	tot	just	ha	vist	tres	vegades	i,	en	lloc	de	pensar

en	 la	Mercè	que	comparteix	el	seu	 llit,	es	 recorda	de	 la	Jordina	que	viu	en	un	altre
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temps	i	la	qual	no	veurà	mai	més.	Pot	estimar-les	totes	dues,	tan	diferents	com	són?	O
potser	tot	plegat	és	simple	compassió	per	una	criatura	dissortada?	Irreflexiu	a	despit
dels	 seus	bons	propòsits,	 li	 agafa	una	mà	 i	 ella,	que	no	sembla	 sobtada	per	aquella
iniciativa,	la	hi	abandona	amb	una	confiança	que	encara	l’admira	més	quan	la	noia,
que	es	va	traient	coses	del	pap,	arrossegada	per	la	pròpia	emoció,	que	la	fa	imprudent,
li	 diu	 que	 des	 dels	 dotze	 anys	 és	 una	 desgraciada;	 és	 llavors	 que	 va	 cedir	 a
l’encarregat	de	la	fàbrica	on	acabava	d’entrar.

El	 pare	 no	 treballava	 seguit,	 en	 aquell	 moment,	 i	 quan	 l’home,	 que	 va	 fer-la
quedar	 en	 anar-se’n	 les	 altres,	 provà	 d’abusar	 d’ella	 i,	 en	 resistir-s’hi,	 insinuà	 que
d’ell	depenia	que	continués	a	la	fàbrica,	el	temor	de	quedar-se	sense	feina	l’obligà	a
consentir.	Aquell	dia	i	d’altres	dies,	durant	prop	de	dos	mesos,	fins	que	se’n	cansà	o
va	substituir-la.

—I	encara	rai	—sanglota—	que	com	que	no	menstruava	no	podia	fer-me	un	fill…
En	Damià	serra	els	punys,	sense	recordar-se	que	li	té	una	mà	agafada	i	que	li	fa

mal,	 però	 ella	 no	 es	 queixa,	 sembla	 fins	 i	 tot	 que	 trobi	 un	 conhort	 en	 aquella
violència,	car	el	plor	s’assossega.

—L’havies	d’haver	denunciat	—fa	després	amb	ràbia.
—Ah,	Martí,	 que	 no	 saps	 com	 anava	 tot?	 Com	 encara	 va?	 I	 era	 una	 criatura,

estava	espantada	i	tan	avergonyida…
Ell	 assenteix,	 es	 mira	 les	 mans	 unides	 sobre	 la	 falda	 de	 la	 noia	 i,	 potser

sorprenent-se	a	ell	mateix,	diu:
—Natàlia…	Jo	no	sé	si	t’estimo,	vull	dir	com	un	home	ha	d’estimar	una	dona…

Però	 t’estimo	 i…	 —s’interromp,	 enredat	 per	 les	 paraules	 que	 aparentment	 es
contradiuen,	però	ella	sembla	que	ho	hagi	entès.

—M’agrada	molt	de	sortir	amb	 tu,	Martí,	però	no	vull	que	m’estimis.	O	només
com	una	amiga.	Potser	és	per	això	que	t’ho	he	contat	tot.

—Per	privar-me	d’estimar-te?
—Sí.	No	sóc	la	mena	de	noia	que	et	devies	pensar,	ja	ho	veus.
—Si	m’has	fet	aquesta	mica	de	confiança,	Natàlia,	per	què	no	me’n	fas	més?	Si

treballava,	si	tenia	diners,	et	demanaria	que	et	casessis	amb	mi.	Però	no	puc…	T’he
mentit,	Natàlia.	No	em	dic	Martí,	sinó	Damià,	i	visc	amagat.

Li	menteix	encara	en	repetir-li	la	història	de	l’exili	que	contà	a	la	Mercè,	però	és
franc	en	dir-li	que	conviu	amb	ella,	que	aquesta	convivència	li	pesa	i	que	si	continua
a	la	casa	és	perquè,	com	ella	mateixa,	tampoc	no	sap	on	anar	i,	pitjor	encara,	no	sap
què	fer;	amb	aquells	papers	que	s’ha	procurat,	no	n’hi	ha	prou	per	aconseguir	feina.

I,	 en	 acabar,	 avergonyit	 de	no	poder	 ésser	més	 sincer,	 la	 noia,	 que	ha	passat	 el
braç	per	sota	el	seu	i	repenja	el	cap	sobre	la	seva	espatlla,	amb	perill	que	algú	els	cridi
l’atenció,	xiuxiueja:

—M’agradaria	viure	amb	tu…
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L'endemà	passat	segueix	la	Mercè,	que,	en	lloc	de	pujar	al	tramvia,	agafa	un	taxi
fins	 a	 una	 botiga	 del	 carrer	 de	 Balmes,	 on	 no	 s’entreté	 gaire	 a	 deixar	 la	 feina,	 i
després	es	fa	conduir	a	una	casa	nova	al	carrer	de	Sant	Gervasi	de	Cassoles.	És	una
casa	 discreta,	 sense	 porter,	 i	 potser	 per	 això	 ha	 estat	 escollida	 pel	 llogater	 de
l’entresòl,	 que	 no	 hi	 viu.	 Li	 costa	 un	matí	 assabentar-se	 que	 tothom	 ignora	 el	 seu
nom,	al	veïnat,	però	n’aconsegueix	una	descripció	i,	al	darrer	moment,	ensopega	amb
una	persona	la	qual	té	vista	en	unes	dependències	oficials,	on	creu	que	deu	ser	algú
important.

En	dues	ocasions,	els	dies	següents,	s’exposa	vigilant	aquestes	dependències	cap
a	l’hora	de	dinar	i	al	vespre,	i	el	segon	cop	és	sobradament	recompensat.	Un	individu,
si	fa	no	fa	com	li	han	dit,	les	abandona	per	anar-se’n	a	peu	fins	on	deu	viure,	al	carrer
de	sobre	i	potser	a	un	centenar	de	metres.	És	un	home	que	raneja	els	setanta,	alt	i	ben
conservat,	d’aspecte	sever	i	orgullós,	el	qual,	una	altra	tarda	de	«lliurament	de	feina»
torna	a	veure	quan	surt,	poc	després	que	ho	hagi	fet	la	noia,	del	pis	del	carrer	de	Sant
Gervasi.	Ja	només	li	cal	esbrinar	el	nom,	i	resulta	més	fàcil	que	no	es	creia	tot	i	que
no	gosi	preguntar	a	la	porteria	on	viu.	Una	consulta	a	la	llista	telefònica	li	fa	aturar	el
dit	 sobre	 un	 nom	 que,	 sense	 ésser-li	 familiar,	 tampoc	 no	 li	 resulta	 estrany;	 el	 deu
haver	vist	alguna	vegada	al	diari.	Per	 tal	d’assegurar-se	que	no	hi	ha	error,	cerca	el
número	de	les	oficines	on	té	un	càrrec	i	pregunta:

—El	senyor	Garriga	Barón,	si	us	plau?
—Qui	el	demana?	—s’interessa	una	veu	fosca	i	autoritària.
—El	senyor	Castell	Novell	—contesta	per	facècia.
—Castel	Nobel?
—Castell	Novell.	Un	amic	personal	seu.
—Ho	sento,	senyor	Castel	—respon	la	veu,	més	amable—.	En	aquest	moment	el

senyor	Garriga	Barón	té	una	reunió…
—Ah,	bé,	ja	tornaré	a	trucar.	Gràcies	—i	penja.
Ha	 fet	 diana.	 El	 senyor	 Garriga	 Barón,	 funcionari	 de	 primera	 importància,	 es

permet	de	tenir	una	amigueta	i,	com	és	natural,	ho	amaga	bé.	L’austeritat	sexual	que
passa	per	una	de	les	virtuts	del	dictador	no	transigeix	amb	pecats	d’aquesta	mena	en
el	personal	a	 les	seves	ordres.	Potser	és	per	compensar-los	de	forçades	abstinències
que	 fa	 els	ulls	grossos	quan	els	pecats	pertanyen	a	un	altre	manament…	El	 senyor
Garriga	Barón,	doncs,	té	la	cua	de	palla.

És	tanmateix	un	peix	massa	gros	perquè	la	hi	encengui	un	ciutadà	que	ni	tan	sols
no	té	els	papers	en	regla;	si	ho	provava,	probablement	s’hi	cremaria	ell.	Li	cal	atacar
indirectament,	 pel	 cantó	més	 feble,	 i	 per	 això,	 ara	 que	 ha	 reunit	 la	 informació	 que
necessitava,	aprofita	una	altra	absència	de	la	Mercè	per	escorcollar	a	fons	els	mobles
de	la	seva	cambra.	No	cal	ni	que	es	preocupi	de	no	deixar	rastre;	amb	el	tarannà	de	la
noia,	res	no	ocupa	dos	dies	seguits	el	mateix	lloc.
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Els	comptes	corrents	del	banc,	perquè	en	té	dos,	són	al	calaix	de	sota	el	tocador,
on	 guarda	 d’altres	 papers	 i	 cartes	 de	 la	 família,	 i	 els	 diners	 dipositats	 pugen,
respectivament,	 a	 disset	 i	 a	 trenta-dues	 mil	 pessetes.	 Que	 siguin	 tants	 li	 dóna
confiança.	 Vol	 dir	 que	 el	 funcionari	 no	 és	mesquí,	 i	 no	 és	 probable	 que	 la	Mercè
vulgui	exposar-se	a	perdre	la	gallina	dels	ous	d’or	si,	en	darrer	extrem,	es	veu	obligat
a	amenaçar-la.

Li	planteja	l’assumpte	l’endemà	a	la	tarda	quan,	en	tornar	d’una	curta	sortida,	la
troba	fent	jersei.	Ara	que	sap	ja	sense	dubtes	que	té	un	amant	generós,	li	estranya	una
mica	aquest	afany	de	 tricotejar,	però	hi	veu	en	obra	un	esperit	més	prudent	que	no
podria	semblar	a	primera	vista;	la	noia	es	deu	haver	dit	que	els	amants	vénen	i	van	i
que	no	és	sobrer	tenir	una	feina	en	la	qual	repenjar-se	si	et	quedes	sense	ningú.

—Et	 voldria	 demanar	 un	 favor	—comença—.	 Un	 més.	 Perquè	 me	 n’has	 fet	 i
me’n	fas	molts…

—Molts?	 —mig	 coqueteja	 ella	 amb	 una	 pudorosa	 caiguda	 d’ulls	 i	 recordant
potser	un	despertar	plaent.

—Sí,	molts.	Ets	una	noia	esplèndida,	Mercè…	El	fet	és	que	ara	necessitaria	que
em	deixessis	sis	mil	pessetes.

I	quan	se	sobresalta	una	mica,	sorpresa	per	la	xifra,	li	conta	que	ha	conegut	algú
disposat	a	fer-li	una	documentació	falsa.	És	un	individu	que	s’hi	dedica	i	que	les	fa
impecables.	 Ho	 pot	 dir	 perquè	 li	 n’ha	 mostrat	 algunes	 i	 ha	 vist	 que	 en	 res	 no	 es
diferencien	de	les	autèntiques.	És	natural,	doncs,	que	es	faci	pagar	bé	la	feina	i	que
vulgui	cobrar-la	a	la	bestreta.

—De	manera	que	era	per	això	que	darrerament	sorties	tant…	—comenta	ella.
—Sí.	M’hi	he	vist	uns	quants	cops.	M’ha	calgut	guanyar-me	 la	 seva	confiança,

saps?
—I	d’on	vols	que	les	tregui,	jo,	tantes	pessetes?
—El	 senyor	Garriga	Barón	et	 deu	 tractar	bé…	—diu	amb	una	veu	que	procura

conservar	natural,	però	la	Mercè	s’altera	i,	per	primera	vegada	des	que	es	coneixen,
observa	en	la	seva	cara	una	expressió	gairebé	espantada.

—El	senyor…	—Però	no	pronuncia	el	nom,	no	nega	res,	ja	que	pregunta—:	Qui
t’ho	ha	dit?

—Ningú,	Mercè.	 Tranquil·litza’t.	Ningú	 no	 ho	 sap,	 ni	 ho	 sabrà	 per	mi.	 És	 que
vaig	seguir-te.	Sospitava	que	t’entenies	amb	un	altre	home	i…	sí,	n’estava	engelosit.

No	 s’indigna,	 ni	 li	 retreu	 la	 tafaneria,	 potser	 perquè	 les	 darreres	 paraules
l’afalaguen	i,	al	mateix	temps,	la	inquieten,	ja	que	subratlla:

—Estaves?
—Estava	—confirma	ell—.	Em	creia	que	era	per	gust,	com	amb	mi,	però	després,

quan	he	vist	que	era	un	vell,	ho	he	entès	 tot.	Em	faig	càrrec	que	et	 convé	 tenir	un
protector.	És	clar	que	més	m’estimaria	tenir-te	per	a	mi	sol.

—Ja	m’hi	 tens,	Damià,	 perquè	 el	 que	 és	 ell…	—i	 la	 frase	 es	 queda	 així,	 sense
acabar—.	Faré	el	que	pugui	—afegeix	seguidament.
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—Sé	que	ho	pots	fer.	I	jo	necessito	aquests	papers,	Mercè.	Vull	treballar,	fer	una
vida	normal,	buscar-me	una	dispesa…

—Em	deixaries,	doncs?	—el	talla	la	noia.
—Deixar-te?	No	és	això,	sinó	que	no	vull	comprometre’t	més.	Ens	podríem	veure

sempre	que	volguessis,	quan	en	tinguessis	ganes.
—No	és	el	mateix	—i	acala	els	ulls,	com	si	li	fes	vergonya	de	dir-ho—.	Ja	saps

que	en	tinc	ganes	molt	sovint.	—Torna	a	mirar-lo—:	No	m’agrada,	Damià.
Ell	s’hi	pensa	una	mica,	potser	perquè	no	sap	ben	bé	com	dir-ho,	i	a	la	fi	insinua:
—Pitjor	seria	si	em	perdessis	del	tot.
—Del	tot?
—Sí,	Mercè.
—Ja	t’entenc.
Es	tanca,	tot	d’una	hostil	com	no	l’ha	vist	mai,	com	li	semblava	que	era	incapaç

de	 mostrar-se,	 i	 el	 deixa	 amb	 l’excusa	 que	 ja	 és	 l’hora	 de	 preparar	 l’àvia,	 que,
asseguda	 a	 poca	 distància,	 ho	 ha	 sentit	 tot	 sense	 poder	 intervenir.	 També	 ell	 s’ha
acostumat	a	prescindir-ne	una	mica,	com	si	fos	un	moble	més,	perquè	la	Mercè,	que
aquell	matí	 va	 tenir	 la	 delicadesa	 d’allunyar-la	 una	mica	 per	 parlar-li	 d’ella,	 no	 ha
repetit	 mai	 més	 el	 gest.	 La	 dona,	 doncs,	 és	 testimoni	 de	 paraules	 tendres	 que
normalment	només	es	diuen	en	la	intimitat,	de	carícies	gosades,	i	no	ignora	pas	que
són	amants.

L'actitud	sorruda	es	prolonga	mentre	sopen,	quan,	si	bescanvien	algunes	paraules,
ni	 l’un	 ni	 l’altre	 no	 fa	 cap	 al·lusió	 a	 la	 conversa	 que	 els	 ha	 separat,	 i	 dura	 encara
l’endemà,	si	bé	ja	més	matisada.	Ara	la	noia	sembla,	sobretot,	preocupada	com	algú
que	ja	sospesa	quina,	entre	unes	quantes	solucions,	pot	resoldre	més	bé	un	problema.
Ell,	per	la	seva	banda,	es	capté	com	sempre,	treu	una	estona	la	vella	fins	a	la	plaça	de
Maragall,	on	no	s’estan	gaire	estona,	puix	que	fresqueja	més	que	no	semblava	des	de
casa.

I	és	aleshores,	en	tornar,	quan	en	Damià	s’ha	ficat	a	la	seva	habitació,	que	ella	hi
entra	i	ajusta	la	porta	al	seu	darrere.

—Què	faràs,	si	dic	que	no?	—li	pregunta	sense	preàmbuls.
El	noi,	 que	voldria	 evitar	de	 totes	maneres	haver	de	veure’s	obligat	 al	 xantatge

que	pot	fer-li,	se	li	gira	i,	mansament,	diu:
—Què	faries	tu,	al	meu	lloc?	Voldries	ser	tota	la	vida	un	presoner?
—Un	presoner!	—se	sobta	ella.
—Surto,	entro,	sí…	Però	depenc	de	tu;	en	depenc	totalment.	Creus	que	un	home

s’hi	pot	resignar?
—Molts	no	demanarien	res	més.
—Ja	ho	sé,	Mercè,	però	jo	no	sóc	d’aquests.	M’has	ajudat	molt,	no	ho	oblido,	no

ho	oblidaré	mai,	però	m’has	d’ajudar	una	mica	més	si	de	debò	sents	alguna	estimació
per	mi.	Ja	veus	que	no	sóc	orgullós.	No	es	tracta	d’orgull	—repeteix—,	sinó	d’una…
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d’una	necessitat	natural.	Quan	algú	depèn	del	 tot	d’un	altre,	 les	relacions	que	tenen
acaben	per	degradar-se.	No	seria	llàstima	que	ens	passés	això?

Ella	obre	la	boca,	renuncia	a	contestar,	fa	mitja	volta	i	se’n	torna	per	on	ha	vingut.
Deu	voler	rumiar-hi	més,	com	si	els	plantejaments	d’en	Damià	li	vinguessin	massa	de
nou,	i	no	és	fins	en	havent	dinat	que	li’n	parla	altre	cop.

—No	em	pensava	que	m’ho	pagaries	així…
El	noi	calla.
—No	tenies	cap	dret	a	espiar-me,	perquè	de	la	meva	vida	no	n’has	de	fer	res.
—No	m’hi	poso,	Mercè.
—T’hi	poses	i	te	n’aprofites.	Perquè	no	puc	consentir	que	parlis	amb	ell…	Sí,	sí,

no	m’ho	has	dit,	però	ja	començo	a	veure	de	què	ets	capaç.
En	Damià	calla	de	nou,	sense	desmentir-la.
—Si	ell	sabia	que	algú	altre	està	al	corrent	de	les	nostres	relacions,	les	tallaria.	I

saps	que	no	em	convé.
—Per	això	més	val	no	dir-li’n	res.
—Ets	un	cínic,	Damià!	—l’apostrofa.
—T’he	demanat	que	em	deixessis,	no	que	em	donessis,	 sis	mil	pessetes.	Te	 les

tornaré	de	seguida	que	pugui.
—Encara	 no	 les	 tens.	 I	 no	 t’imaginis	 que	 m’ho	 empasso,	 això	 de	 la

documentació…	Hi	deu	haver	una	altra	dona.	No	et	creguis	que	sóc	ximple.	Un	home
no	es	deixa	perdre	així	com	així	algú	que	mai	no	li	diu	que	no,	si	no	en	té	una	altra…
—i	la	veu	se	li	ennuvola—.	Per	què,	Damià,	per	què?	Oi	que	no	t’he	negat	mai	res?

—No,	Mercè.	Tots	dos	ho	hem	passat	bé.
—Ho	hem	passat	bé…	Qui	és?	—pregunta	abruptament.
I	 ell	 gairebé	 ni	 vacil·la.	 En	 aquest	 moment,	 quan	 la	 noia	 li	 ha	 recordat	 tantes

estones	felices,	 tantes	nits	esbojarrades,	sent	que	 la	seva	conducta	és	 infame	 i,	com
que	 no	 té	 cap	 voluntat	 de	 rectificar-la,	 li	 sembla	 que	 la	 pal·liarà	 amb	 una	mica	 de
sinceritat.

—Algú	que	necessita	que	l’ajudin,	com	ho	necessitava	jo	aquell	dia	que	em	vas
conèixer	a	 la	plaça	de	Maragall	—li	diu—.	Passa	gana,	no	 té	ningú…	viu	amb	una
companya	 el	 marit	 de	 la	 qual	 vol	 abusar	 d’ella…	 la	 madrastra	 va	 fer	 que	 el	 pare
l’expulsés	de	casa	perquè	no	s’avenien…	de	nena	un	encarregat	de	 la	 fàbrica	 la	va
violar…	—explica	desordenadament.

—Us	enteneu?	—fa	la	noia	en	veu	baixa,	més	blana.
—No.	Ella	ho	vol,	però	no	li	he	posat	mai	les	mans	a	sobre.	Em	necessita,	Mercè

—repeteix—.	No	és	com	tu,	que	saps	defensar-te.	Cal	que	la	treguin	d’on	viu,	i	per
això	necessito	els	diners,	sí…

La	Mercè,	que	ha	repenjat	els	braços	a	la	taula,	se’l	mira	com	si	fos	algú	que	no
ha	 vist	 mai,	 potser	 perquè	 no	 li	 coneixia	 aquesta	 veu	 que	 s’ha	 anat	 emocionant	 a
mesura	que	parlava,	i,	encara	més	baix	que	de	primer,	pondera:
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—I	tu,	que	no	tens	res,	que	vius	com	un	fugitiu	i	ni	pots	aconseguir	treball,	vols
ajudar-la…	Amb	què,	Damià?	Sis	mil	pessetes	no	us	duraran	gaire	temps.

—Ja	ho	sé.	Potser	un	any,	afegint-hi	la	mica	que	guanya	ella.	I	jo	trobaré	alguna
cosa,	potser	al	camp,	quan	a	l’estiu	necessiten	jornalers.

—Aniràs	a	fer	de	jornaler…	—continuava	meravellant-se	ella—.	Tu,	un	estudiant
que	ni	deu	haver	vist	mai	una	dalla	ni	mogut	un	sac	de	blat…

—Tot	s’ha	de	començar	un	dia	o	altre,	oi?
—Sí.	També	jo	vaig	haver	de	començar	a	fer	de…	sí,	de	puta.	Per	ella,	que	s’ho

mereixia	 tot	—precisa,	 bo	 i	 assenyalant	 la	 dona	 amb	 un	moviment	 del	 cap—.	Poc
després	 d’acabar-se	 la	 guerra	 vaig	 estar	 molt	 malalta,	 necessitava	 medecines	 que
costaven	de	trobar,	cares,	i	una	alimentació	que	no	ens	podíem	permetre,	i	ella,	que
llavors	tenia	cinquanta-nou	o	seixanta	anys,	saps	què	feia?	Al	matí	acudia	a	un	parell
de	cases	a	rentar,	a	fregar	el	terra,	el	que	fos,	i	a	la	tarda	se	n’anava	a	l’Empòrium	a
masturbar	homes…	Oi,	àvia,	que	feies	això?	—i	se	li	gira—.	Tu	que	només	n’havies
conegut	 un,	 l’avi.	 Si	 haguessis	 estat	 més	 jove,	 per	 mi	 t’hauries	 posat	 al	 llit	 de
qualsevol	 que	 t’ho	 hagués	 demanat.	 I	 potser	 també	 ho	 vas	 fer.	 Perquè	 això	 de
l’Empòrium	—torna	a	adreçar-se	a	en	Damià—,	no	m’ho	va	pas	contar	ella.

La	dona,	a	 la	 seva	cadira,	 té	els	ulls	molls,	però	no	sembla	avergonyida	de	 res,
com	 no	 ho	 està	 la	 Mercè,	 que	 ho	 ha	 contat	 amb	 naturalitat;	 en	 canvi,	 el	 xicot
experimenta	una	mena	de	torbació,	un	neguit	que	la	xicota	talla	en	afegir,	com	si	fos
la	conseqüència	immediata	de	tot	allò	que	acaba	d’explicar-li:

—Porta-la	aquí.
—La	Natàlia?	—es	mig	esvera.
—Natàlia,	es	diu?	Sí.	També	hi	cap.
Però	ell	mou	la	testa,	refusant.
—No,	Mercè.	No	ho	entendria,	ella.
—No	entendria	què?
—Que	dormís	amb	totes	dues.	Perquè	tu	ho	voldries…
—Podria	 esforçar-me	 a	 no	 voler-ho	 —i	 ara	 les	 parpelles	 tornen	 a	 afavorir

l’expressió	púdica	dels	ulls,	de	la	cara—,	però	suposo	que	seria	difícil	evitar-ho…	Sí,
potser	tens	raó.	Et	donaré	les	sis	mil	pessetes.

Cap	a	darreries	de	novembre,	en	Damià	i	la	Natàlia	ja	s’han	pogut	instal·lar	en	un
pis	gairebé	inhabitable	de	la	Bordeta,	on	a	canvi	de	cent	vint-i-cinc	pessetes	mensuals
gaudeixen	de	dues	menudes	habitacions,	 cuina,	menjador,	 comuna	sense	aigua	 i	de
pou	mort	a	la	petita	eixida,	un	terra	de	rajols	vermells	notablement	fragmentats	i	amb
trossos	 que	 hi	 falten,	 però	 tots	 dos	 creuen	 que	 han	 tingut	 sort	 amb	 allò	 que	 fa
l’avantatge	 del	 propietari,	 el	 qual	 s’ha	 passat	 per	 alt	 el	 contracte	 amb	 la	 intenció
d’evitar-se	 visites	 de	 funcionaris	 de	 Sanitat	 o	 d’Habitatge.	 Són,	 doncs,	 en	 certa
mesura,	uns	llogaters	clandestins.
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En	Damià	ha	hagut	encara	de	mentir	per	justificar	els	diners	que	els	permeten	de
tenir	casa	 i	de	comprar,	de	segona	o	 tercera	mà,	els	mobles	més	 indispensables.	La
Natàlia,	 però,	 s’ha	 cregut	 ben	 sincerament	 la	 història	 d’un	 encontre	 amb	 uns	 vells
coneguts	de	la	família	que	s’han	avingut	a	ajudar-lo	en	atenció	al	fet	que	el	seu	pare,
en	temps	de	guerra,	també	els	havia	fet	alguns	serveis.	I	és	feliç.	Aquell	fons	amarg	o
desencisat	que	 li	enterbolia	els	ulls	cedeix	el	pas	a	una	expressió	més	conforme	als
seus	 anys,	 al	 seu	 temperament	 tendre,	 darrere	 el	 qual	 s’amaguen	 unes	 tendències
passionals	que	afloren	a	poc	a	poc,	quan	ell,	que	té	en	compte	les	seves	dissortades
experiències,	li	va	despertant	la	sexualitat.

Continua	treballant	a	la	fàbrica,	a	la	sortida	de	la	qual	ell	va	a	esperar-la	cada	dia,
com	 si	 fos	 un	 pretendent	 o	 el	 festejador,	 tal	 com	 la	 noia	 deixa	 que	 pensin	 les
companyes,	inclosa	la	que	la	tenia	a	casa	i	que	creu	que	ara	s’ha	reconciliat	amb	la
família.	Són	aquestes	esperes	 les	que	 li	 fan	 lligar	conversa	amb	el	xicot	d’una	altra
noia	i	aconseguir,	a	través	d’ell,	una	feina	inesperada.	El	noi	treballa	en	una	agència
d’ordinaris	 i,	 en	 saber	que	està	desocupat,	 li	proposa	de	 fer	de	 repartidor	d’un	dels
«recaders»,	com	en	diuen,	que	no	 té	 temps	de	 servir	o	de	 recollir	personalment	els
encàrrecs.	Entre	tren	i	tren,	disposa	únicament	de	cinc	hores	i	li	cal	algú	que	l’ajudi.
A	 més	 de	 repartir,	 hauria	 d’anar	 a	 esperar-lo	 a	 l’estació	 amb	 un	 carretonet	 i
acompanyar-l’hi	de	nou	a	la	tarda,	quan	se’n	va.

—Els	 papers?	 No	 hi	 ha	 cap	 pega,	 em	 penso	 —li	 contesta	 quan	 en	 Damià,
sincerant-se	 una	 mica,	 li	 explica	 que	 no	 té	 tota	 la	 documentació	 en	 regla;	 és	 fill
d’exiliats	que	tot	just	fa	prop	de	dos	anys	que	són	aquí	i	no	han	pogut	normalitzar	del
tot	la	seva	situació.

—Només	tinc	el	certificat	de	naixement	—diu.
—N’hi	ha	prou.	No	t’ha	de	llogar	pas.	És	com	si	ho	fessis	pel	teu	compte,	com	un

empresari.
—Un	empresari	de	transports	—ironitza	el	noi.
—Vull	dir	per	com	van	les	coses.	No	tindràs	sou,	però	et	donarà	comissions,	i	hi

ha	propines.	N’hi	ha	d’altres	que	ho	fan	així.	És	clar	que	voldrà	saber	qui	ets,	però	si
li’n	parlo	jo…	Per	què	no	véns	dilluns?

És	 una	 agència	 prop	 del	Born	 i	 l’ordinari	 un	 home	 robust	 i	 caravermell,	 d’uns
quaranta-cinc	 a	 cinquanta	 anys,	 afeccionat	 a	 la	 rialla	 i,	 com	 sabrà	 de	 seguida,	més
interessat	a	passar	 l’estona	amb	una	amigueta	que	no	pas	a	córrer	amunt	 i	 avall	de
ciutat	amb	el	fardell	a	l’esquena.	Fa	el	viatge	tres	cops	cada	setmana	i,	com	li	diu,	de
vegades	porta	encàrrecs	delicats.	De	fet,	com	l’assabenta	el	seu	protector	quan	estan
sols,	 són	 petits	 estraperlos	 amb	 què	 arrodoneix	 el	 negoci.	 Tant	 ell	 com	 d’altres
col·legues	 que	 es	 lliuren	 a	 les	 mateixes	 maniobres,	 coneixen	 els	 agents	 de	 la
Comissaria	 de	 Proveïments	 encarregats	 de	 la	 repressió	 del	mercat	 negre,	 els	 unten
regularment	i	els	homes	fan	els	ulls	grossos.

—Si	 no	 ho	 fes	 així	 —comenta	 el	 noi	 de	 l’agència—,	 no	 podria	 mantenir
l’amigueta.	Perquè	li	té	pis	posat,	saps?
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A	partir	de	dimecres,	quan	comença	la	feina,	es	veuen	al	matí,	a	l’agència,	però	ja
no	coincideixen	a	la	sortida	de	la	fàbrica,	puix	que	el	repartiment,	de	primer	a	peu	o
en	 tramvia	 i	després	amb	una	bicicleta	que	es	compra,	se	 li	emporta	moltes	hores	 i
arriba	al	vespre	cansat.	No	és	una	feina	que	li	agradi,	i	li	repugna,	sobretot,	haver	de
viure	de	propines,	però	està	 content	per	 la	Natàlia,	 que	 també	 fa	una	 tasca	 ingrata,
encara	que	ella	la	trobi	natural,	i	a	la	qual	ara	pot	procurar	una	vida	no	tan	atribolada
per	la	necessitat.	Sovint	li	porta	oli,	ous,	pa	blanc	i	d’altres	articles	de	menjar	que	li
proporciona	 el	 mateix	 ordinari.	 Irònicament,	 s’hi	 ha	 convertit	 en	 client,	 i	 no	 pas
privilegiat,	car	l’home,	amb	l’excusa	que	té	moltes	despeses,	no	li	fa	cap	rebaixa.	S’hi
entén	bé,	però,	potser	perquè	ell	compleix	i	no	hi	ha	queixes	dels	clients.

Algun	 cop	 va	 a	 veure	 la	 Mercè,	 i	 cada	 vegada	 es	 retreu	 que	 s’hagi	 deixat
convèncer	a	ficar-s’hi	al	llit.	L’agraïment	que	li	té	el	priva	de	tallar	aquelles	visites	i,
quan	ella	el	sol·licita,	de	negar-se	a	satisfer-la.	D’altra	banda,	la	noia,	que	observà	les
seves	reticències	el	primer	dia	que	tornà	a	casa,	va	dir-li:

—L’estimes	 i,	 és	 clar,	 et	 preocupa	això	de	 la	 fidelitat.	Però	oi	que	no	 l’estimes
menys	pel	fet	d’haver	 jagut	amb	mi?	Doncs	això	és	el	que	importa,	Damià.	I	no	és
com	 si	 et	 busquessis	 una	 altra	 noia,	 que	 això	 sí	 que	 podria	 ser	 perillós.	 A	mi	 em
coneixes,	 m’has	 tingut	 moltes	 vegades,	 i	 saps	 que	 no	 et	 puc	 fer	 mal	 ni	 sóc	 cap
amenaça	per	a	la	teva	Natàlia.

—Però	tot	això	no	fa	que	sigui	menys	immoral,	Mercè.
—Immoral?	Des	de	quan	és	immoral,	afavorir	necessitats?
—Hi	ha	altres	homes…
—Però	m’agrades	tu,	ves!
Mai	 no	 deu	 haver	 confiat	 que	 li	 tornaria	 els	 diners	 i	 quan,	 passat	 Nadal,	 obre

gairebé	solemnement	la	cartera	per	extreure’n	un	bitllet	de	cinc-centes	pessetes,	que	li
allarga,	la	noia	es	queda	uns	segons	muda	abans	d’admirar-se:

—Seriosament?
—És	clar	—diu	ell,	complagut—.	Vam	quedar	que	te	les	aniria	tornant.
Ella	riu	i	l’abraça:
—Vas	quedar-hi	tu;	jo	no	vaig	demanar	mai	res.	Apa,	desa-les,	que	has	hagut	de

portar	massa	paquets	per	estalviar-les.	Jo	ja	no	me’n	recordo	que	les	tenia,	aquestes
sis	mil.

—Potser	no.	Però	tampoc	tu	no	les	guanyes…	agradablement.
—No	parlem	de	coses	tristes	—riu	la	Mercè,	que	no	l’ha	deixat	anar—.	Vine,	que

ens	n’oblidarem…
I	observa	que,	de	cara	a	l’àvia,	fa	l’ullet.

Ja	són	al	gener,	passat	Reis,	quan	una	nit	la	Natàlia	li	diu:
—Fa	quinze	dies	que	m’havia	d’haver	vingut	la	regla…
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Li	ho	innova	amb	tranquil·litat,	gens	ni	mica	amoïnada,	amb	una	expressió	que	fa
pensar	 que	 poc	 li	 costaria	 de	 somriure,	 però	 ell	 es	 queda	 aclaparat.	 No	 ho	 havia
previst,	això.	És	cert	que	mai	no	s’han	mostrat	gaire	prudents,	que	les	precaucions	de
la	noia	sempre	han	estat	elementals,	una	bona	ensabonada,	una	dutxa	vaginal,	perquè
així	 ho	 feia,	 ho	 fa,	 la	 Mercè.	 S’adona,	 massa	 tard,	 que	 la	 seva	 inexperiència	 és
tremenda.	O	potser	la	seva	imprevisió.	Què	li	costava	procurar	a	la	seva	companya	un
pesari	com	el	que,	al	seu	temps,	duu	la	Jordina?	També	en	aquesta	època	n’hi	ha,	n’hi
ha	 hagut	 des	 de	 l’antigor,	 i	 no	 deu	 pas	 ser	 tan	 difícil	 trobar	 una	 llevadora	 o	 un
ginecòleg	complaent,	encara	que	aquests	petits	objectes	es	venen	d’amagat.

—I	què	farem?	—es	lamenta	més	que	no	pregunta.
Però	la	noia	continua	serena:
—Què	vols	 fer?	El	 tindré,	si	de	debò	estic	embarassada.	Mesos	enrere	potser	sí

que	m’hauria	espantat	una	mica,	però	ara	treballem	tots	dos.
—Ets	tan	jove,	Natàlia!	I	no	som	casats…
—Tinc	dinou	anys,	Damià!	I	no	me’l	prendran	pas,	perquè	sigui	soltera.
Fins	 després	 no	 comença	 a	 preocupar-lo,	 però	 això	 no	 li	 ho	 pot	 dir,	 en	 quines

condicions	pot	néixer	el	fill	d’un	home	que,	com	ell,	no	té	una	existència	explicable,
que	 es	 troba	 al	 marge	 de	 qualsevol	 normalitat.	 En	 què	 l’afectarà,	 aquesta
circumstància?	Serà	un	monstre,	algú	no	viable?	No	hi	fa	res	que	personalment,	per
algun	motiu	 que	 no	 pot	 capir,	 li	 sigui	 tolerat	 de	 viure	 quan	 ni	 tan	 sols	 no	 ha	 estat
concebut;	 la	 criatura	 pot	 pagar	 les	 conseqüències	 d’una	 situació	 tan	 antinatural…
Pensa	en	un	avortament,	però	la	Natàlia	mai	no	s’hi	avindrà.	A	mesura	que	els	dies
passen	 i	 l’absència	 de	 menstruació	 confirma	 el	 seu	 estat,	 sembla	 més	 i	 més
il·lusionada	i	una	nit,	al	llit,	li	diu:

—Tu	no	ho	pots	saber,	no	ho	pot	saber	cap	home,	però	per	a	una	dona	no	hi	ha	res
que	la	faci	tan	feliç	com	estar	prenyada	de	l’home	que	estima	—i	amb	els	llavis	a	frec
de	la	seva	orella,	li	xiuxiueja—:	Fins	i	tot	em	dónes	més	bo	que	mai…

D'una	cosa	no	hi	ha	dubte,	i	és	que	la	noia	va	canviant;	l’embaràs	sembla	que	la
faci	 més	 lliure,	 més	 explícita,	 àdhuc	 més	 audaç.	 Mentre	 fins	 ara	 únicament	 ha
manifestat	 la	 seva	 tendresa	 i	 en	 Damià	 només	 al	 llit	 ha	 pogut	 saber	 que	 també
l’estima	 carnalment,	 ja	 no	 és	 estrany,	 a	 partir	 d’aquesta	 confessió,	 que	 prengui	 la
iniciativa	de	parlar	del	seu	desig,	com	quan	li	diu:

—De	vegades,	a	la	fàbrica,	pensant	en	tu,	 tinc	tantes	ganes	que	em	facis	l’amor
que	deixaria	la	feina	i	arrencaria	a	córrer…

I,	a	casa,	l’abraça	i	el	petoneja	per	no	res,	mormola:
—No	sé	què	em	passa.	Sento	una	cosa	fonda,	fonda…
Desapareix	alhora	una	rancúnia	oculta	que	servava	a	la	seva	família,	sobretot	a	la

madrastra,	 i	es	pregunta	si	no	els	hauria	de	donar	notícies	seves,	comunicar-los	que
espera	un	fill.	Però	ell	no	n’és	partidari,	i	la	fa	reflexionar:

—Recorda	que	ets	menor.	No	estic	gaire	al	corrent	de	les	lleis,	però	suposo	que	et
podrien	 reclamar	o	potser	 i	 tot	 fer-te	 internar	 en	algun	 lloc…	No,	Natàlia,	 no	 seria
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prudent.	Una	 dona	 que	 t’ha	 expulsat	 de	 casa	 als	 divuit	 anys	 i	 un	 home	 que	 no	 ha
sabut	 protestar…	 Si	 fóssim	 casats	 seria	 diferent;	 això	 t’emanciparia.	 Ara	 et	 poden
acusar	 fins	 i	 tot	 d’haver-te	 escapat.	 I	 acabaria	 de	 perjudicar-te	 que	 visquis
amistançada.	Sobretot	en	aquest	moment.

Al·ludeix	 al	 clima	 de	 fervor	 que	 sembla	 que	 s’hagi	 apoderat	 de	 la	 ciutat	 arran
d’una	«Santa	Missió»	agressiva,	amb	conferències,	sermons,	actes	religiosos	de	tota
mena	als	quals	els	diaris	donen	un	gran	relleu.	Més	de	mig	miler	de	capellans	extra
s’han	abatut	sobre	Barcelona	des	que	el	bisbe	Modrego	ha	donat	el	senyal	de	sortida,
i	des	de	trones	i	locals	públics,	ordinàriament	destinats	a	espectacles	més	profans	i	no
mancats	de	violència,	ataquen	amb	vigor	el	pecat,	exorcitzen	el	diable,	criden	la	gent
a	penedir-se	i	a	respectar	l’ordre	del	ramat	del	qual	ells	són	els	pastors.	Hi	ha	oradors
sagrats	 amb	 èmfasis	 messiànics,	 d’altres	 que	 pretenen	 reforçar	 croades	 polítiques
desacreditades,	 i	 no	 falten	 els	 qui,	 benignament,	 parlen	 d’humilitat	 als	 humils	 i
famolencs…	Tot	el	més	bo	 i	gras	de	 la	ciutat,	 jerarques	que	 reverencien	el	principi
d’autoritat,	 funcionaris	 encimbellats,	 industrials	 que	 amunteguen	 «cupos»	 i	 alguna
vedette	del	Paral·lel,	escolten	 i	assenteixen,	conscients	de	 la	proximitat	de	Déu	que
estima	els	poderosos.

Però	 el	 fervor	 s’evapora	 quan	 sembla	més	 abrandat;	 circulen	 octavetes,	 es	 veu
alguna	 pintada	 i	 des	 del	 darrer	 dia	 de	 febrer	 hi	 ha	 esclats	 de	 vidres	 i	 detencions.
L’endemà,	 i	 durant	 cinc	 o	 sis	 dies	 més,	 els	 tramvies	 aniran	 buits,	 rebran	 més
pedrades,	hi	haurà	incidents	amb	la	policia,	que	patrulla	reforçada	i,	quan	li	sembla,
obliga	 la	 gent	 a	 identificar-se.	 En	 Damià	 circula	 amb	 la	 bicicleta,	 confiant	 que	 el
vehicle	propi	i	els	paquets	que	tragina	el	salvaran	d’ensopegades	i,	un	cop	ha	enllestit
la	feina,	es	tanca	a	casa.	Que	sàpiga	per	endavant	quins	seran	els	resultats	de	la	vaga
que	ha	esclatat	per	un	augment	de	preu	dels	bitllets,	però	que	té	causes	més	fondes,	li
estalvia	fer	d’aquella	marginació	autoimposada	un	problema	de	consciència.

La	Natàlia	està	més	excitada	que	ell	i,	un	vespre,	en	sortir	de	la	fàbrica,	fins	forma
part	 d’una	 colla	 de	 dones	 que,	 estratègicament	 emboscades	 en	 una	 cantonada	 i
proveïdes	 amb	maons	 arrabassats	 d’una	 obra	 propera,	 escometen	 un	 tramvia	 en	 el
qual	 viatgen	 tres	 cavallers,	 clarament	 membres	 de	 la	 bòfia,	 que	 no	 s’atreveixen	 a
saltar.	Probablement	perquè	el	conductor	ha	accelerat	i	no	volen	jugar-se	la	pell.	Es
diu,	 d’altra	 banda,	 que	 les	 autoritats	 estan	 desconcertades	 i	 que	 alguns	 grups	 de
falangistes	donen	suport	al	moviment	popular.

Sigui	 com	 sigui,	 se	 n’enretiren	més	 endavant,	 quan	 una	 altra	 vaga	 que	 tot	 just
durarà	dos	dies	i	mai	no	serà	total,	fa	tancar	indústries	i	comerços.	També	la	Natàlia
plega	i	en	Damià,	que	al	matí	ha	anat	a	l’estació	amb	el	carretonet,	torna	al	pis	sense
haver	repartit.	La	mateixa	agència	abaixa	les	portes	quan	una	colla	d’obrers	que	van
d’establiment	en	establiment	els	aconsella	de	tancar.	Hi	ha	carrers	tan	plens	de	gent
armada	com	si	es	preparés	un	cop	d’estat	i	després	se	sabrà	que	no	tan	sols	han	estat
cridats	 milers	 de	 policies	 de	 fora,	 sinó	 que	 al	 port	 han	 entrat	 naus	 de	 guerra
disposades	a	intervenir	i	que	els	sorges	estan	aquarterats.
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Una	tarda,	la	noia	li	pregunta:
—Tu	creus	que	durarà	gaire,	encara,	en	Franco?
En	 Damià,	 que	 sap	 com	 l’any	 setanta-dos,	 del	 qual	 ve,	 un	 dictador	 envellit	 i

apedaçat	continua	fent	 la	 llei	 i	no	perd	ocasió	d’assegurar	als	ciutadans	que	mentre
Déu	li	doni	vida	el	tindran	al	seu	costat,	mou	imperceptiblement	les	espatlles.

—No	ho	sé,	Natàlia.	Han	creat	molts	interessos	i	el	règim	encara	és	fort…
Tanmateix,	l’acció	dels	ciutadans	té	repercussions	que	afecten	la	vida	oficial.	Se

n’assabenta	quan,	a	l’agència,	rep	un	missatge	de	la	Mercè	i,	en	acudir	a	veure-la,	la
troba	com	qui	diu	a	punt	de	fer	les	maletes.	Com	el	governador	civil,	el	cap	de	policia
i	 tants	 d’altres	 que	 amb	 els	 seus	 errors	 i	 vacil·lacions	 no	 han	 donat	 satisfacció,	 en
Garriga	Barón	ha	estat	destituït	del	 seu	càrrec	 i	 se’n	 torna	a	Madrid,	on	confia	que
li’n	donin	un	altre	tot	i	que	passa	de	sobra	de	l’edat	de	la	jubilació.

—I	vol	que	l’acompanyi	—acaba	la	noia—.	És	a	dir,	que	també	me’n	vagi	a	viure
allí.

—I	tu?
—Li	he	contestat	que	sí.	M’ha	fet	uns	tractes	molt	bons	i	em	comprarà	un	pis.
—I	 per	 què,	 aquest	 interès?	—pregunta	 en	 Damià,	 que	 no	 ho	 entén	 del	 tot—.

Encara	 que	 ranegi	 els	 setanta	 anys,	 de	 noies	 en	 trobarà	 tantes	 com	 vulgui,	mentre
pagui	—afegeix	una	mica	cruelment,	però	ella	no	es	formalitza.

—Em	coneix,	s’ha	acostumat	a	mi,	potser	m’ha	posat	una	mica	de	voluntat…
—Deus	ser	molt	complaent	amb	ell.
I	la	noia	també	ho	encaixa	bé,	car	diu:
—No	em	faig	estranya,	Damià…	Em	convé	acceptar-ho	—insisteix—.	També	jo

sé	 de	 quin	 peu	 calça,	 i	 això	 és	 important.	 Ara,	 no	 et	 pensis	 que	 m’agrada	 deixar
Barcelona…

—Doncs	no	te’n	vagis.	Podries	posar	un	petit	negoci,	una	botiga,	jo	què	sé!
Per	primer	cop	 li	confessa	que	va	 tafanejar	els	seus	comptes	corrents	 i	que	sap,

per	 tant,	 que	 té	 diners	 de	 sobra	 per	 emprendre	 alguna	 cosa,	 modestament;	 amb
l’avantatge	que	així	seria	lliure	del	seu	cos	com	no	ho	és	ara.

—Ho	sóc,	Damià;	ho	 sóc	 la	major	part	 del	 temps.	 I,	 a	més,	quin	negoci,	 quina
botiga	 vols	 que	 posi,	 jo	 que	 sóc	 tan	 desordenada?	Al	 cap	 de	 quatre	 dies	 ho	 hauria
perdut	tot.

—Però	això	no	pot	durar	sempre,	Mercè…
—Raó	de	més	per	aprofitar-ho.	Si	no	hi	hagués	l’àvia,	encara	com	aquell	que	diu;

podria	exposar-me.	Però	ara	no	puc.	No	vull	que	li	falti	res	mentre	visqui.	Jo	sóc	de
les	que	no	obliden,	Damià…	—A	punt	d’entendrir-se	amb	ella	mateixa,	somriu—:	Un
dia	 tornaré,	 i	 ella	 no	 hi	 serà…	Qui	 sap	 si	 llavors	 no	 el	 farem	 tots	 dos,	 el	 negoci!
Perquè	no	hem	de	perdre	el	contacte,	oi?	T’escriuré…
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Ho	fa	dues	vegades,	a	l’agència,	la	segona	coincidint	si	fa	no	fa	amb	la	supressió
del	racionament,	al	mes	de	maig,	quan	la	Natàlia,	a	la	qual	ben	just	si	es	començava	a
notar	la	panxa,	no	pot	negar	el	seu	estat	a	una	companya	particularment	observadora
que	 un	 dia,	 mentre	 es	 canvien,	 fins	 i	 tot	 la	 palpa	 per	 tal	 d’assegurar-se’n	 abans
d’exclamar:

—Tu!	Oi	que	estàs	prenyada?
Al	 cap	 de	 vint-i-quatre	 hores,	 tota	 la	 fàbrica	 sap	 ja	 que	 viu	 amistançada	 amb

aquell	 que	 passava	 pel	 seu	 festejador	 i,	 dos	 dies	 després,	 el	 gos	 de	 l’amo	 que	 fa	 i
desfà	en	absència	seva,	car	l’home	s’hi	deixa	veure	rarament,	la	crida	al	despatx,	on
podria	haver-se	repetit	ben	bé	allò	que	va	esdevenir-se	quan	la	noia	tenia	dotze	anys
si	 no	 fos	 que	 al	 senyor	Cabús	no	 li	 agrada	d’anar	 amb	presses	 ni	 de	procedir	 amb
barroeries.	No	és	fins	que	l’ha	esfereïda	amb	tot	de	reflexions	sobre	que	només	d’ell
depèn	que	no	 l’acomiadin,	puix	que	 l’empresa,	 si	bé	no	es	posa	en	 la	vida	privada
dels	obrers,	no	pot	tolerar	que	les	indiscrecions	de	conducta	es	facin	públiques,	amb
risc	d’escàndol,	que	li	insinua	la	possibilitat	de	fer	els	ulls	grossos	si	ella,	al	seu	torn,
es	mostra	complaent.	No	vol	retenir-la	gaire	estona	al	despatx,	per	por	de	fer	parlar,
però	què	li	sembla	d’enraonar-s’ho	més	discretament	demà	passat,	en	plegar?	Ell	sap
d’un	bar	on	no	és	fàcil	que	els	destorbin	i	la	hi	esperarà…

Hi	 compareix,	 però,	 en	 Damià.	 S’ha	 contingut	 davant	 la	 Natàlia	 quan	 ella,
plorant,	li	ha	explicat	el	seu	destret.	Que	procedeixi	com	de	costum,	li	aconsella;	no
creu	que,	de	les	amenaces,	s’atreveixi	a	passar	als	fets.

—Ells	ho	proven,	perquè	són	uns	poca-vergonyes,	però	 tampoc	no	els	 interessa
provocar	conflictes.	Si	veu	que	no	li’n	fas	cas,	ho	oblidarà.	—I	com	qui	no	diu	res,
pregunta—:	És	casat?

—Sí.	És	un	home	gran,	ja	el	coneixes,	perquè	de	vegades	l’has	vist	sortir.	Amb	un
cap	llargarut	i	calb.	Ja	té	dos	fills	grandets.

—No	hi	insistirà,	doncs,	ja	ho	veuràs.
La	decisió	d’intervenir-hi	l’ha	presa	de	seguida	que	ha	sabut	el	bar	on	la	noia	està

citada,	 un	 establiment,	 com	veu	 en	 entrar-hi,	 on	 les	 taules	 estan	 separades	 per	 uns
petits	envans	de	fusta	que	els	donen	una	relativa	intimitat,	accentuada	encara	per	una
mena	d’il·luminació	que,	 amb	el	pensament,	 el	 trasllada	a	 locals	del	 seu	 temps;	no
sabia	 que	 algú	 s’hagués	 avançat,	 l’any	 cinquanta-u,	 a	 aquestes	 penombres	 tan
favorables	a	les	parelles…

L'home,	sol,	seu	a	la	darrera	taula	de	totes,	davant	un	got	amb	tres	dits	d’un	licor
que	verdeja,	i	alça	el	cap	quan	en	Damià	l’interpel·la,	encara	dret:

—El	senyor	Cabús?
Mou	el	cap,	assentint,	una	mica	estranyat,	 i	 el	noi	 s’instal·la	al	 seu	davant	amb

un:
—Permeti…
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És	quan	l’home	diu:
—No	recordo…
—No,	no	em	coneix	—l’interromp	en	Damià—.	Sóc	el	company	de	la	Natàlia.
No	sap	si	empal·lideix	o	es	posa	vermell;	els	 llums	no	permeten	de	precisar-ho.

L’expressió,	però,	se	 li	altera	 lleugerament	 i	de	cop	i	volta	sembla	que	un	costat	de
llavis	li	pengi	més	que	l’altre,	si	bé	també	pot	ser	una	qüestió	de	perspectiva,	car	ha
mogut	el	cap	en	notar	la	presència	del	cambrer,	al	qual	en	Damià	encarrega	un	cafè.

—La	Natàlia	—repeteix—.	Aquesta	noia	que	 treballa	a	 la	seva	 fàbrica	 i	amb	 la
qual	avui	s’havia	de	veure…

L'home,	que	s’ha	refet,	fa	el	desconcertat:
—Veure?	Com	vol	dir?	On?
—Aquí.
—Aquí?	Em	sembla	que	hi	ha	una	confusió.
En	 Damià	 calla,	 el	 mira.	 El	 senyor	 Cabús	 té	 una	 cara	 de	 cavall,	 però	 no	 tan

agradable	com	la	d’un	cavall,	perquè	la	calba	el	perjudica	 i	no	hi	ha	hagut	mai	cap
d’aquests	animals	amb	uns	ullets	com	els	seus,	d’una	mena	d’humitat	equívoca.

—És	possible	—diu	a	la	fi,	quan	l’altre	no	prossegueix—.	I	més	val	així.	Perquè
si	no	hi	hagués	confusió	i	algú	la	citava,	a	aquest	individu	li	diria:	vostè,	senyor,	és	un
perfecte	canalla,	si	vol	aprofitar-se	d’una	noia	que	treballa	sota	les	seves	ordres	amb
l’excusa	que	pot	despatxar-la	perquè	està	prenyada.	Però	vostè,	senyor	—recalca—,
té	una	família,	dona	i	fills,	a	les	orelles	dels	quals	pot	arribar	la	notícia	que	persegueix
les	dones	dels	altres,	sense…

La	proximitat	del	cambrer,	que	torna	amb	el	cafè,	li	deixa	a	la	boca	tot	de	paraules
que	ja	no	dirà,	car,	en	quedar-se	altre	cop	sols,	el	senyor	Cabús	fa:

—Molt	interessant.	Però	per	què	li	sembla	que	ho	he	d’escoltar,	jo?
En	Damià	 continua	 fitant-lo	 i	 observa	una	pausa,	 com	 impressionat	 per	 aquella

actitud	serena	que	revela	un	home	que	se	sap	dominar,	i	aleshores	somriu:
—No	m’ha	d’escoltar	 si	 hi	 ha	hagut,	 com	diu,	 una	 confusió.	Facis	 l’efecte	que

parlo	sol,	en	veu	alta.	I	que	vaig	parlant-hi	quan	dic	que	de	confusió	no	n’hi	haurà	cap
més,	ni	aquí	ni	a	la	fàbrica.

—És	una	amenaça,	això?
—Com	vol	que	sigui	una	amenaça	si	vostè	no	té	res	a	veure	amb	una	cita	amb	una

noia	que	es	diu	Natàlia?	Si	ho	 fos,	 seria	un	advertiment.	Més	que	no	es	mereix	un
canalla	que	busca	una	dona	prenyada.

El	senyor	Cabús,	que	ara	ja	potser	no	sap	com	prendre-s’ho,	car	el	noi	ha	endurit
la	veu,	rondina:

—Un	dia	prendrà	mal,	jove.
—Potser	sí.	No	gaire,	perquè	no	tinc	gran	cosa	per	perdre.	N’hi	ha	que	en	tenen

més.
Desplaça	els	ulls	cap	a	la	tassa,	l’agafa,	beu	un	glop	de	cafè,	mirant-lo	novament,

sense	trencar	ara	el	silenci	que	s’ha	fet	i	que	després	interromp	el	senyor	Cabús	amb
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una	pregunta	imprevista:
—De	què	treballa,	vostè?
—De	 res	—li	 menteix—.	 Ja	 sap	 que	 hi	 ha	 manca	 de	 feina.	 És	 un	 altre	 motiu

perquè	m’interessi	que	la	Natàlia	no	perdi	la	seva.	Tots	dos	tenim	el	mal	costum	de
menjar,	encara	que	sigui	poc.

Torna	a	beure,	 ara	 fins	que	buida	 la	 tassa,	 i	 aleshores,	 amb	una	petita	 salutació
muda,	abandona	la	taula	i	se’n	va	al	taulell	a	pagar.	Tota	l’estona	s’ha	captingut	amb
calma,	 aparentment	 molt	 segur	 d’ell	 mateix,	 però	 per	 dins	 el	 rosega	 una
intranquil·litat	 que	no	 el	 deixa	del	 tot	 fins	 al	 cap	d’una	 setmana,	 deu	dies,	 quan	 ja
n’han	passat	prou	perquè	hi	hagués	hagut	represàlies.	La	Natàlia	continua	informant-
lo	que	tot	va	bé,	que	el	senyor	Cabús	no	l’ha	tornat	a	cridar	al	despatx,	que	ningú	no
li	busca	pegues	amb	la	feina…

—Ja	t’ho	deia	—li	recorda	ell—.	Quan	veuen	que	no	hi	caus,	ho	deixen	córrer.
—De	 tota	manera,	 és	 estrany.	 El	 senyor	Cabús	 és	 d’aquells	 que	 quan	 posen	 la

banya	en	un	forat…
—Bé	 ha	 de	 fer	 alguna	 excepció,	 oi?	 Deu	 haver	 entès	 que	 era	 un	 forat	 massa

perillós,	aquest.
I	de	cop	 i	volta	 la	Natàlia,	que	feia	una	estona	de	ganxet,	alça	els	ulls	amb	una

expressió	 canviada,	 deixa	 reposar	 les	 mans	 amb	 les	 agulles	 sobre	 la	 falda	 i,	 un
moment,	 es	 mossega	 els	 llavis.	 Hi	 acaba	 de	 caure.	 La	 serenitat	 amb	 què	 s’ho	 va
prendre	un	cop	passats	un	gest	i	un	mot	d’indignació,	la	mena	de	consells	que	li	donà,
com	si	tot	allò	no	tingués	cap	importància,	la	seva	falta	de	curiositat	els	dies	següents,
quan	 ella	 s’adreçava	 a	 la	 fàbrica	 tremolant,	 la	 mica	 de	 broma	 que	 hi	 fa	 ara	 amb
aquelles	paraules	de	doble	sentit…	S’inclina	endavant,	gairebé	amb	ànsia:

—Damià…	Què	has	fet?
Ell,	 que	 es	 disposava	 a	 obrir	 el	 diari,	 perquè	 el	 compra	 des	 que	 treballa	 a

l’agència,	es	fa	el	desentès.
—Què	he	fet?	De	què?
—Ja	saps.	El	senyor	Cabús	no	fa	excepcions,	com	dius	tu…	El	vas	anar	a	veure?

—pregunta,	i	ell	observa	les	mans	que	es	belluguen,	nervioses.
—Quin	acudit!
—Li	has	telefonat,	doncs.
—I	no	pot	ser	que,	a	pesar	de	les	seves	flaqueses,	sigui	més	bona	persona	que	no

ens	pensàvem?
Però	la	noia	està	alarmada	de	debò:
—Damià!	Si	l’has	amenaçat…
Ha	viscut	sempre	sota	el	jou	d’un	amo,	d’un	encarregat,	d’un	contramestre,	d’algú

que	tenia	una	autoritat	directa	sobre	ella,	d’algú	que	la	podia	deixar	sense	feina,	sense
casa,	i,	ara,	si	no	la	tranquil·litza,	viurà	desassossegada,	temorosa	de	les	represàlies…

—No,	amenaçar	no.
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I	 li	 conta	 l’entrevista,	 convertida	 en	un	 intercanvi	de	paraules	 entre	persones	 al
capdavall	 raonables	 que	 poden	 parlar	 sense	 enfadar-se.	 Hom	 pot	 apel·lar	 al	 sentit
comú	de	la	gent,	mostrar-se	simplement	una	mica	enèrgic	si	cal…	I	ella	l’escolta,	una
mica	 incrèdula,	 perquè	 coneix	 l’home,	 sap	 que	 sota	 les	 seves	 aparences	 suaus	 és
intractable,	 i	 amb	 la	 incredulitat	neix	una	mena	d’admiració	que,	de	 sobte,	vol	que
sigui	veritat	allò	que	ha	dit.	Repeteix,	doncs:

—Vas	amenaçar-lo…
En	Damià	branda	el	cap,	li	somriu.
—Vaig	fer	el	que	havia	de	fer,	Natàlia.
—Però…
—Ets	la	meva	dona.	I	ho	va	entendre.	És	senzill,	oi?
Ella	tarda	un	moment	a	contestar,	i	aleshores	ho	fa	amb	el	cap.	Després	diu:
—Com	t’estimo,	Damià!	Mai	més	no	tindré	por.

A	entrada	d’estiu	té	ocasió,	i	el	noi	també,	de	posar	a	prova	la	seva	fortitud.	Un
matí	el	tren	arriba	sense	l’ordinari	i	l’endemà	un	cop	de	telèfon	els	assabenta	des	del
poble	que	l’home	ha	tingut	un	atac	de	cor	quan	es	disposava	a	sortir	cap	a	l’estació;	si
bé	 sembla	 que	 se’n	 refaci,	 el	 metge	 li	 ordena	 un	 llarg	 repòs,	 després	 del	 qual	 es
decidirà	si	continua	amb	la	professió…	Com	que	cap	altre	ordinari	no	necessita,	en
aquell	moment,	algú	que	li	reparteixi,	en	Damià	es	queda	de	cop	i	volta	sense	feina.

L'inquieta	que	la	malaltia	de	l'home	hagi	estat	tan	inoportuna,	quan	se’ls	acosten
despeses	llargues,	car	la	Natàlia,	si	 tot	es	presenta	normalment,	deslliurarà	abans	de
quatre	 mesos.	 És	 cert	 que	 disposen	 d’un	 raconet,	 mai	 no	 han	 arribat	 a	 gastar	 la
totalitat	 d’aquelles	 sis	mil	 pessetes	que	 aconseguí	 de	 la	Mercè,	 amb	 la	 qual	 encara
està	 en	deute,	 i	 han	estalviat	 també	una	petita	part	dels	guanys	obtinguts	 entre	 tots
dos.	De	 fet,	 la	 seva	 feina	de	 repartidor	ha	 resultat	més	 lucrativa	que	no	es	creia	en
posar-s’hi;	amb	poques	excepcions,	els	clients	li	han	donat	bones	propines.

D'altra	banda,	la	Natàlia	suporta	bé	l’embaràs	i	té	el	propòsit	de	treballar	gairebé
fins	 al	 darrer	moment.	 És	 veritat	 que	 alguns	 dies	 sembla	 deprimida,	 que	 passa	 per
curts	 períodes	 de	 melangia,	 però	 no	 és	 res	 que	 tingui	 a	 veure	 amb	 la	 situació
econòmica;	el	tocòleg	li	assegura,	a	en	Damià,	que	moltes	dones	prenyades	hi	cauen.
Durant	 la	 gestació,	 pretén,	 entren	 en	 joc	 factors	 hormonals	 que	 tenen	 la	 seva
influència	sobre	el	psiquisme	de	la	persona.	Que	no	es	preocupi,	doncs.

Ell,	 tanmateix,	s’amoïna	 i,	 ja	que	pot,	 li	estalvia	 tota	 la	feina	de	casa.	Reconeix
que	 la	 noia	 sempre	 està	 una	mica	 pàl·lida,	 però	 ara	 la	 hi	 veu	més	 que	mai,	 potser
perquè	les	ulleres	que	fa,	amples	i	pregones,	molt	fosques,	li	accentuen	la	blancor	de
la	 pell.	 També	 la	 fan	 més	 bella,	 troba;	 d’una	 bellesa	 mòrbida	 que	 l’atreu
misteriosament	 i	 la	 fa	més	desitjable	que	mai.	Li	agrada	veure-la	nua,	amb	els	pits
que	semblen	més	grossos	i	amb	aquell	ventre	tibant	que	toca	delicadament,	com	amb
por	de	ferir	o	pertorbar	la	criatura	que	es	va	formant	a	les	entranyes.
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Torna	a	buscar-la	en	sortir	de	la	feina,	i	molts	dies	també	la	hi	acompanya,	però
ara	 ja	 no	 es	 troba	 amb	 l’escrivent	 de	 l’agència	 que,	mentrestant,	 ha	 renyit	 amb	 la
xicota.	El	veu	al	lloc	de	treball,	on	durant	prop	d’una	mesada	es	presenta	un	cop	per
setmana,	si	bé	sense	esperances	d’aconseguir	res.	La	darrera	vegada	que	hi	va	li	diuen
que	ja	és	definitiva	la	jubilació	de	l’ordinari.	Ha	quedat	massa	delicat	per	reprendre
una	feina	tan	dura.	En	Damià,	una	mica	vagament,	es	pregunta	com	s’ho	deu	haver
pres	l’amigueta…

Esmerça	cada	dia	unes	hores	 llegint	meticulosament	els	anuncis	del	diari,	on	de
tant	 en	 tant	 troba	 ofertes	 de	 col·locació	 que	 li	 sembla	 que	 li	 convindrien,	 però
continua	havent-hi	l’assumpte	dels	papers,	que	el	frena	de	presentar-s’hi,	atès	que	es
tracta	 de	 feines	 regulars	 i	 els	 hi	 demanaran.	 Sovint	 fa	 càlculs	 i	 a	 la	 plaça,	 on	 ara
també	va	a	comprar	ell,	regateja	i	cerca	les	parades	que	venen	a	preus	més	enraonats.
Prudent,	ha	volgut	 informar-se	ben	a	 l’avançada	de	quant	els	costarà	el	part	en	una
clínica,	 i	 dobla	 la	 quantitat	 per	 tal	 d’evitar-se	 sorpreses	 de	 darrera	 hora	 que	 el
posarien	en	un	compromís.	Recordant	la	Jordina,	que	en	la	seva	època	hi	té	un	lloc
d’infermera,	escull	la	clínica	Barcino,	que	no	és	pas	de	les	més	cares	i	compta	amb
bons	especialistes.	S’adona	que,	si	no	hi	ha	res	de	nou,	es	quedaran	pràcticament	a
l’escapça	un	cop	ho	hagin	pagat	tot.	Cal	que	trobi	una	solució,	la	que	sigui.

I	 aleshores,	 una	 tarda,	 mentre	 és	 sol	 al	 pis,	 el	 cor	 se	 li	 pinça	 amb	 una	 mena
d’angúnia	que	no	ha	experimentat	mai,	 llevat,	potser,	d’aleshores	que,	havent	matat
els	seus	pares,	el	sobtà	la	idea	que	no	podia	existir.	Aquesta	que	ara	l’aclapara	és	del
mateix	 ordre,	 i	 li	 fa	 estrany	que	no	 se	 li	 hagi	 acudit	 abans.	Ningú	que	viatgi	 en	 el
temps	 no	 pot	 entrar	 en	 un	moment	 passat	 de	 la	 seva	 època,	 i	 ell	 va	 néixer,	 no	 pot
imaginar	com,	però	va	néixer	el	vint	de	setembre	d’aquell	mateix	any,	o	sia	que	dintre
de	 tres	mesos,	 normalment,	 desapareixerà	 d’aquest	món	 on	 ni	 tan	 sols	 no	 ha	 estat
parit.	Probablement	amb	el	temps	just	de	conèixer	el	seu	fill.

Aquest	pensament	ja	no	l’abandona,	i	va	rumiant-lo	durant	les	passejades	que	fa
mentre	la	noia	treballa.	La	Natàlia	es	quedarà	sola,	amb	una	criatura	als	braços	i	sense
diners…	I	què	pensarà	d’ell?	Què	podrà	fer,	sinó	creure	que	l’ha	abandonada	com	un
miserable	 incapaç	 d’encarar-se	 amb	 les	 seves	 responsabilitats?	 Sent,	 algun	 cop,	 la
temptació	de	confiar-s’hi,	de	contar-li-ho	tot,	però	l’en	dissuadeix	la	temença	que,	si
per	atzar	la	convenç,	ella	se’l	miri	potser	amb	horror,	com	una	mena	de	fenomen;	li
resulta	intolerable	pensar	que	la	noia	se’l	pugui	mirar	amb	uns	ulls	que	no	seran	ja	ni
dolços	ni	amicals.	A	més,	la	impressió	podria	ser	massa	forta	i	qui	sap	si	provocar-li
fins	i	tot	l’avortament.

De	 vegades	 joguineja	 amb	 una	 altra	 idea,	 per	 contrast	 tranquil·litzadora.	 Si
continua	vivint	ara,	al	cap	de	tants	mesos	de	morir	la	dona	que	ni	va	tenir	ocasió	de
concebre’l,	si	viu,	doncs,	d’una	manera	contranatural,	per	què	no	s’ha	de	repetir	una
anomalia	que	el	situa	al	marge	de	 les	 lleis	vàlides	per	a	 tothom?	No	podria	ser	que
algú	 que	 viu	 sense	 haver	 nascut	 pugui	 penetrar	 en	 el	 seu	 temps	 i	 existir
simultàniament	en	dues	edats?	No	és	pas	més	admirable	una	cosa	que	l’altra…
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L'inconvenient	és	que,	en	el	fons,	no	hi	creu.	No	importa	que	es	digui	que	ningú
no	pensa	que	sigui	possible	viatjar	en	el	temps,	quan	és	una	realitat,	o	que	ell	mateix
no	 acaba	 de	 creure	 que	 pugui	 viure	 si	 no	 ha	 estat	 infantat,	 i	 amb	 tot	 i	 això	 viu.
L’escepticisme	 persisteix.	 En	 algun	 lloc,	 en	 algun	 moment,	 ha	 de	 tenir	 un	 terme
aquella	anormalitat.

O	potser	no,	es	diu	d’altres	cops.	Perquè	també	seria	anormal	que,	retornat	al	seu
temps,	reprengués	la	vida	allí	on	va	deixar-la	en	burlar	la	policia	que	penetrava	al	pis.
És	a	dir,	reprendre…	El	pare	i	la	mare,	si	no	existeixen	ara,	tampoc	no	poden	existir
en	el	futur	d’aquest	avui,	en	una	època	en	la	qual	va	viure	amb	ells.	Perquè	hi	vaig
viure,	 hi	 vaig	 viure!,	 es	 repeteix…	Hi	 ha	 estones	 que	 el	 cap	 li	 roda,	 i	 en	 acudir	 a
esperar	 la	 Natàlia	 deu	 tenir	 una	 expressió	 desacostumada,	 puix	 que	 la	 noia
s’enquimera:

—Què	et	passa,	Damià?	Et	trobes	bé?
En	 aquests	 moments	 és	 una	 sort	 que	 pugui	 atribuir-ho	 tot	 al	 neguit	 que	 li	 fa

trobar-se	sense	feina.	Però	interiorment	plora	en	pensar	que	la	deixarà	tan	aviat.

Provisionalment,	sense	que	ella	en	sàpiga	res,	la	deixa	abans	que	no	s’imaginava,
cap	 a	 l’acabament	 d’agost,	 un	 matí	 que	 va	 per	 la	 Gran	 Via,	 enllà	 de	 la	 plaça
d’Espanya,	i	uns	policies	que	surten	d’una	cantonada	li	demanen	la	documentació.	Hi
deu	haver	hagut	algun	incident,	potser	han	trobat	una	bandera	catalana	penjada	en	un
pal	d’electricitat,	o	fulls	subversius	escampats	per	 terra,	perquè	de	seguida	veu	més
agents	i	d’altres	persones	interpel·lades.

Amb	el	cor	que	li	repica	com	un	batall	de	campana,	pensa	obscurament	que	no	ho
pot	consentir,	no	pas	a	 tan	poc	 temps	del	dia	del	deslliurament,	 car	el	 retindran,	es
passaran	 mesos	 i	 mesos	 investigant	 qui	 és,	 d’on	 surt,	 acabaran	 per	 descobrir
l’existència	 de	 la	Natàlia	 i	 la	 complicaran	 en	 l’afer…	Què	 passarà	 quan	 enlloc	 no
trobin	rastre	de	la	seva	existència?

Butxaqueja,	esmaperdut,	i	llavors,	quan	un	dels	dos	policies	el	deixa	per	adreçar-
se	a	algú	que	també	ha	caigut	a	la	ratera,	té	un	impuls	de	fugida	que	no	pot	dominar	i,
empentejant	bruscament	el	gris	que	se’l	mira,	amb	una	mà	a	l’arma	no	desenfundada,
arrenca	a	córrer	avinguda	amunt	sense	ni	reflexionar	que	el	separen	ben	bé	cinquanta
metres	de	la	cantonada	més	propera.

—Alto!	—sent	al	seu	darrere.
I	una	altra	veu,	més	autoritària:
—Alto	o	disparo!
I	gairebé	alhora,	abans	que	no	soni	cap	tret,	el	crit	d’un	noi	que	protesta:
—I	jo	et	dic	que	sí	que	és	fora…	Si	no	hi	toca,	a	la	ratlla!
Lleugerament	desenfocats	per	la	sensació	de	mareig	que	sembla	que	vulgui	fer-li

perdre	 l’equilibri	 i	 que	 no	 l’amoïna,	 perquè	 és	 normal,	 veu	 tres	 vailets	 amb	 bates
ratllades,	 d’esquena	 a	 ell	 i	 culivats	 sobre	 l’oval	 irregular	d’un	 flendi	on	hi	 ha	dues
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bales.	L’instint	de	conservació	l’ha	obligat	a	fer	l’encaix	tan	precipitadament,	o	més,
que	quan	va	deixar	casa,	i	com	aleshores	s’ha	preocupat	poc	d’on	aniria	a	raure.

Un	 cop	 passat	 el	 malestar,	 que	 el	 fa	 repenjar-se	 en	 un	 arbre,	 s’adona	 que	 ha
retrocedit	a	una	data	sensiblement	anterior;	l’avinguda	és	diferent	de	com	la	recorda,	i
hi	ha	homes	amb	gorra,	dos	paletes	amb	 faixa	blanca	que	 treballen	a	 l’altra	banda,
dones	amb	faldilles	llargues	i	monyo	i,	sobretot,	vehicles	de	tracció	animal;	entre	ells
circulen	uns	quants	cotxes	d’un	model	molt	envellit.	Però	no	li	importa	i	exulta.	Ha
arribat	a	un	altre	temps	sa	i	estalvi.	Com	n’eren,	d’infundats,	els	seus	temors!

Tant	li	fa,	ara,	que	es	trobi	al	darrer	any	de	la	dictadura	de	Primo	de	Rivera,	es	diu
al	 cap	de	deu	minuts,	quan,	havent	pujat	 cap	a	 la	Creu	Coberta	amb	 la	 intenció	de
buscar	un	quiosc,	pot	consultar	la	primera	plana	d’un	diari	que	compraria	si	disposés
de	diners.	Els	pocs	que	té,	però,	encara	no	són	de	curs	legal…	I	aleshores,	tot	d’una,
s’atura	i	es	planta	a	riure	gairebé	als	nassos	d’una	dona	que	se’l	mira	esfereïda	i	fa	un
saltet	 de	 costat,	 per	 allunyar-se	 d’algú	 que	 li	 deu	 semblar	 ximple.	 Però	 no	 ho	 és:
acaba	d’acudir-se-li	 que	 ja	ha	 resolt	 el	 problema	econòmic	que	 el	 preocupava.	Des
d’ara,	tots	els	bancs	estaran	a	la	seva	disposició!

Disposa	de	sis	hores	ben	bones	fins	a	la	sortida	de	la	Natàlia,	però	en	aquest	món
no	hi	té	res	a	fer	i	ara	li	inspira	poca	curiositat,	de	manera	que	se’n	torna	xano-xano
cap	a	la	Bordeta,	on	li	fa	gràcia	de	veure	la	mestressa	de	la	fleca	on	compren	el	pa,
que,	a	la	porta	de	la	botiga,	parla	amb	un	noi	bigotut	que	duu	armilla.	La	reconeix	bo
i	que	sempre	l’hagi	vist	granada	i	relativament	voluminosa;	ara	és	una	noia	primeta	i
d’aspecte	fràgil,	però	ja	amb	aquell	esguard	llangorós	que	es	fixa	en	els	homes	i	que
algun	cop	ha	sentit	pesar	al	seu	damunt;	per	alguna	enraonia	de	veïnat	sap	que,	si	bé
és	 soltera,	no	sol	dormir	 sola	 i	que	 té	una	 flaca	pels	nois	 joves.	Benhumorat,	 té	un
gest	trapella:	la	saluda	i	li	fa	l’ullet,	content	en	observar	com	es	queda	de	parada.

És	amb	el	mateix	ànim	optimista	que	a	dos	quarts	de	set,	en	sentir-la	pujar,	obre	la
porta	 a	 la	Natàlia.	 L’encaix	 l’ha	 fet	 a	 l’entrada,	 sota	mateix	 de	 les	 escales,	 on	 era
versemblant	 de	 creure	 que	 no	 s’ensopegaria	 amb	 ningú.	 I	 ara	 ja	 té	 rumiada	 la
justificació	dels	diners	que	anirà	portant	a	casa	setmanalment,	encara	que	els	obtingui
tots	de	cop.

—És	que	he	trobat	feina	—diu	en	comentar	la	noia	que	se’l	veu	molt	animat.
I	ella	s’alegra:
—Ah,	sí?	On?
Inspirant-se	una	mica	en	l’encontre	temps	enrere	amb	la	Mercè,	li	conta	que	en	un

banc	públic,	a	 la	Rambla	de	Catalunya,	ha	fet	coneixença	amb	un	home	ja	vell	que
fullejava	papers	d’una	carpeta.	Un	ventijol	se	li	n’ha	emportat	un	i	ell	l’ha	rescatat.	És
quan	ha	començat	a	parlar.

—Des	de	poc	després	de	l’entrada	dels	nacionals	recull	tot	allò	que	fa	referència	a
la	nostra	cultura	i	que	es	publica	als	diaris	i	revistes	que	surten	a	Catalunya.	Arreu	té
amics	que	li	guarden	i	envien	publicacions	que	solen	comprar,	i	ell	retalla	i	classifica
tot	el	que	l’interessa.	Però	diu	que	no	dóna	l’abast	i,	en	saber	que	jo	no	tenia	feina,
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m’ha	proposat	d’ajudar-lo.	No	és	que	em	pugui	pagar	gaire,	cent	pessetes	setmanals,
perquè	no	és	ric,	però	tampoc	no	exigeix	unes	hores	fixes.

—Encara	és	prou	que	s’hagi	atrevit	a	contar-t’ho,	tot	això…
—No	és	cap	delicte,	ja	que	només	ha	parlat	de	publicacions	legals,	i	quan	ja	feia

força	 estona	 que	 xerràvem.	Li	 he	 dit	 que	 era	 fill	 d’exiliats…	Problema	 solucionat,
doncs	—somriu	i	l’abraça—.	Començo	demà.

Selecciona	 un	 banc	 de	 la	 Diagonal	 amb	 els	 topants	 del	 qual	 està	 relativament
familiaritzat	perquè	és	on	el	seu	pare,	els	anys	seixanta	i	setanta,	té	el	compte	corrent.
Ara,	en	entrar-hi	cap	a	migdia,	quan	hi	ha	prou	gent	per	passar	desapercebut,	veu	que
entre	una	data	i	l’altra	res	d’essencial	no	ha	canviat;	el	local,	simplement,	sembla	més
nou.	A	l’esquerra	hi	ha	un	pupitre	encastat	a	la	paret,	on	els	clients	poden	omplir	els
impresos	de	transferències,	ingressos,	etc.,	i,	al	costat,	una	columna	entre	la	qual	i	la
baraneta	daurada,	probablement	de	llautó,	de	l’escala	que	baixa	al	soterrani,	queda	un
espai	buit	i,	de	fet,	inutilitzable;	les	quatre	butaques	que	voregen	la	barana,	cap	ençà,
fins	 i	 tot	hi	dificulten	una	mica	 l’accés.	Observa,	meticulós,	que	 la	columna,	per	 la
banda	del	pupitre,	és	prou	a	prop	de	l’envà	perquè	el	mateix	tauler	amb	els	impresos,
sortit	 d’un	 pam	 i	mig	 aproximat,	 privi	 de	 ficar-se	 al	 racó.	 És	 un	 indret,	 doncs,	 on
únicament	deu	penetrar	la	dona	que	fa	la	neteja,	quan	frega	el	terra.

S'imagina	molt	bé	la	maniobra,	però	encara	no	està	preparat;	li	falta	una	arma	que
no	 sap	 on	 trobar,	 fins	 que	 recorda	 una	 contalla	 del	 seu	 pare:	 tinent	 de	 l’Exèrcit
Popular	l’any	1938,	als	vint-i-un	anys,	l’any	següent,	quan	decidí	quedar-se	en	lloc	de
fugir	a	 l’exili	perquè	 la	seva	mare	estava	molt	greu	d’una	afecció	dels	 ronyons	 i	es
pensaven	que	no	 se’n	 sortiria,	 no	 abandonà	 la	 seva	pistola	ni	 va	 lliurar-la,	 com	els
vencedors	manaven	de	 fer,	 sinó	que	va	 ficar-la	en	una	capsa	de	 llauna	 i	 l’enterrà	a
l’hortet	de	la	caseta	on	vivien,	a	la	part	alta	de	Gràcia.

El	vell	Damià,	del	qual	ell	portava	el	nom,	morí	l’any	1944,	quan	el	noi	feia	poc
que	s’havia	casat,	i	la	seva	muller,	que	havia	sobreviscut	a	una	operació	delicada	i	no
es	moriria	fins	al	quaranta-nou,	va	passar	a	viure	amb	el	fill.	La	caseta	no	era	d’ells,
sinó	llogada,	i,	en	deixar-la,	emportant-se	tot	allò	que	els	semblà	aprofitable	i	venent
la	resta	a	un	drapaire,	ningú	no	havia	pensat	en	la	pistola.	El	pare	de	vegades	deia:

—Potser	encara	hi	deu	ser…
Potser	sí,	però	ara	 li	sembla	més	segur	retrocedir	fins	aquell	any,	quan	se’n	van

anar,	 i	s’esforça	a	fer	memòria	per	tal	d’anar-ho	a	veure	l’endemà	del	dia	en	què	la
vella	 Ramona	 abandonà	 definitivament	 aquell	 domicili,	 quan	 encara	 no	 hi	 devia
haver	el	llogater	nou,	si	és	que	van	tornar	a	llogar-la,	puix	que	era	una	caseta	vella,
d’un	barri	de	cinc.	Si	no	ho	recorda	malament,	l’avi	es	morí	el	dia	vuit	de	novembre,
el	devien	enterrar	l’endemà	i	dos	dies	després	la	casa	ja	devia	quedar	buida.	Decideix,
doncs,	 visitar	 l’hort	 el	 dia	 dotze	 d’aquell	 mes.	 Sap,	 perquè	 el	 pare	 s’hi	 referia	 en
detall,	l’indret	exacte	on	pot	trobar	l’arma.
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S'hi	 adreça	 un	 vespre,	 després	 d’haver	 dit	 a	 la	 Natàlia	 que	 avui	 farà	 tard;	 fa
l’encaix,	aquest	cop	exacte,	en	un	terreny	sense	edificar	de	l’antiga	vila	i	a	les	vuit,
quan	ja	és	ben	fosc,	puja	fins	al	barri.	En	dues	de	les	cases	hi	ha	llum,	però	la	segona,
on	 vivien	 els	 avis,	 és	 a	 les	 fosques	 quan	 s’atura	 a	 examinar-la	 des	 de	 darrere,	 una
mica	de	lluny.	És	una	nit	freda	i	per	aquells	verals	no	es	veu	ningú.	Avança,	encongit
sota	la	seva	roba	d’estiu	i,	a	ran	de	filferrada	es	culiva.	Darrere	hi	ha	canyes,	fustes,
plantes	que	la	protegeixen	i	li	donen	consistència,	però	el	pal	robust	que,	a	l’extrem,
assenyala	la	línia	de	separació	dels	dos	horts	contigus,	facilita	que	t’hi	enfilis	si	portes
sabates	i,	repenjant	les	mans	a	la	fusta,	puges	pels	filferros	com	si	fossin	graons.	El
pare	deia	que,	de	petit,	ho	havia	fet	més	de	quatre	vegades.

El	banc,	dues	pedres	verticals	clavades	a	terra,	una	altra	d’horitzontal,	ben	plana,
que	s’hi	encasta,	és	a	la	dreta	de	la	casa,	i	tot	just	uns	dos	pams	el	separen	del	tronc
del	 pomer,	 l’únic	 que	 hi	 ha	 al	 terreny.	 És	 l’indret	 i,	 novament	 ajupit,	 comença	 a
excavar	amb	la	fulla	sòlida	 i	corbada	del	ganivet	que	porta	 i	que,	 tant	com	foradar,
talla	la	terra	un	xic	endurida.	Ara	i	adés	llambrega	cap	a	les	cases	veïnes,	en	una	de
les	 quals,	 la	 tercera,	 d’on	 s’escapa	 una	 ampla	 faixa	 de	 llum	 per	 una	 finestra	 mal
tancada,	tenen	la	ràdio	engegada,	molt	fort.	És	una	remor	que	més	aviat	li	fa	servei,
tot	i	que	treballa	silenciosament,	el	cos	dissimulat	pel	tronc	de	l’arbre.	Els	dits	se	li
glacen	i,	de	tant	en	tant,	s’interromp	per	tal	de	fregar-se’ls	i	restablir	la	circulació.

Ensopega	amb	alguna	cosa	dura,	però	és	un	roc	que	deixa	en	una	banda,	com	la
terra	que	extreu,	i	li	cal	cavar	encara	prop	d’un	pam	més	abans	que	el	ganivet	quedi
immobilitzat	per	la	tapa	de	la	capsa,	que	aleshores	va	desenganxant	pels	costats,	fins
que	la	pot	fer	saltar	sense	treure,	perquè	és	innecessari,	el	cul	del	recipient.	La	llauna
s’ha	oxidat,	però	la	pistola,	com	veu	en	desembolicar	el	drap	que	la	cobreix,	sembla
en	bones	condicions.	Potser	una	mica	sorprès,	constata	que	de	bales	no	n’hi	ha,	i	ara
que	hi	pensa	 recorda	que	el	pare	mai	no	es	 referí	a	 les	municions.	Ben	cert	que	ell
tampoc	no	les	necessita;	no	té	la	intenció	de	matar	ningú.

Torna	a	omplir	el	forat,	salta	de	nou	arran	de	pal	i,	al	cap	de	mitja	hora,	al	mateix
indret	 on	 ha	 fet	 l’encaix,	 regressa	 al	 cinquanta-u	 amb	 l’arma	 a	 la	 butxaca.	A	 casa,
puja	 silenciosament	 fins	 a	 les	 golfes,	 on	 hi	 ha	 els	 dipòsits	 de	 l’aigua,	 i	 l’entafora
darrere,	sota	uns	maons	escantellats	que	la	protegiran	fins	l’endemà,	quan	la	Natàlia
sigui	a	la	feina	i	ell	vagi	a	recuperar-la.

Ho	fa	a	quarts	de	nou,	realitza	l’encaix	a	l’entrada	i,	en	ple	1948,	a	dos	quarts	de
deu	entra	 al	banc	de	 la	Diagonal,	 on	en	aquella	hora	 tot	 just	hi	ha	dos	 clients,	 una
dona	vella	que	cobra	un	taló	a	caixa	i	un	home	que,	al	pupitre,	esquinça	un	imprès;	es
deu	 haver	 equivocat.	Ell	 s’espera	 darrere	 la	 dona,	mirant	 cap	 als	 bitllets	 del	 calaix
obert	 que	 el	 caixer	 té	 a	 la	 seva	 esquerra,	 i	 quan	 ella	 s’aparta	 i	 desa	 els	 diners	 al
portamonedes,	 fa	 un	 pas	 i	 amb	 l’arma	 arranada	 a	 la	 lleixa,	 perquè	 no	 la	 vegin	 els
escrivents	que	treballen	més	enrera,	diu:

—És	un	atracament.	Els	bitllets!
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L'home,	d’aspecte	paternal	 tot	 i	 que	no	 sigui	gaire	vell	 i	 parapetat	 darrere	unes
ulleres	gruixudes	que	li	fan	créixer	els	ulls,	immobilitza	l’expressió,	però	una	mà	es
belluga,	 separant-se	 d’uns	 papers	 sobre	 els	 quals	 ha	 deixat	 el	 taló	 de	 la	 vella,	 i	 ell
afegeix,	amenaçador:

—No	toqueu	cap	alarma	o	us	hi	quedeu.	Els	diners,	ràpid!
I	mou	l’arma,	mentre	el	cap	assenyala	el	calaix,	d’on	l’home	retira	els	bitllets	amb

uns	dits	que	li	tremolen,	però	amb	el	peu	o	com	sigui,	si	no	ho	ha	fet	un	altre	empleat
que	acaba	d’adonar-se	de	la	maniobra,	deu	haver	pitjat	un	timbre,	car	al	moment	que
en	deixa	un	plec	 sobre	 la	 lleixa,	 s’eleva	una	mena	d’esgarip	 fosc	 i	 de	 ressonàncies
metàl·liques	mentre	el	cap	 i	 les	espatlles	desapareixen,	enfonsats	darrere	 la	partició
del	taulell.

De	 cua	 d’ull,	 observa	 moviments,	 un	 xicot	 que	 corre	 prop	 d’un	 armari	 ple	 de
papers,	d’altres	que	 s’ajupen,	protegits	per	 les	 taules	o	 les	 cadires,	però	ell,	que	ha
alçat	més	l’arma,	allarga	la	mà	guixeta	endins	on,	fent	puntetes,	arriba	al	calaixet,	del
qual	retira	uns	quants	feixos	abans	de	recollir	el	que	el	caixer	ha	deixat	a	la	lleixa.

I	 llavors	 corre,	 evitant	 l’home	 que	 s’havia	 equivocat	 d’imprès	 i	 que	 ara	 es
disposava	a	subjectar-lo	per	l’esquena,	salta	el	braç	de	la	butaca	que	li	dificulta	el	pas
i	 tomba	 cap	 a	 darrere	 la	 columna,	 sempre	 perseguit	 per	 l’estridència	 sonora	 de
l’alarma.	Ben	just	si	es	concedeix	els	segons	indispensables	per	desar-se	l’arma	i	els
bitllets	i	ja	es	recobra	del	lleu	vertigen	en	un	local	gairebé	silenciós,	car	només	se	sent
la	remor	d’una	conversa.

S'esmuny	cap	a	fora,	ara	sense	saltar	la	butaca	que	un	pam	separa	de	la	columna,
espai	suficient	perquè	hi	pugui	passar	sense	cridar	l’atenció	dels	escrivents	aqueferats
o	dels	dos	homes	que	enraonen,	precisament	davant	 la	finestreta	del	caixer,	si	bé	la
noia	que	seu	a	l’altre	extrem	del	rengle	de	butaques	se’l	mira	com	encuriosida	abans
de	desviar	 l’esguard.	Ell	 s’entreté	un	 instant	encenent	una	cigarreta	en	aquest	 local
on,	 l’any	1951,	 ja	 tothom	deu	haver	oblidat	que	 tres	 anys	 enrere	 els	van	 robar	uns
milers	de	pessetes.

Fins	 a	 casa,	 a	 la	 Bordeta,	 no	 sabrà	 que	 són,	 exactament,	 trenta-dues	mil	 cinc-
centes.	Abans	no	torni	la	Natàlia	ja	les	té,	enganxades	amb	esparadrap,	a	la	paret	del
fons	de	l’armari,	on	les	protegeix	un	calaix.	I	l’arma,	de	nou	embolicada,	ja	torna	a
ser	a	les	golfes,	ara	entre	una	biga	i	la	teulada.

La	Natàlia,	que	ara	feixugueja	de	debò,	però	es	mostra	molt	valenta,	no	plega	fins
al	 darrer	 dia	 d’agost,	 quan	 calculen	 que	 es	 troba	 a	 quinze	 dies	 o	 tres	 setmanes	 del
deslliurament.	El	 tocòleg,	 que	 ara	 la	 veu	 cada	 vuit	 dies	 a	 instàncies	 del	 xicot,	 està
content	i	anuncia	un	part	sense	complicacions.	S’han	assegurat	definitivament	un	llit
a	 la	clínica,	 retingut	a	nom	d’ella,	que	 infantarà	com	a	mare	soltera,	 i	gairebé	cada
vespre	surten	una	estona	a	passejar,	tal	com	el	metge	aconsella.	Rarament	assisteixen
a	cap	espectacle	o	s’asseuen	en	un	bar;	caminen	mentre	ella	en	té	ganes,	o	fins	que	li
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sembla	 que	 es	 cansa,	 i	 tornen	 a	 la	 llar	 que	 ja	 projecten	 d’abandonar,	 un	 cop	 hagi
nascut	el	fill,	per	un	altre	pis	amb	més	condicions.	El	col·leccionista	de	retalls,	pretén
en	Damià,	li	ha	augmentat	el	sou	fins	a	cent	cinquanta	pessetes	setmanals,	no	tan	sols
perquè	 està	 content	 dels	 seus	 serveis,	 sinó	 perquè	 ara	 cobra	 una	 subvenció	 d’una
entitat	 privada	 que,	 al	 corrent	 de	 l’arxiu	 que	 l’home	va	 bastint,	 s’hi	 interessa	 i	 vol
protegir	la	seva	activitat.

Aquesta	 falsa	ocupació	 l’obliga	a	deixar-la	sola	moltes	hores,	que	esmerça	com
pot,	fent	petites	excursions	cap	als	suburbis,	per	on	la	ciutat	creix	desmesuradament,
visitant	museus	o	assegut	en	un	racó	de	Montjuïc,	on	llegeix.	Perquè	ara,	de	tant	en
tant,	compra	llibres	de	segona	mà,	i	vol	que	també	ella	els	llegeixi	per	tenir	algú	amb
qui	 comentar-los.	 I	 la	 noia,	 que	 ara	 disposa	 de	 molt	 temps,	 comença	 a	 fer-ho	 per
matar	el	temps	i	aviat	declara	les	seves	preferències:	l’atreu	la	història.	Acostumada	a
llegir	a	tot	estirar	alguna	novel·la	més	o	menys	popular,	li	ve	de	nou,	i	ella	mateixa	es
riu	de	 la	 seva	estranyesa,	que	hi	hagi	 llibres	on	es	conta,	 fil	per	 randa,	 tot	allò	que
succeí	fa	cent	mil	o	deu	mil	anys.

El	 dia	 quinze	 de	 setembre	 enceta	 «La	 iniquitat	 de	 Casp	 i	 la	 fi	 del	 comtat
d’Urgell»,	de	Domènech	i	Muntaner,	que,	la	vigília,	en	Damià	ha	trobat	en	un	racó	de
prestatge	 d’una	 llibreria	 del	 carrer	 de	 Boters;	 potser	 l’havia	 salvat	 de	 distincions
mortals	que	no	tingués	ja	cobertes	ni	llom…	Però	encara	no	és	a	la	pàgina	quaranta
quan,	 la	 nit	 del	 divuit,	 es	 renoven	 amb	 força	 uns	 dolors	 que	 ja	 havia	 tingut	 i	 la
llevadora,	 avisada,	 creu	 que	 ha	 arribat	 el	 moment	 de	 fer	 cap	 a	 la	 clínica,	 on
s’instal·len	tocades	les	dotze,	el	noi	més	emocionat	que	la	Natàlia.

Tanmateix,	 no	 corria	 tanta	 pressa,	 els	 dolors	 s’aturen,	 no	 hi	 ha	 trencament
d’aigües,	i	ell	s’endormisca	en	una	butaca,	prop	del	llit	on	reposa	la	noia	fins	al	matí,
quan	el	metge	té	unes	paraules	amb	la	llevadora,	que	ha	partit	i	ha	tornat,	i	assabenta
en	Damià	que	el	part	no	tindrà	lloc	abans	de	dotze	o	quinze	hores;	cap	allà	a	la	nit.	La
Natàlia,	que	ara	es	 troba	bé	 i	està	 tranquil·la,	somrient	 i	 tot,	vol	que	esmorzi	 i	 se’n
vagi	una	estona	a	dormir.	Tampoc	no	li	pot	fer	res,	diu,	i	ja	veu	com	tenen	cura	d’ella.
Que	no	torni	fins	a	la	tarda…

I	el	noi,	que	es	deixa	persuadir,	se’n	va	a	casa,	on	de	seguida	comprèn	que	ha	fet
mal	 fet;	 bo	 i	 que	 hagi	 dormit	 tan	 malament,	 no	 té	 son,	 està	 nerviós,	 tornen	 a
turmentar-lo	els	mals	averanys	que	el	preocupaven	dies	enrere	i	a	la	fi,	per	entretenir-
se,	es	posa	a	escriure	la	continuació	fins	al	moment	actual	de	la	crònica	destinada	a	la
Jordina,	i	a	un	quart	de	dotze,	en	completar-la	i	ja	a	punt	de	desar	els	fulls,	se	li	acut
que,	si	aquelles	temences	seves	es	realitzaven,	el	manuscrit	probablement	es	perdria.
Per	què	no	va	a	deixar-lo	ara,	doncs?

Un	 taxi	 el	 porta	 fins	 al	 carrer	 de	 Castellnou,	 on,	 darrere	 la	 torre	 dels	 Artola,
encaixa	fins	una	nit	passada	abans	d’introduir-se	a	la	casa	i,	amb	peus	de	plom,	pujar
fins	a	 les	golfes	 sense	despertar	ni	 la	 Jordina	ni	 els	 seus	pares.	Deixa	els	papers	al
calaix	 secret	 del	 canterano,	 sobre	 els	 altres	 que	 hi	 diposità	 anteriorment,	 encara
indestorbats,	i,	al	darrer	moment,	hi	afegeix	una	foto.
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Ara,	amb	un	altre	taxi,	se’n	tornarà	a	la	clínica,	al	costat	de	la	Natàlia…
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III.	INVESTIGACIÓ	EN	EL	PRESENT

1

Al	 matí,	 després	 d’una	 nit	 inquieta	 i	 amb	 llargues	 estones	 d’insomni,	 torna	 a
rellegir	 la	narració	de	 la	 Jordina,	els	papers	en	què	es	basa	 i,	 repetidament,	 les	 tres
darreres	 ratlles	de	 l’últim	full	d’aquell	manuscrit	que,	segons	 la	noia,	procedeix	del
passat:

«Ara	aniré	a	casa	 teva	a	deixar-te	aquestes	pàgines,	aprofitant	que	encara	falten
unes	hores	per	al	naixement	del	meu	fill.	No	sé	si	et	tornaré	a	escriure,	si	podré	tornar
a	escriure’t…».

No	sap	què	creure,	impressionat	com	està	per	la	presència,	en	aquestes	planes,	de
la	 Mercè	 Alcorrúbia,	 ara	 veïna	 de	 casa	 i	 aleshores	 amant	 seva	 o	 de	 qui	 fos	 que
escrivís	el	document.	L’edat	correspon,	 i	corresponen	algunes	circumstàncies	que	 li
ha	 comunicat	 la	mare:	 la	 dona,	 nou	 o	 deu	 anys	 enrere,	 heretà	 un	 negoci	 a	Buenos
Aires,	on	van	morir	els	seus	pares	i	on	ella	es	traslladà	per	tal	de	liquidar-lo;	és	de	la
renda	d’aquests	diners	que	viu	des	de	llavors,	abans	de	passar	al	pis	del	costat,	en	el
qual	tot	just	fa	prop	de	set	anys	que	hi	és.	I	no	pot	negligir	que	la	noia	del	1950	i	la
dona	del	1973	comparteixen	una	característica:	 l’una	i	 l’altra	són	deixades.	Tampoc
no	són	indiferents	les	expressions	i	els	gestos	púdics	que	ell	ha	observat	i	que	troba
en	els	papers.	Tanmateix…

Sí,	tanmateix,	per	què	no	el	recorda,	si	l’ha	conegut	en	el	passat?	No	hi	fa	res	que
ell	 hagi	 perdut	 la	 memòria,	 car	 si	 fos	 cert	 allò	 que	 assegura	 la	 Jordina,	 va	 viure
aquesta	aventura	fora	del	seu	temps,	mentre	la	dona	la	vivia	a	la	seva	època,	des	de	la
qual	 ha	 arribat	 a	 l’actual	 sense	 traumatismes,	 d’una	manera	normal,	 empenyent	 els
anys	d’un	en	un.	 I	mai	no	ha	donat	cap	 indicació…	És	cert,	es	confessa,	que	algun
cop	se’l	mira	amb	un	posat	que	no	sembla	natural	del	 tot,	com	estranyada	d’alguna
cosa,	quan	no	ho	hauria	d’estar	de	res;	el	coneix	des	dels	setze	anys,	d’adolescent.

I	 si	 li	 preguntava?…	 es	 diu.	 Preguntar-li	 què?	 Si	més	 de	 vint	 anys	 enrere	 van
viure	plegats?	Li	sembla	ridícul,	però	tot	d’una	se	li	acut	que	al	manuscrit	hi	ha	dades
concretes,	 com	 l’adreça	 d’aquell	 Damià,	 el	 carrer	 de	 Regàs,	 o	 la	 de	 la	 Mercè,	 i
d’altres;	totes,	o	si	més	no	algunes	d’elles,	ben	comprovables…

En	pren	nota	abans	de	sortir	a	esmorzar	amb	la	mare,	la	qual	s’ha	llevat	abans	que
ell	i	sembla	fresca	com	una	rosa	bo	i	que	no	tornà	a	casa	fins	a	les	tres	de	la	matinada.
Aprofita	que	anit,	en	la	seva	absència,	l’Alcorrúbia	li	portà	les	calces	manllevades	per
continuar	referint-se	a	la	dona	amb	la	intenció	de	fer-li	contar	més	coses,	si	les	sap.
Aparentment,	 però,	 la	 veïna	 es	mostra	 força	 discreta	 sobre	 el	 seu	 passat,	 parla	 poc
d’ella	i	la	mare	tot	just	té	la	impressió	que	podria	estar	casada	amb	algú	del	qual	se
separà,	però	no	sabria	dir-li,	ara,	d’on	l’ha	treta.
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Tot	i	que	ell	procura	preguntar	com	qui	no	hi	toca,	la	dona	és	prou	fina	per	notar
el	seu	interès	i,	amb	el	bol	de	llet	a	les	mans,	amb	perill	de	fer-lo	vessar,	riu:

—No	em	diguis	que	també	t’agrada!
—Agradar-me?	Em	fa	gràcia	amb	les	seves	eternes	distraccions,	i	és	simpàtica…

Però	per	què	dius	també?
—Ho	he	dit?
—Sí,	sí.
—Se	m’ha	escapat,	doncs.
Ell	espera,	amb	una	expressió	estranyada	que	fa	riure	de	nou	la	mare.
—Un	dia	em	va	dir	que	eres	molt	maco.	Ja	sé	que	no	té	res	de	particular,	però	és

que	 després	 va	 demanar-me	 que	 no	 t’ho	 repetís,	 com	 si	 hagués	 dit	 una	 cosa	molt
comprometedora.	Ja	saps	com	és…	Estic	segura	que	li	agrades.

—Potser	 és	 per	 això,	 doncs,	 que	 sempre	 fa	 aquestes	 maniobres	 —procura
bromejar	en	Ricard—.	Es	deixa	les	claus	per	tenir	una	excusa	d’entrar	al	pis	a	fer-hi
una	petita	exhibició…

—No	 exageris,	 ara!	 Encara	 que,	 pensant-hi	 bé	 —reflexiona—,	 tampoc	 no	 és
normal	que	 tants	cops	es	deixi	els	 sostenidors,	 les	calces,	o	que	porti	unes	 faldilles
estretes.

—I	alhora	és	tan	púdica!	—fa	el	noi	amb	un	somriure	garneu.
—Fes-ne	cas!	—exclama	la	mare,	però	de	seguida	se’n	penedeix—.	No	es	mereix

que	tingui	mals	pensaments.	És…
—És	tan	bona	dona…	—se	li	avança,	i	ella	mou	el	cap:
—Sí,	sí,	ho	és.

Ja	són	dos	quarts	de	dotze	quan	enfila	el	carrer	de	Regàs	des	de	 la	banda	de	 la
Travessera	de	Gràcia	i	el	recorre	lentament	fins	al	carrer	de	Laforja,	on	s’acaba.	En
una	d’aquestes	cases,	 segons	diuen	els	papers	 i	 repeteix	 la	 Jordina	en	el	 seu	escrit,
vivia	en	Damià,	i	no	l’amoïna	gaire	ignorar	el	número:	està	disposat	a	preguntar	casa
per	casa	i,	sortosament,	és	una	via	curta,	amb	pocs	edificis	d’habitatge,	car	alguns	els
ocupen	despatxos	o	empreses	comercials.

Interroga	 porteres	 i,	 si	 no	 hi	 són,	 mira	 les	 bústies	 i	 parla	 amb	 algun	 veí,	 fent
remarcar,	 sempre,	 si	 li	 contesten	 amb	 una	 negativa,	 que	 la	 família	 Borràs	 podria
haver-se’n	 anat	 més	 de	 vint	 anys	 enrere;	 no	 oblida	 que,	 sempre	 d’acord	 amb	 el
manuscrit,	 en	 Damià	matava	 els	 seus	 pares	 i,	 de	 fet,	 confia	 que,	 si	 tragèdia	 hi	 va
haver,	per	ella	els	recordin	els	veïns.	A	cops,	la	portera	o	la	gent	a	qui	pregunta	no	fa
tant	de	temps	que	són	a	la	casa,	però	sempre	li	indiquen	algun	llogater	més	vell	que
podria	informar-lo	millor.	Hi	ha	també	qui	s’interessa,	al	seu	torn,	pels	motius	de	la
seva	recerca	i	al·lega	aleshores	que,	absent	de	Barcelona	durant	molts	anys,	aquesta
adreça	un	xic	imprecisa	és	l’única	que	té	d’en	Jeroni	Borràs,	un	amic	del	seu	pare.
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No	 ho	 encerta,	 i	 encara	 incidentalment,	 fins	 que	 ja	 ha	 recorregut	mig	 carrer,	 i
llavors,	en	comprovar	la	seva	sorpresa,	s’adona	que	mai	no	hi	ha	cregut,	i	que	l’únic
que	cercava	era	desmentir	les	dades	de	l’escrit.

És	 un	 edifici	 sense	 portera,	 on	 truca	 a	 la	 primera	 porta	 que	 troba	 al	 pas,	 al
principal,	 on	 l’obre	 una	 criada	 darrere	 la	 qual	 compareix	 la	 mestressa,	 una	 dona
encara	jove	que	només	fa	tres	anys,	li	diu,	que	viu	al	veïnat.	El	nom	de	Borràs	no	li
sona	 de	 res,	 i	 li	 sembla	 que	 ningú	 no	 el	 sabrà	 informar	 perquè	 a	 la	 casa	 tots	 són
llogaters	nous,	de	deu	o	dotze	anys	ençà.

—És	 a	 dir	—pondera	 després—,	 hi	 ha	 la	 senyora	 Filiberta,	 del	 tercer,	 que	 va
estrenar	la	casa.	Però	no	hi	és	mai,	perquè	s’està	amb	un	fill.	Ben	just	si	ve	un	cop
cada	 quinze	 dies	 o	 tres	 setmanes.	 —I	 de	 sobte	 s’interromp,	 para	 l’orella,	 car	 la
conversa	té	lloc	passa	endins	i	passa	enfora	del	pis,	on	no	l’han	invitat	a	entrar,	i	ara
s’acaba	de	sentir	una	porta—.	Ah,	doncs	em	sembla	que	és	ella,	precisament.	—I	ho
confirma	 gairebé	 de	 seguida,	 ara	 des	 del	 replà	 i	 amb	 la	 cara	 alçada—.	 Sí,	 és	 ella.
Esperi’s,	perquè	baixa	molt	a	poc	a	poc;	té	reuma,	sap?

S'espera,	doncs,	mentre	la	dona,	relativament	xerraire,	li	explica	que	és	un	veïnat
on	es	coneix	tothom,	on	la	gent	tenen	bones	relacions,	sense	que	ningú	es	posi	a	casa
dels	 altres,	 això	 no,	 i	 que	 ara	 es	 parla	 que	 el	 propietari	 vol	 vendre	 els	 pisos	 i	 la
senyora	Filiberta,	 és	 clar,	 té	 interès	 a	 conservar	 el	 seu;	 amb	el	 poc	que	paga,	 si	 de
debò	es	venen,	farà	un	bon	negoci…	I	després,	quan	la	vella	encara	no	ha	posat	el	peu
al	replà,	ja	li	diu:

—Senyora	Nolis,	miri	què	pregunta	aquest	jove…
Ell,	 però,	 no	 obre	 boca	 fins	 que	 la	 veïna	 és	més	 a	 prop	 i	 s’atura	 amb	 una	mà

repenjada	a	la	barana.
—Estava	dient	a	la	senyora	que	temps	enrere	aquí	hi	vivien	els	Borràs,	el	senyor

Jeroni	Borràs	i…
—I	tant!	—l’interromp	ella—.	Més	de	vint	anys,	fa…	Vint-i-tres	i	tot.	—S’adreça

a	la	dona,	que	ara	torna	a	ser	al	llindar	del	seu	pis—:	Ja	n’has	sentit	parlar,	tu…	Són
aquells	que	van	trobar	morts.

—Ah,	sí,	m’ho	havia	dit!	Ja	no	recordava	com	es	deien.
—Morts?	—repeteix	 en	 Ricard,	 fitant	 els	 ulls	miops	 i	 lletosos	 de	 la	 vella,	 que

replica:
—Sí,	vam	ser	nosaltres	que	hi	vam	entrar	quan,	en	veure	la	porta	oberta,	el	meu

marit	 els	 cridà	 i	 ells	 no	 contestaven…	A	ella,	 sembla	que	 se	 li	 va	 aturar	 el	 cor,	 de
l’esglai,	però	a	en	Jeroni	el	van	assassinar.

—Ah!	—bleixa	ell,	encongit.
—La	policia	mai	no	va	saber	qui	ho	havia	fet.	Hi	van	anar	perduts	des	del	primer

moment,	 perquè	 tot	 era	 molt	 estrany…	 Però	 vostè	 és	 massa	 jove	 per	 haver-los
conegut	—diu	aleshores.
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—No	els	 coneixia.	 Jo	 vaig	 néixer	 a	França	—explica—.	Eren	 amics	 dels	meus
pares	 i	 ara,	 en	 venir	 a	Barcelona,	 em	van	 demanar	 de	 fer-los	 una	 visita.	El	 senyor
Jeroni	Borràs	 i	 la	seva	dona,	 l’Eulàlia	—repeteix	per	 tal	d’assegurar-se’n,	 i	 la	vella
referma:

—Sí,	 sí,	 són	 ells.	 La	 policia	 va	 dir	 que	 en	 Jeroni	 devia	 haver	 plantat	 cara	 als
agressors,	perquè	sembla	que	podien	ser	més	d’un.	Es	notava	que	s’havien	barallat.
Va	ser	una	llàstima	que	nosaltres	no	fóssim	a	casa	en	aquell	moment,	perquè	de	segur
que	els	hauríem	sentit.

—No	tenien	fills?
—No,	no	n’havien	tingut.	Tant	que	n’hauria	volgut	un,	l’Eulàlia,	però	Déu	no	els

va	concedir	aquesta	gràcia.
En	Ricard	fa	esforços	de	flaquesa	per	poder	adoptar	el	to	convenient,	dolgut	però

no	emocionat,	com	correspon	a	algú	per	al	qual	els	Borràs	eren	uns	desconeguts.
—Com	 ho	 sentirà,	 el	 pare…	—diu—.	 Tots	 dos,	 ell	 i	 el	 senyor	 Jeroni,	 havien

treballat	a	casa	d’un	notari	—aventura.
—És	veritat	—confirma	la	senyora	Filiberta,	i	sospira	amb	la	seva	boca	menuda

—.	Tots	ens	en	vam	fer	creus.	Vull	dir	els	veïns	d’aleshores.	Eren	gent	molt	com	cal.
I	això	que	mai	no	descobrissin	qui	ho	va	fer…

Hi	ha	un	petit	silenci,	mentre	la	vella	mou	el	cap,	encara	com	incrèdula	al	cap	de
tants	anys,	i	la	dona	del	pis	l’aprofita	per	comentar:

—Veu?	Ja	li	deia	jo	que	la	senyora	Nolis	era	l’única	que	els	podia	recordar.
—Sí.	I	els	ho	agraeixo	a	totes	dues…	Ho	escriuré	a	casa.

A	la	una	és	a	la	plaça	de	Maragall,	on	a	la	banda	de	baix	hi	ha	un	parc	infantil	i,	a
la	de	sobre,	un	monument	dedicat	al	poeta	que	no	existia	vint-i-tres	anys	enrere,	puix
que	 és	 del	 seixanta-tres.	A	 tots	 dos	 costats	 hi	 ha	bancs,	 i	 es	 pregunta	vagament	on
devien	 seure	 la	 Mercè	 i	 la	 seva	 àvia	 aquell	 matí	 que	 van	 fer	 coneixença	 amb	 un
Damià	tan	improbable	com	aquest	del	qual	va	seguint	el	rastre,	confirmant,	fins	ara,
unes	circumstàncies	que	exposa	l’escrit,	però	no	pas	que	hagi	viscut.

Després,	 carrer	 d’Olesa	 enllà,	 s’encamina	 al	 de	 Jordi	 de	 Sant	 Jordi,	 on	 la	 seva
investigació	 hauria	 d’ésser	més	 planera;	 el	 número	 dels	 baixos	 figura	 a	 les	 planes
trobades	al	canterano,	si	bé	la	Jordina	les	va	ometre	en	fer	el	seu	relat.	Entre	temps,
però,	el	carrer	ha	perdut	la	fisonomia	que	devia	tenir	als	anys	cinquanta	i,	en	lloc	de
la	 caseta	que	 esperava,	 es	 troba	davant	un	 immoble	de	quatre	pisos	que	 sembla	de
construcció	recent.	També	ho	són	les	cases	a	banda	i	banda,	i	moltes	altres	on,	amb
més	motiu	que	al	carrer	de	Regàs,	els	llogaters	deuen	ser	nous.

Gairebé	davant,	però,	hi	ha	una	casa	més	vella,	únicament	amb	baixos	 i	primer
pis,	on	pot	parlar	amb	un	xicot	jove	que	no	sap	dir-li	res;	és	cert,	explica,	que	des	de
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petit	hi	viu	i	que	recorda	que	a	l’altra	banda	del	carrer	hi	havia	una	construcció	baixa,
però	no	té	ni	idea	de	qui	s’hi	estava	i	els	seus	pares,	que	li	ho	haurien	pogut	dir,	ja	són
morts.	L’orienta	tanmateix	cap	a	una	de	les	tres	o	quatre	botigues	del	barri	que	no	ha
canviat	d’amos	des	que	ell	era	un	nen.

Darrera	 el	 taulell	 hi	 ha	 un	 home	 d’una	 seixantena	 amb	 unes	 celles	 gruixudes	 i
despentinades	que	li	donen	un	aspecte	gairebé	ferotge,	desmentit	per	la	dolcesa	de	la
mirada	que	correspon	més	al	seu	caràcter.

—Sí	—confirma	de	 seguida—,	 fins	 fa	 quatre	 anys,	 quan	 l’amo	es	va	vendre	 el
terreny,	hi	havia	uns	baixos.

—No	hi	vivia	una	noia	amb	la	seva	àvia,	una	senyora	baldada?
—Exacte,	la	Mercè,	però	ui,	que	en	fa	de	temps!	Vostè	parla	ben	bé	de	vint	anys

enrere.
—Potser	sí.
—Se’n	va	anar	a	viure	a	Madrid	—explica	 l’home—.	Mai	no	he	sabut	per	què.

Eren	gent	d’aquí	i	no	crec	pas	que	hi	tinguessin	família.
—Potser	eren	coses	de	la	feina…	—insinua.
—No	ho	crec.	Feia	jerseis,	ella,	la	Mercè.
—I	tenia	un	noi	a	dispesa.
L'home	tanca	un	llavi	contra	l'altre,	fent-lo	pujar	una	mica,	com	si	amb	aquell	gest

s’esforcés	a	fer	memòria,	i	a	la	fi	mou	el	cap	d’una	banda	a	l’altra.
—Em	sembla	que	no.	Un	cosí	hi	va	tenir,	una	temporada,	a	casa.	Ara	recordo	que

de	vegades	el	vèiem	passar	amb	la	seva	àvia,	empenyent	la	cadira	de	rodes,	i	un	dia
que	la	meva	dona,	al	cel	sia,	li	ho	preguntà,	va	dir	això,	que	era	un	cosí.	I	ens	ho	vam
creure,	perquè	mai	no	havia	donat	cap	escàndol	 i	era	una	noia	entenimentada.	Molt
bona	pagadora,	cosa	que	no	es	pot	dir	de	tothom…	Després,	quan	se’n	van	anar,	hi	va
viure	una	vídua	amb	dos	fills	que	era	ben	bé	la	creu	de	la	medalla;	un	bon	gep	que
ens	va	deixar.	És	clar,	que	eren	temps	molt	dolents.

—I	no	se	n’ha	sabut	mai	més	res?	De	la	Mercè,	vull	dir.
—No;	per	aquí	no	ha	tornat.	Potser	se’n	va	anar	a	l’Argentina,	on	tenia	els	pares.

Em	sap	greu	no	poder	orientar-lo	més	bé…
—Ha	fet	el	que	ha	pogut	—li	agraeix	en	Ricard.
I	ho	ha	fet	sense	interessar-se	gens	ni	mica	per	quins	motius	busca	la	noia.

Ja	 és	massa	 tard	 per	 prosseguir	 i	 deixa	 les	 altres	 visites	 per	 a	 la	 tarda,	 quan	 ja
haurà	tingut	ocasió,	a	l’escala	de	casa,	de	trobar-se	amb	la	Mercè	i	de	resistir	l’impuls
d’adreçar-li	 alguna	pregunta	que	potser	 aclariria	més	 les	 coses.	No	ho	 fa,	 però	deu
haver-la	mirada	d’una	manera	diferent,	o	poc	acostumada,	puix	que	tot	d’una	la	dona
es	 ruboritza	com	una	adolescent	a	 la	qual	un	noi	adreça	per	primer	cop	un	esguard
amorós.
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Dalt,	en	parla	a	la	mare,	riallera.	La	veïna	acaba	de	fer-li	una	visita	per	preguntar-
li	si	ell	s’havia	recordat	de	donar-li	els	culots.

—I	m’ha	dit	—afegeix—	que	li	va	fer	molta	vergonya.
—De	donar-me’ls	a	mi?	Bé	es	deixa	veure	el	cul	quan	salta	la	barana.
—Potser	no	ben	bé	—el	contradiu	la	mare,	que	ja	para	taula,	i	llavors	trenca	el	fil

de	la	conversa—.	Ah!	He	vist	que	no	vas	sopar	a	casa,	anit…
—No.	Quan	ja	eres	fora	em	va	telefonar	en	Bofill,	el	de	l’agència,	que	vol	que	li

faci	uns	dissenys,	 i	 com	que	 li	 corre	una	mica	de	pressa	vam	quedar	que	soparíem
plegats	 per	 discutir-ho…	 Però	 el	 client	 també	 té	 la	 seva	 idea	 i	 no	 crec	 que	 ens
avinguem.	El	que	vol	no	entra	gaire	dintre	el	meu	estil.	Aquesta	nit	ens	hem	de	tornar
a	veure.

—Tampoc	no	soparàs	a	casa,	doncs?
—No.
I	aleshores	pensa	que,	ben	mirat,	fa	mal	fet	d’enganyar-la.	Des	de	jovenet	que	ha

tingut	 llibertat	 de	parlar-hi	de	 tot	 i	 de	 tenir-hi	 converses	 franques.	Sovint	 li	 sembla
que	la	relació	que	hi	ha	entre	ells	dos	és	més	pròpia	d’amics	de	la	mateixa	edat,	que
no	pas	de	mare	i	fill.	I	amb	el	pare	passava	el	mateix.	Per	això	ara	rectifica:

—Però	no	vull	dir	que	sopi	amb	ell,	avui;	ens	veurem	abans.	És	que	he	conegut
una	noia,	una	infermera…

—Això	sempre	està	bé	—aprova	la	mare	amb	un	somrís	trapella—.	És	maca?
—Molt	maca.	És	una	mica	més	gran	que	jo,	uns	trenta	anys…
—Així	ja	veig	que	vindràs	tard.
—No	corris,	mare.
—Això	ella.	Als	trenta	anys	les	dones	tenen	por	de	perdre	el	tren.
—Ja	m’hi	cases,	oi?	—somriu	ell.
—Confio	que	no	em	donaràs	aquest	disgust,	per	ara.
—Disgust?	Mira	quina	mare!	Totes	volen,	precisament,	que	els	fills	es	casin.
—I	 jo	 també,	 Ricard,	 jo	 també.	 No	 voldria	 pas	 que	 et	 quedessis	 sol.	 I	 una

infermera	no	m’aniria	pas	malament,	 com	a	nora	—continua	bromejant—.	Cal	que
comenci	a	pensar	en	les	xacres	de	la	vellesa.

—Per	ara,	no	sembla	que	es	noti	res.	Una	dona	que	torna	a	casa	a	les	tres	de	la
matinada…

—Sí	—convé	ella,	riallera—,	és	francament	immoral.
—Ets	meravellosa,	mare	—diu	 ell,	 tal	 com	 ho	 pensa—.	 Si	m’haguessin	 deixat

escollir,	no	n’hauria	pas	triat	cap	més.
—Bé…	—fa	 la	dona,	gairebé	 torbada—.	Bo	és	 saber-ho.	 I	 com	se	diu,	 aquesta

altra	meravella,	la	teva	amigueta?
—No	és	la	meva	amigueta.	Es	diu	Jordina.
—El	teu	pare,	abans	de	conèixer-nos,	hi	havia	festejat,	amb	una	Jordina…
En	Ricard	esclafeix:
—Confio	que	no	fos	la	mateixa!
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Però	qui	sap,	pensa.	Si	fa	viatges	en	el	temps…	I	ho	torna	a	trobar	més	absurd	que
mai.	Encara	que	la	noia,	anit,	es	fongués	d’aquella	manera	tan	estranya	o	que	ell,	a
migdia,	es	trobés	a	la	comuna	de	l’hospital	sense	saber	ni	com	hi	havia	entrat.	Hi	ha
fenòmens	de	suggestió	i	gent	prou	hàbil	per	provocar-los.	Pel	que	fa	a	les	dades	que
ha	comprovat,	ningú	no	li	certifica	que	no	hagi	conegut	la	Mercè	Alcorrúbia	o	fins	i
tot,	ni	que	 sigui	per	 referència,	 els	pares	d’aquell	Damià,	els	quals,	però,	no	 tenien
cap	fill…

2

Per	telèfon,	des	de	la	clínica,	on	li	truca	un	cop	ha	sortit	de	casa,	la	Jordina	li	diu
que	ja	esperava	la	seva	crida,	però	més	aviat,	al	matí,	abans	d’anar-se’n	a	la	feina.

—O	és	que	potser	no	vas	tenir	temps	de	llegir-ho	tot?
—Sí,	sí,	i	més	d’una	vegada.
—I	no	t’ha	convençut?
—Ja	en	parlarem	aquest	vespre.	Vols	que	et	vingui	a	buscar	a	 l’hora	de	plegar?

Per	això	et	telefonava.
—És	clar.	És	a	les	set.
—Sí.
—Ah,	i	felicitats,	Ricard.
—Per	què?
—No	fas	anys?
—Ja	me	n’havia	oblidat	—riu	ell—.	I	la	mare	també,	perquè	no	m’ha	dit	res.	No

els	hem	celebrat	mai,	nosaltres,	els	natalicis.
—Potser	és	un	bon	costum,	no	et	pensis…	I	ara	et	deixo,	Ricard	—s’interromp—.

Em	criden…	Fins	al	vespre.
En	aquella	hora	ja	haurà	enllestit	les	dues	comprovacions	que	encara	li	queden,	la

primera	a	Gràcia,	al	petit	barri	que	localitza	sense	gaires	dificultats	perquè	en	Damià
en	va	escriure	el	nom	i	a	la	part	alta	de	l’exvila	li’n	donen	la	raó,	si	bé	advertint-li	que
a	les	cases,	enrunades,	ja	no	hi	viu	ningú.

Prop	d’on	són,	però,	hi	ha	tot	d’horts	amenaçats	per	les	construccions	veïnes,	que
formen	autèntics	blocs	dels	quals	es	queixa	l’hortolà	que	interpel·la,	de	fet	un	jubilat
de	 la	 companyia	 d’aigües	 que	 entreté	 els	 seus	 ocis	 plantant-hi	 i	 fent-hi	 créixer
verdures.

—Però	 aquest	 cony	 de	 castells	 em	 prenen	 el	 sol.	 I	 ara	 només	 falta	 que
construeixin	aquí,	com	diuen.

Fa	cinquanta	anys	que	la	família	té	l’hort	i	ell	ja	hi	venia	d’adolescent,	amb	el	seu
pare,	 però	 això	 no	 vol	 dir	 que	 hagi	 conegut	 els	 estadants	 de	 les	 casetes,	 no	 tan
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arruïnades	 com	 havien	 fet	 creure	 a	 en	 Ricard	 i	 per	 anar-se’n	 de	 les	 quals	 les	 tres
famílies	que	encara	hi	vivien	han	cobrat	una	bona	indemnització.

No	pot	dir-li	res,	doncs,	i	el	noi	puja	cap	a	la	banda	de	darrere,	on	les	tanques	de
filferro	han	estat	aplanades	i,	en	alguns	llocs,	arrencades.	Algú	també	s’ha	endut	les
portes	dels	habitatges	i	ara	s’hi	pot	circular	sense	entrebancs.	Ell	no	hi	entra,	però;	es
limita	a	estudiar	l’hortet	que	correspon	a	la	segona	casa,	on	ja	no	hi	ha	cap	pomera.
Queden,	en	canvi,	les	dues	pedres	verticals	d’allò	que	devia	ser	el	banc	i,	en	atansar-
s’hi	 i	 ajupir-se,	 veu	 que	 l’arbre	 ha	 estat	 xarrucat	 arran	 de	 terra,	 on	 s’enfonsen	 les
arrels.

A	punt	de	girar	cua,	torna	a	culivar-se	i	recull	un	fragment	de	metall	que	sembla
un	tros	de	frontissa	i	malda	per	fer	un	forat	a	l’indret	exacte	on,	si	els	papers	que	ha
llegit	no	menten,	hi	podria	haver	encara	el	cul	de	la	capsa	de	llauna.

Hi	és.	L’arrenca	al	cap	de	vint	minuts	d’esforçar-se	o,	més	aviat,	n’extreu	tot	just
un	fragment.	Les	humitats	han	acabat	d’oxidar-la	i	un	costat	i	la	làmina	de	sota	resten
encastats	al	sòl.	En	té	prou,	perquè	és	més,	molt	més	que	no	esperava.	Ara	sap,	amb
una	 certesa	 que	 el	 posa	 neguitós,	 que	 tot	 allò	 no	 és	 una	 història	 inventada	 amb
finalitats	que	 ignora;	ningú	no	s’hauria	pres	 la	molèstia	d’anar	a	enterrar	una	capsa
vella	perquè	ell	 la	 trobés.	De	fet,	ningú	no	podia	preveure	que,	si	 investigava,	seria
tan	minuciós.

El	confirma	en	els	seus	sentiments	la	darrera	visita	que	tenia	intenció	de	fer,	a	la
Bordeta.	 Aquí	 localitza	 l’indret	 sense	 cap	 pena.	 En	 aquell	 sector	 de	 carrer	 on	 en
Damià	va	viure	amb	la	Natàlia	res	no	deu	haver	canviat	durant	els	darrers	seixanta	o
vuitanta	 anys;	 tot,	 magatzems,	 tallers,	 solars	 i	 cases,	 sembla	 que	 hi	 siguin	 des	 de
sempre,	 i	 les	 parets	 són	 ennegrides	 i	 escrostonades	 si,	 originàriament,	 algú	 les
arrebossà.	Tot	just	alguna	botiga	sembla	rejovenida	amb	una	capa	de	pintura,	amb	un
rètol	nou,	amb	uns	aparadors	més	conformes	al	gust	del	dia.	Entre	ells	el	del	forn	on,
com	recorda	de	la	seva	lectura,	hi	havia	una	flequera	que	devia	fer	enraonar.

La	 porta	 de	 ferro	 està	 abaixada	 fins	 una	mica	més	 amunt	 de	 la	meitat	 i	 deixa
practicable	 la	 de	 vidres,	 la	 qual	 empeny;	 es	 troba	 amb	 un	 espai	 ample,	 amb	 tres
cadires	arrenglerades	prop	de	la	paret	i,	al	llarg	de	l’altra,	el	taulell	amb	la	balança	i,
darrere,	unes	grans	lleixes	ara	buides	de	pa.

Al	fons	hi	ha	una	porta	vidriera,	de	dos	fulls	mal	ajustats,	però	enllà	 tot	sembla
fosc	i,	sense	avançar	més,	crida:

—Mestressa!…
Cal	que	ho	repeteixi	perquè	en	surti	una	dona	que	deu	fregar	 la	setantena,	molt

blanca	de	cara	 i	escassa	de	cabells,	que	es	mou	amb	una	captinença	encara	 juvenil.
Sembla	intrigada	als	primers	mots,	quan	el	xicot	li	diu	que	busca	algú	que	molts	anys
enrere	va	viure	al	veïnat	i	li	pregunta	si	fa	gaire	temps	que	s’hi	està,	però	replica:

—Tota	la	vida.
—Així	potser	es	recordarà	d’un	matrimoni	jove	que	vivia	aquí	davant,	una	mica

més	avall,	al	costat	d’on	fan	bots.
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Es	gira	per	 assenyalar	 a	 través	del	vidre	 i	 la	dona	 se	 li	 atansa,	mira	al	 seu	 torn
mentre	ell	diu:

—Eren	un	matrimoni,	en	Damià	i	la	Natàlia…
—No	estaven	casats	—fa	la	fornera	quasi	sense	temps	de	pensar-s’hi,	com	si	des

del	primer	moment	hagués	esperat	aquella	pregunta,	 i	afegeix—:	S’hi	van	estar	poc
temps.

Es	 queda	 emmudit	 per	 aquesta	 precisió,	meravellat	 per	 una	memòria	 tan	 fidel,
però	encara	s’admira	més	quan,	girant-se-li,	la	dona	comenta:

—Vostè	s’hi	assembla	molt,	a	aquell	noi;	m’hi	ha	fet	pensar	de	seguida.
—És	 el	meu	 oncle	—improvisa	 en	Ricard—.	O	 ho	 era,	 perquè	 no	 sabem	 si	 és

mort.
Li	conta	una	altra	versió	de	la	seva	història	d’exilis,	explicant-li	que	viu	a	França,

d’on	ha	 tornat	 fa	poc,	 i	que	amb	l’oncle,	germà	més	petit	del	seu	pare,	que	s’havia
quedat,	van	perdre-hi	contacte	cap	a	l’any	51,	ja	que	després	els	retornaren	les	cartes
que	havien	escrit	a	l’adreça	aquella	de	la	Bordeta.

La	dona	va	assentint	sense	interrompre’l	i,	quan	acaba,	el	gest	és	més	pronunciat.
—No	 m’estranya	 —diu—.	 Ella,	 la	 Natàlia,	 va	 morir	 de	 part,	 i	 en	 Damià	 va

desaparèixer.
—Com	vol	dir,	desaparèixer?
—Que	se’n	va	anar,	deixant-ho	tot.	És	clar	que	pel	que	tenien…
—Amb	el	fill?
—Em	penso	que	no.	Pel	que	tinc	entès,	se’n	va	fer	càrrec	algú	de	la	família.	Pel

que	vostè	em	diu	ara,	devia	ser	de	la	família	de	la	noia,	que	no	eren	gent	del	barri.	Em
sembla	que	aquí	ningú	no	podrà	dir-li	res	més.

—És	probable	—assenteix—.	Prou	estrany	és	que	vostè	els	recordi	tan	bé.
—Eren	clients	—fa	la	dona—.	I	ell	era	molt	ben	plantat.	Com	vostè,	ja	li	ho	dic.

S’hi	assembla	molt	—torna.
—Sí.	A	casa	també	ho	diuen.
Ha	de	satisfer	llavors	la	seva	curiositat,	car	és	una	vella	tafanera	i	vol	saber	si	ha

vingut	 per	 quedar-se	 definitivament	 o	 si	 se’n	 torna,	 si	 els	 seus	 pares	 encara	 són	 a
França,	si	és	casat	o	solter	i	a	què	es	dedica…

Quan	se’n	pot	acomiadar,	sap	molt	bé	que,	com	ella	li	ha	assegurat,	d’allí	ja	no	en
traurà	res	més	i	és,	doncs,	inútil	que	pregunti	a	cap	més	botiga,	però	en	passar	davant
la	 casa	 i	 veure	 la	 porta	 del	 carrer	mal	 ajustada,	 el	 sobta	 la	 idea	 d’entrar-hi	 i,	 si	 de
primer	fa	una	passa	tímida	cap	a	l’escala,	després,	en	adonar-se	del	silenci,	s’hi	enfila
decididament.	La	fornera	no	li	ha	dit	si	l’edifici	està	deshabitat	o	hi	viu	encara	algú,
però	que	la	porta	sigui	oberta	inclina	a	creure	això	darrer.

Cap	 remor	 no	 s’escapa	 dels	 dos	 pisos,	 en	 un	 dels	 quals,	 ignora	 quin,	 vivia	 la
parella;	 no	 ho	 ha	 preguntat	 a	 la	 dona	 i	 els	 papers	 tampoc	 no	 en	 parlen.	Hi	 ha	 uns
graons	de	rajola	vermella	tan	enfonsats	que	deu	ser	fàcil	d’ensopegar	amb	els	llistons
de	 fusta	 també	 gastada	 que	 ara	 queden	 més	 alts,	 i	 un	 dels	 barrots	 de	 la	 barana,
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igualment	de	fusta,	s’ha	desprès	i	penja	cap	enfora,	balder	i	sense	caure.	Les	parets
són	 plenes	 de	 guixades	 que	 cobreixen	 d’altres	 guixades	 i,	 en	 alguns	 indrets,	 on	 el
guix	ha	cedit,	es	veuen	els	maons.	Dalt	de	tot,	la	claraboia	està	esberlada	entorn	d’un
forat,	com	si	hi	haguessin	tirat	una	pedra…

Que	miri	enlaire	el	fa	pensar	en	les	golfes	i,	després	d’escoltar	un	moment,	aturat
al	 segon	pis,	 on	una	 targeta	 clavada	 al	marc	 diu	 «Garcia,	 pintor»,	 continua	 escales
amunt,	cap	a	la	porta	més	baixa,	corcada	de	la	banda	de	sota	i,	a	l’altura	del	pany,	on
temps	era	temps	n’hi	devia	haver	hagut,	veu	el	forat	del	qual	surt	una	baga	de	cordill
recargolat.	L’estira	i,	a	l’altra	banda,	es	mou	alguna	cosa,	una	balda	que	puja	i	obre	la
porta.

Dins,	sota	teulada,	hi	ha	un	dipòsit	de	zenc	sobre	dos	caps	de	llata	mig	podrits	i
trossos	 de	 maó	 amuntegats	 darrere,	 a	 l’esquerra.	 Damunt,	 les	 bigues,
desproporcionadament	amples,	prou	baixes	perquè,	estirant-se,	hi	arribi	amb	la	punta
dels	dits.	Li	cal,	però,	traslladar	silenciosament	uns	quants	maons	per	enfilar-s’hi,	mal
equilibrat,	 per	 anar	 tocant	 entre	 les	 llates	 i	 les	 teules,	 en	 alguns	 indrets	 massa
separades	per	protegir	les	golfes	de	la	pluja.

Els	ha	de	canviar	tres	cops	de	lloc,	fins	que,	en	palpar	amb	precaució,	ensopega
amb	un	objecte	dur	i,	quan	enretira	la	mà,	al	palmell	hi	té	un	revòlver.

3

—T’has	exposat	molt	—el	reprova	la	Jordina—.	Valia	la	pena?
—No	ho	sé.	Depèn	d’altres	coses.
—De	què?
Han	 deixat	 el	 tren	 de	 Sarrià	 a	 les	 Tres	 Torres	 i	 ara	 avancen	 pel	 carrer	 del

Milanesat,	cap	al	de	Castellnou,	en	Ricard	amb	les	mans	a	les	butxaques,	en	una	de
les	quals	encara	porta	l’arma,	i	ella	amb	el	portamonedes	penjat	a	l’espatlla.	Ací,	en
aquest	barri,	és	un	vespre	tranquil,	amb	remors	fugaces	de	motors	i	rodes	quan	passa
un	cotxe	que	posa	clapes	de	llum	als	troncs	dels	arbres,	les	parets	o	les	tanques	de	les
cases,	de	les	torres.

—Estic	 intrigat.	 Cada	 cop	 més	 intrigat	—confessa—.	 Vull	 comprovar	 d’altres
detalls.

—Jo	diria	que	ja	has	fet	tot	el	que	podies	fer…	des	d’aquí.
—No;	encara…	—i	s’atura,	fitant-la—.	Des	d’aquí?
—És	clar.	Es	pot	mirar	des	d’aquell	temps.
—Recorda	que	no	sé	com	anar-hi…
—Ho	sabràs	aquest	vespre.
—Ah!	I	quan	has	decidit	de	confiar-me	el	secret?
—Ara,	avui.	Serà	el	meu	present	de	natalici	—li	somriu.
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—El	primer	que	em	fan…	—diu	ell,	i	s’inclina.
Reposa	els	llavis	sobre	els	llavis	que	té	a	l’abast,	tot	d’una	encesos	per	l’espetec

de	 claror	 d’uns	 fars,	 i	 els	 prem	 amb	 dolcesa	 en	 sentir	 que	 la	 noia	 no	 el	 rebutja,	 i
aleshores	se’n	separa	lentament.

—No	t’has	enfadat,	doncs?	—pregunta.
—Per	què?	Em	deus	haver	besat	moltes	vegades,	encara	que	no	ho	recordi.
—Em	referia	a	la	meva	desconfiança,	Jordina.	A	aquesta	desconfiança	que	em	fa

indagar.
Ella	mou	el	cap,	reprèn	la	marxa,	enfilant	el	portamonedes	que	li	havia	relliscat.
—No.	Jo	mateixa	vaig	pensar	de	fer-ho.	L’any	1950,	vull	dir.	Però	ja	saps	que	és

un	període	posterior	a	la	meva	naixença	i	que	no	hi	puc	entrar.	Tu	sí.
—I	trobar-me	potser	amb	en	Damià?
—No;	ne	 t’hi	pots	 trobar	—contesta	al	moment	que	 tomben	la	cantonada—.	En

Damià	ets	tu.	No	sé	com,	però	ets	tu.
—Jordina…	—fa	el	noi	en	to	de	reny—.	Recordo	la	meva	infància,	recordo	tota

la	meva	vida.	Sempre	he	viscut	al	carrer	de	Buenos	Aires;	des	de	nen.
—No	hi	fa	res.
—Com	pots	tenir	aquesta	seguretat?
—Vaig	trobar	els	papers	quan	encara	no	sabia	que	es	podia	viatjar	en	el	temps,	i	la

persona	que	els	hi	posà	sabia	que	ho	podria	fer…	Com	podia	haver-se’n	assabentat?
I	 ell	 torna	 a	 aturar-se,	 tan	 sobtadament,	 ara,	 que	 la	 noia	 encara	 fa	 un	 parell	 de

passes,	 des	 de	 la	 distància	 de	 les	 quals	 es	 gira,	 mentre	 en	 Ricard	 exclama	 amb
vehemència:

—No,	 no,	 Jordina!	Mira…	—i	 es	mou	 cap	 a	 ella—.	 Si	 als	 vint-i-dos	 anys	 vas
escorcollar	el	canterano	i	hi	vas	descobrir	aquests	papers,	vol	dir	que	ja	els	tenies	en
conèixer	en	Damià.	Un	Damià	que	encara	havia	de	fer	el	viatge…	O	sia	que	el	seu
document	és	anterior	a	l’instant	d’anar-se’n	al	passat.

—És	 escrit	 en	 el	 passat	 i,	 en	 aquest	 sentit,	 anterior	 a	 tot,	 a	 la	 seva	 mateixa
naixença…	És	normal.

—Normal,	Jordina?	—i	alça	la	mà,	li	fa	enrere	els	cabells	de	la	banda	dreta	que	es
precipiten	sobre	la	galta	i,	més	calmat,	diu—:	Bé…	i	com	és	que	no	li’n	vas	parlar,	en
conèixer-lo,	d’aquests	papers	que	ja	tenies?

—No	ho	sabem,	si	ho	vaig	fer.
—Si	ho	vas	fer,	ja	no	li	calia	escriure’ls	—recalca,	i	la	mà,	sota	els	cabells	que	li

cobreixen	parcialment	el	dors,	es	queda	prop	de	l’orella	de	la	noia,	fregant	el	lòbul—.
Pensa-hi	 una	 mica,	 Jordina.	 No	 sé,	 ni	 saps	 tu,	 quan	 vas	 conèixer	 aquest	 xicot.
Diguem,	perquè	no	importa	gaire,	que	en	tenia	divuit	 i	 tu	vint-i-sis.	L’any	seixanta-
nou,	 doncs.	 I	 ens	 trobem	 amb	 això:	 no	 és	 fins	 l’any	 setanta-dos	 que	 en	Damià	 se
n’anirà	 al	 passat	 per	 deixar-te	 un	 document	 del	 cinquanta-u	 que	 tu	 ja	 has	 rebut	 el
seixanta-cinc.	Si	en	conèixer-lo,	el	seixanta-nou,	 li	ho	comuniques,	el	més	raonable
és	de	creure	que,	a	la	vista	dels	resultats	del	viatge,	renunciï	a	fer-lo,	i	en	aquest	cas
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no	pot	escriure	uns	papers	que,	de	fet,	ja	ha	escrit.	Hi	ha	contradicció,	doncs.	I	també
hi	és	en	el	cas	que	no	li’n	diguis	res,	perquè	el	canterano	ja	l’has	obert	abans	de	tenir
cap	relació	amb	ell,	i	els	papers	hi	eren.

Ella	calla,	pertorbada,	i	el	noi	li	baixa	dos	dits	per	la	galta,	fins	a	la	comissura	dels
llavis.

—És	cert	—prossegueix—	que	del	 temps	en	sabem	ben	poca	cosa	 i,	 si	 s’hi	pot
viatjar,	per	força	hem	de	tenir	sorpreses.	Però	de	paradoxes	com	aquestes	no	n’hi	pot
haver,	perquè	no	tenen	solució.

—Amb	la	nostra	lògica,	Ricard	—fa	la	Jordina.
I	ell,	que	encara	li	té	la	punta	dels	dits	prop	de	l’extrem	de	la	boca,	lleugerament

desplaçats	quan	la	noia	ha	mogut	els	llavis,	diu:
—No	 m’oposo	 a	 buscar-ne	 una	 altra.	 Si	 hi	 és,	 però,	 no	 la	 trobarem	 abans	 de

dominar	tots	els	fets.

En	primer	 lloc,	un	cop	 ja	són	a	 l’habitació	on	 la	Jordina	fa	vida,	domina	aquell
misteriós	encaix	al	qual	els	papers	es	refereixen	i	que	el	deixa	esbalaït	de	tan	senzill
com	és.	Tanmateix,	li	cal	reconèixer	que	aquesta	mateixa	simplicitat	el	defensa	i	que
la	 combinació,	 per	 dir-ne	 d’alguna	manera,	 difícilment	 se	 li	 pot	 acudir	 a	 un	 home
entre	milions	de	milions	i	que	si	d’altres	l’han	trobada	és	ben	probable	que	no	hagin
sortit	vius	de	la	primera	provatura,	que	sempre	ha	hagut	d’ésser	casual.	Res	de	més
fàcil	 que	 ensopegar	 amb	 un	 altre	 cos,	 orgànic	 o	 no,	 i	 que	 hi	 hagi	 un	 doble
desintegrament.

Ells	operen	sobre	segur,	des	del	racó	del	divan	i	adreçant-se	a	un	dia	i	a	una	hora
en	els	quals	a	l’estança,	com	sap	la	Jordina,	no	hi	ha	ningú.	De	fet,	no	hi	ha	ningú	a	la
torre,	puix	que	 la	data	és	una	 tarda	de	 l’estiu	del	 trenta-tres	 i	 la	 família	 és	 fora,	de
vacances.	 Fan	 el	 viatge	 l’un	 al	 costat	 de	 l’altre,	 si	 bé	 separadament,	 ja	 que	 la
simultaneïtat	 exacta	 no	 es	 pot	 aconseguir,	 i	 és	 així	 com	 en	 Ricard	 emergeix	 uns
segons	abans	que	la	noia	a	una	sala	desconeguda	i	penombrosa,	amb	mobles	feixucs	i
cortines	 gruixudes	 que	 distingeix	 vagament	 mentre	 lluita	 amb	 una	 sensació	 que
participa	del	vertigen	produït	per	les	altures	i	del	mareig	habitual	o	basca,	com	en	diu
la	seva	mare,	i	de	la	qual	es	refà	entre	els	braços	de	la	Jordina,	que,	en	emergir	al	seu
torn,	l’ha	enllaçat.

No	tocaran	res	i	ni	tan	sols	no	sortiran	de	la	casa,	perquè	només	és	un	viatge	de
prova,	però	hi	deambulen	una	estona	i,	a	la	cuina,	l’únic	indret	on	hi	ha	un	calendari,
ella	li	assenyala	el	dia	i	l’any	que	per	endavant	li	anuncià.	Troben	també	uns	diaris,
de	 tres	dies	enrere,	quan	els	Artola	se	n’anaren	 i,	prop	d’un	mirall,	 tenen	ocasió	de
contemplar-se	 el	Ricard	 i	 la	 Jordina	 exactes	que	vénen	de	 l’any	 setanta-tres	 i	 aquí,
quaranta	anys	abans,	en	una	època	en	la	qual	no	vivien,	continuen	tenint-ne	vint-i-dos
i	trenta.

—Hi	creus,	ara?	—li	pregunta	ella—.	O	et	sembla	potser	que	és	una	il·lusió?
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—No	ho	pot	ser	—fa	el	noi,	 i	ara	que	ha	superat	el	malestar,	sent	una	mena	de
jubilació,	 com	 deu	 passar,	 pensa,	 sempre	 que	 s’exploren	 camins	 no	 fressats—.	 És
meravellós…

—Oi?
Se	somriuen	a	 través	de	 l’espill	 i,	 al	marge	de	qualsevol	voluntat	 conscient,	 les

cares	s’atansen,	es	toquen,	i	els	llavis	es	busquen.	Quan	ell	la	prem	més	fort,	però,	la
Jordina	separa	el	cap	i,	mirant-lo,	xiuxiueja:

—Em	vols	fer	l’amor?
—Sí,	Jordina.
Ella	li	subjecta	la	mà.
—Vine.
Se	l’emporta	de	nou	a	l’habitació,	ara	un	salonet,	com	va	dir-li,	que	continua	en	la

penombra	fins	que	fa	córrer	lleugerament	la	cortina	i	un	raig	de	sol,	camí	de	la	posta,
il·lumina	les	marines	i	natures	mortes	penjades	a	les	parets,	una	gran	còmoda	de	peus
llargs,	amb	un	sol	calaix	i,	damunt,	una	gerra	«art	nouveau»,	un	piano,	tres	tauletes	de
diferents	 alçades	 que	 s’enquibeixen	 l’una	 sota	 l’altra,	 les	 butaques	 de	 respatller
corbat,	unes	cadires	amb	el	cul	de	drap	de	color	palla	i	un	sofà	que	hi	fa	joc.

—És	 una	 impressió	 estranya	—comenta	 en	 asseure-s’hi—	 saber	 que	 en	 aquest
moment	els	meus	pares	encara	no	es	coneixen,	que	són	solters	i	no	tenen	ni	idea	que
estan	destinats	a	casar-se	i	que	els	neixi	una	filla…	una	filla	que	ja	té	trenta	anys	i	es
troba	en	aquest	salonet	on	la	mare	no	ha	posat	mai	els	peus.	I	que	m’hi	estimis…	—
diu	acaronant-lo,	acceptant	les	besades	que	la	fan	callar	si	vol	retornar-les.

I	 llavors,	 de	 cop	 i	 volta,	 en	Ricard	 l’aparta,	 redreça	 la	 testa	 amb	una	 expressió
inquieta	i	mormola:

—No,	Jordina…	I	si	et	feia	un	fill?
La	noia	inclina	el	cap	sobre	la	seva	espatlla,	li	acaricia	el	coll.
—No	sóc	una	nena,	Ricard.
—No	hi	fa	res.	No	et	pots	exposar.	Potser	ho	fa	que	tot	això	encara	és	tan	nou	per

a	mi,	però	una	criatura	engendrada	en	un	temps	anterior	a	la	naixença	de	la	mare…
Imagina’t	un	accident,	que	per	algun	motiu	fóssim	retinguts,	que	ens	fallés	el	viatge
de	tornada…

—No	ha	fallat	mai.
—Si	fos	en	Damià,	com	tu	creus,	en	algun	moment	ha	fallat	alguna	cosa…	No,

Jordina;	vull	estimar-te	en	el	nostre	temps.
Ella	redreça	el	cap,	el	besa	suaument	abans	de	conformar-s’hi:
—Molt	bé,	Ricard.	Tornem	a	casa…
No	s’adona	que,	en	aixecar-se	del	sofà	per	anar-se’n	a	l’indret	que,	l’any	setanta-

tres,	els	restituirà	prop	del	divan,	el	noi	hi	deixa	caure	el	mocador.
Ja	són	les	nou,	mentre	ella	és	a	 la	cuina	a	preparar	uns	entrepans	i	una	mica	de

fruita,	quan	té	ocasió	de	fer	un	segon	viatge,	clandestí	aquest	cop,	i	recuperar-lo	tan
de	pressa	que	la	seva	absència	no	dura	ni	un	parell	de	minuts.	No	sap	ben	bé	per	què
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ha	 volgut	 fer	 aquesta	 comprovació,	 però	 li	 sembla	 que,	 per	 molt	 que	 confiï	 en	 la
Jordina,	davant	l’insòlit	li	cal	una	garantia.

I	ara	la	té.	La	noia	ignora	la	seva	maniobra,	que	ha	emprès	per	iniciativa	pròpia,
tot	 sol,	 sense	 cap	 possibilitat,	 doncs,	 que	 el	 seu	 ànim	 fos	 influenciat	 o	 el	 seu
discerniment	esmortuït	per	l’imperi	d’una	altra	persona.	El	viatge	és	real,	controlable,
repetible,	i	és	ara	que	els	problemes	es	fan	autènticament	palpables.

Els	repeteix	o	resumeix	quan	la	noia	torna	amb	la	safata	i,	l’un	al	costat	de	l’altre,
s’asseuen	a	sopar:

—Primer	—enumera—:	com	poden	trobar-se	uns	papers	abans	que	siguin	escrits.
Segon:	com	pot	oblidar-se	en	uns	casos	i	recordar-se	en	d’altres	el	viatge.	Tercer:	com
pot	haver-hi	algú	que	neixi	sense	que	l’hagin	engendrat.	 I	ara	un	altre	—afegeix—:
una	criatura	nascuda	en	el	passat	d’una	dona	que	 llavors	encara	ha	de	néixer,	 seria
més	vella	que	la	mare…	Pensa-hi	de	nou,	Jordina:	ens	fem	l’amor	l’any	trenta-tres,
com	volíem,	et	deixo	prenyada	i,	pel	que	sigui,	ens	quedem	en	aquella	època	fins	que
pareixes.	En	tornar	aquí,	serà	l’any	setanta-quatre,	i	el	fill	o	filla	que	hi	trobarem	en
tindrà	 quaranta	 mentre	 nosaltres	 tot	 just	 en	 tindrem	 un	 més	 dels	 que	 teníem	 en
marxar:	vint-i-tres	i	trenta-un…	No	has	jagut	mai	amb	ningú,	durant	els	teus	viatges?

—No,	i	per	això	em	feia	il·lusió.	És	a	dir,	no	sé	si	amb	en	Damià…
—Un	 Damià	 del	 qual	 no	 sabries	 res,	 sense	 el	 seu	 escrit.	 Per	 cert	 que	 volia

preguntar-te	una	cosa.	En	la	teva	reconstrucció	no	hi	ha	res	que	contradigui	allò	que
diuen	els	papers,	però	 t’inventes	 els	diàlegs.	Confesso	que,	 al	meu	veure,	 s’avenen
amb	 les	circumstàncies,	o	sia	que	són	versemblants,	però	quina	necessitat	 tenies	de
posar-los-hi	i,	de	fet,	d’elaborar	aquesta	narració?

—Potser	ho	fa	que	sempre	he	tingut	inclinacions	literàries,	i	aquesta	història	em
va	temptar.	N’he	escrit	més.

—Ja	me	les	ensenyaràs,	un	dia.	Una	altra	cosa,	encara:	com	s’explica	que,	mentre
tothom	recorda	en	Damià,	tu	l’hagis	oblidat?

—No	m’ho	 explico.	 Però	 observa	 un	 detall:	 tots	 els	 qui	 el	 recorden	 ho	 fan	 de
quan	vivia	 en	 aquell	 temps,	 abans	de	 la	 seva	naixença.	No	has	 trobat	ningú	que	 el
recordés	en	un	moment	posterior.

—No	existia,	Jordina.
—Sí,	si	em	coneixia	i	va	ser	el	meu	amant…	Què	més	penses	fer,	ara?
—Farem	 tots	 dos	—li	 contesta	 en	Ricard—.	Convindria	 anar	 al	 registre	 civil	 a

veure	si,	el	setembre	del	cinquanta-u,	hi	ha	cap	Damià	Borràs	inscrit.	Si	no	hi	és…	I
això	ho	podries	fer	tu	demà	al	matí,	abans	d’anar	a	la	clínica.	Amb	una	propina	i	un
somriure	dels	teus,	estic	segur	que	el	funcionari	t’ho	buscarà	de	seguida,	sense	que	hi
hagis	de	tornar.

—Puc	provar-ho.	I	tu?
—Parlaré	amb	la	Mercè,	a	veure	si	em	dóna	un	fil…
—Quina	Mercè?	L’Alcorrúbia?
—Sí.	No	m’agrada,	ni	sé	com	fer-ho,	però…
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—De	què	la	coneixes?	—el	talla	la	noia.
—És	veïna	meva,	Jordina.	Per	força	ha	d’ésser	ella.
Li	explica	en	què	es	funda	per	creure-ho	així,	i	tornen	a	referir-s’hi	al	cap	de	més

d’una	hora,	quan,	al	 llit	 i	abraçats,	encara	amb	els	ulls	 tendres	que	deixa	l’amor	fet
amb	goig,	ella	se	separa	una	mica	 i,	 resseguint-li	 la	 línia	de	 l’anca	amb	una	carícia
que	s’atarda,	el	mira	i	diu:

—I	si	et	reconeix,	com	et	penses	que	podria	ser,	i	vol	que	dormis	amb	ella?…
—Té	quaranta-cinc	o	quaranta-sis	anys,	Jordina.
—Raó	de	més.	Que	no	ho	sóc	també	jo,	més	gran	que	tu?
—Però	no	tant.
—No	m’has	contestat…	Al	capdavall,	a	la	seva	manera,	t’estimava.
—I	va	ser	prou	generosa	per	facilitar	 les	coses	a	en	Damià,	quan	va	conèixer	la

Natàlia.
—Vols	dir	que	també	ho	he	de	ser	jo,	si	cal?
—No	tinc	cap	intenció,	ni	ganes,	de	dormir-hi	—defuig	ell	una	resposta	concreta.
—Però	si	veus	que	et	pot	contar	coses	i	que	contar-te-les	passa	pel	seu	llit…
En	Ricard	 li	 toca	 els	pits,	 li	 somriu,	 i	 ella	 li	 engrapa	 la	natja,	 prenent-lo	 contra

seu.
—Et	penses	que	estic	gelosa	i	te’n	rius…	Però	és	que	fa	molts	anys	que	t’estimo,

Ricard.	 De	 debò.	 Sempre	 pensava	 que	 tornaries…	 que	 vindries…	 No	 saps	 quina
il·lusió	em	va	fer	veure’t	allí,	a	 la	comuna	de	la	clínica.	T’importa	molt,	que	tingui
vuit	anys	més?

—No	m’importa	gens.	Ho	has	vist,	oi?
—Sí,	Ricard…	Estic	contenta	de	trobar-me	al	llit	amb	tu.
El	 besa,	 ara	 pujant	 una	 cuixa	 pel	 seu	 cos,	mig	 empresonant-lo	 sota	 el	 ventre	 i,

llavors,	 culivant-se	 al	 seu	 damunt	 fins	 que	 separa	 els	 llavis	 i	 redreçant-se,	 amb	 les
mans	que	reposen	en	el	pit	del	xicot,	diu:

—Tant	de	bo	no	me	n’oblidi	mai!

4

El	 telèfon	el	desperta	a	 les	nou,	 i	 sent	 la	correguda	de	 la	mare	que	devia	 ser	al
lavabo	i	que	té	una	conversa	breu,	en	veu	baixa.	Després,	al	cap	d’un	quart,	quan	es
lleva	i	surt	del	dormitori,	sap	que	era	de	l’editora	per	a	la	qual	abans	d’ahir	enllestí	la
portada.

—No	t’he	volgut	cridar	perquè	ja	he	vist	que	no	era	res	d’urgent.
—No;	una	coberta.	Com	que	ells	fan	jornada	intensiva	i	es	posen	a	la	feina	a	les

vuit,	es	pensen	que	tothom	és	matiner	—rondina.
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Però	els	truca	un	cop	s’ha	rentat,	i	resulta	que	sí	que	els	corre	pressa,	ja	que	han
avançat	la	data	de	publicació	del	llibre.

—I	m’agradaria	que	en	 fessis	un	parell	més	—li	diu	 l’Obial,	 el	director—.	Puc
comptar-hi?

—Suposo…	Passaré	aquest	migdia,	tard,	abans	no	plegueu	—li	promet.
La	mare,	que	ja	ha	esmorzat,	però	és	al	menjador,	li	diu:
—Me	 n’oblidava…	Ahir	 a	 la	 tarda	 et	 van	 trucar	 per	 un	 cartell	 de	 no	 sé	 quina

associació.	Hi	tornaran	avui.	No	has	de	sortir,	ara?
—No…	Fins	a	la	una.
—Ho	dic	perquè	he	d’anar	a	la	plaça…
El	telèfon,	que	truca	de	nou,	la	interromp,	però	aquest	cop	no	és	per	a	ell,	i	pel	to

de	la	veu	de	la	dona	de	seguida	sap	que	es	tracta	d’en	Víctor.	Bo	i	que	es	vegin	tan
sovint,	es	telefonen	amb	regularitat,	si	bé	sempre	en	hores	irregulars	si	ho	fa	ell.	No
es	 diuen	 res	 que	 importi,	 res	 de	 substancial,	 però	 a	 la	mare	 li	 agrada	 i	 ara	mateix,
quan	a	la	fi	penja	l’aparell,	té	una	cara	complaguda.

—Era	en	Víctor	—confirma.
—Et	té	molt	abandonada	—bromeja	en	Ricard,	i	ella	li	segueix	l’humor:
—Caldrà	que	me’n	queixi…	—Assenyala	el	plat	de	les	torrades	que	li	ha	fet—:

Només	una?
—Són	molt	gruixudes.
—O	potser	és	que	ahir	vas	sopar	massa	bé.
—No	em	puc	queixar;	la	Jordina	fa	uns	entrepans	molt	bons.
—I	t’ha	temptat	per	repetir-los	aquesta	nit?
—Això	és	el	que	més	m’agrada	de	tu,	mare:	que	sempre	ets	tan	clarivident.
—Que	no	ho	són	totes	les	mares?
I,	 com	 tantes	 vegades,	 se	 somriuen	 vagament	maliciosos,	 confortables.	 Qui	 ho

havia	 de	 dir,	 pensa,	 que	 es	 recuperaria	 d’aquesta	 manera,	 després	 d’aquells	 llargs
mesos	 de	 desmoralització?	 Un	 cop	més,	 l’entendreix	 que	 la	 seva	 debilitat	 sigui	 la
seva	fortalesa	i,	en	deixar	la	taula	i	mentre	ella	recull	els	plats,	la	besa	a	la	galta.	Ella
es	redreça,	afalagada.

—De	debò	és	per	a	mi?
—Ja	saps	que	sóc	un	fill	afectuós…	I	ara	me’n	vaig	a	treballar	una	estona.

De	fet,	un	cop	a	l’estudi,	s’entreté	a	rellegir	les	planes	de	la	narració	de	la	Jordina,
en	selecciona	unes	quantes,	les	quals	es	posa	a	la	butxaca	i	després,	quan	la	mare	surt
amb	el	carretonet,	cap	a	la	plaça,	espera	una	estona	prudencial	abans	d’abandonar	el
pis	i	trucar	al	del	costat.	Confia	que	la	Mercè	Alcorrúbia	hi	sigui,	en	aquesta	hora,	i
fins	suposa	que	encara	podria	ser	al	llit;	es	lleva	tard	i	sempre	són	les	dotze	o	quarts
d’una	quan	se’n	va	a	comprar	a	les	botigues	del	barri	o	al	supermercat	que	tenen	tan	a
prop.
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Però	 s’equivoca.	 La	 dona	 ja	 s’ha	 vestit	 i	 pentinat	 quan	 li	 obre	 la	 porta	 i	 el	 fa
passar,	estranyada	que	ell,	com	li	diu,	li	hagi	de	parlar.	Més	s’hi	queda	quan,	un	cop
al	menjador,	on	hi	ha	tot	de	roba	sobre	la	taula	i	en	una	cadira,	precisa	que	vol	llegir-
li	una	cosa	i	la	tuteja.

—Em	sembla	que	et	pot	interessar	—afegeix	en	treure	els	fulls	i	desplegar-los.
—Que	escrius?	—fa	ella—.	No	ho	sabia.
—No,	no	escric.	Anys	enrere,	abans	que	tu	visquessis	aquí,	un	parent	que	es	va

morir	ens	va	deixar	uns	papers	que	mai	no	s’ha	mirat	ningú,	o	que	el	pare	i	la	mare
van	mirar-se	molt	per	damunt.	I	ara,	quan	els	he	descobert	en	un	calaix	i	els	he	llegit,
m’he	trobat	amb	això.

—Però	són	coses	vostres,	privades?	—es	mig	inquieta	la	dona.
—No.	Ja	ho	veuràs.	Escolta…
Amb	les	pàgines	esteses	en	un	cap	de	la	taula	que	la	roba	deixa	lliure,	li	llegeix	el

fragment	 que	 explica	 com	 la	 Mercè	 i	 en	 Damià	 es	 van	 conèixer	 a	 la	 plaça	 de
Maragall,	 i	 ho	 fa	 sense	 deixar	 d’espiar-la	 de	 cua	 d’ull,	 no	 pas	 perquè	 l’atregui
especialment	 la	ufanor	del	 bust	 subratllat	 pel	 jersei	 que	 ella	ha	 tingut	 la	 feblesa	de
posar-se,	sinó	per	no	perdre’s	les	seves	reaccions,	que	són	immediates.	Al	moment	on
es	diu	que	confia	 l’àvia	al	xicot	 ja	 s’ha	posat	 tan	pàl·lida	que	hom	diria	que	està	a
punt	 d’agafar-li	 un	 mareig,	 però	 ell	 continua	 fins	 que	 veu	 les	 llàgrimes	 i	 sent	 el
xiuxiueig:

—No	pot	ser…
Alça	 llavors	 el	 cap	 per	 mirar-se-la	 francament,	 observa	 uns	 segons	 més	 el

llagrimeig	i	el	canvi	de	color	de	la	cara	i	pregunta:
—Ets	tu,	oi?
La	Mercè	assenteix	amb	la	testa	i,	com	que	no	deu	dur	mocador,	s’alça	el	jersei

per	eixugar-se	els	ulls	sense	pensar	que	sota	no	porta	res	i	mostra,	doncs,	l’estómac	i
un	 breu	 fragment	 del	 pit	 dret.	 Però	 és	 un	 gest	 inútil,	 perquè	mentre	 s’eixuga	 plora
més,	interrompent	llargament	la	lectura	quan	en	Ricard,	en	veure-la	tan	desconsolada,
va	a	seure	al	seu	costat	i	prova	de	conhortar-la.

—No	 t’ho	 prenguis	 així,	 Mercè…	No	 t’ho	 he	 llegit	 perquè	 et	 posis	 d’aquesta
manera…

Ella	li	agafa	la	mà	i	somiqueja:
—I	dius	que	es	va	morir?
—Assossega’t,	Mercè.	He	fet	mal	fet…
—No	—i	la	mà	afiança	la	seva	presa—.	No…	—Torna	a	eixugar-se	els	ulls	amb

el	jersei	que	encara	subjecta	amb	l’altra	mà	i	diu—:	Llegeix-m’ho	tot.
—Quan	t’hagis	calmat.
—Sí…	I	 tu	 t’hi	 assembles	 tant,	Ricard!	Si	 fos	possible,	diria	que	ets	 el	mateix.

Fins	i	tot	aquesta	menuda	piga,	sobre	el	bigoti…	Déu	meu!
La	mà	que	el	prem	puja	amb	la	seva,	que	es	queda	sota	quan	la	reposa	contra	el

pit	 amb	un	gest	d’angoixa,	 i	 en	Ricard	nota,	 al	palmell,	 la	 flexibilitat	de	 la	 sina,	 la
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duresa	del	mugró	protegit	pel	jersei.
—No	és	tan	estrany,	Mercè.	Érem	parents.
I	ella,	com	de	sobte	conscient	d’aquell	contacte,	es	ruboritza	amb	tanta	violència

com	 havia	 empal·lidit	 de	 primer;	 la	 cara,	 on	 les	 llàgrimes	 han	 deixat	 solcs,	 agafa
aquella	expressió	púdica	que	la	fa	atractiva,	però	no	per	això	desfà	el	gest;	continua
retenint	 la	 mà,	 com	 si	 aquella	 possessió	 la	 compensés	 una	 mica	 de	 les	 seves
nostàlgies.

—Ja	sé	que	us	estimàveu…	—diu	ell.
—Però	em	va	deixar	per	una	altra.
—Tu	tenies	un	amic,	Mercè.	En	Garriga	Barón.	I	te’n	vas	anar	a	Madrid	amb	ell,

d’on	només	li	vas	escriure	un	parell	de	vegades.
—Sí,	sí,	tens	raó.	És	que	potser	llavors…	Ell	m’ho	va	prohibir.
—En	Garriga	Barón?
—Va	trobar-me	una	carta…	I	jo,	per	por,	el	vaig	obeir.
A	poc	a	poc	li	ho	va	contant	tot,	refermant,	amb	variants	menors,	la	història	que

narren	els	papers	i	fins	i	tot	algunes	de	les	suposicions	de	la	reconstrucció	que	en	féu
la	Jordina,	i	parla	llavors	de	la	seva	estada	a	Madrid,	on	en	Garriga	Barón,	caigut	en
desgràcia	pels	seus	errors	a	Barcelona,	durant	la	vaga,	ja	no	podia	mantenir-la	amb	la
mateixa	esplendidesa	i,	agrejat,	sovint	es	captenia	d’una	manera	poc	agradable.	Molts
cops	tingué	la	intenció	de	deixar-lo,	però	no	gosava	perquè	un	dia	que	es	van	discutir
de	 valent	 ell	 l’amenaçà	 de	 fer-la	 detenir	 per	 prostitució;	 prop	 d’algunes	 persones
encara	tenia	prou	influència.

I	aleshores,	a	començament	del	cinquanta-dos,	es	va	morir.
—I	l’àvia?
—Encara	vivia.
Van	 tornar	 a	 Barcelona,	 on	 van	 anar	 a	 viure	 en	 una	 casa	 nova	 prop	 de	 la

Meridiana	i	va	fer	una	altra	vegada	jerseis	per	a	la	mateixa	botiga	que	li	donava	feina
abans.	Va	buscar	en	Damià,	però	ningú	no	sabia	res	d’ell	i	a	la	Bordeta	van	dir-li	que
la	Natàlia	s’havia	mort	de	part.

Ho	diu	novament	com	angoixada,	bellugant	i	prement	la	mà	que	s’enganxa	amb
l’extrem	del	jersei	alçat	i	el	puja	més,	fent	descansar	el	palmell	del	noi	sobre	la	nuesa
del	pits	abundants,	i	llavors,	en	el	seu	destret,	abat	la	cara	contra	l’espatlla	que	l’acull
i	ell	sent	com	les	llàgrimes,	que	es	vessen	altre	cop,	li	xopen	la	camisa.	La	palpa,	ja
segur	que	ho	vol,	però	pregunta:

—Devies	tenir	d’altres	amants?
—Només	un,	fins	que	l’àvia	es	va	morir,	l’any	cinquanta-sis.
Tenia	un	raconet	i,	tota	sola,	amb	els	jerseis	ja	es	podia	mantenir.	Va	pensar,	però,

d’anar-se’n	 a	 l’Argentina,	 i	 els	 seus	 pares	 també	 ho	 volien.	 Ja	 havia	 demanat	 el
passaport	 quan	pel	 telegrama	d’un	 encarregat	 del	 negoci	 del	 seu	pare	va	 saber	 que
tots	 dos	 havien	mort	 en	 un	 accident	 d’aviació	 quan	 tornaven	 d’un	 viatge	 a	 Nord-
Amèrica.	Va	anar,	doncs,	a	Buenos	Aires,	però	ja	no	per	quedar-s’hi,	sinó	a	fer	totes
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les	 gestions	necessàries	per	 resoldre	 la	 qüestió	de	 la	 testamentaria	 i,	 després,	 es	 va
vendre	el	negoci.	Va	tornar	a	Barcelona.

—Des	de	llavors	sempre	he	viscut	sola,	de	primer	al	passeig	de	Sant	Joan,	on	el
pis	era	massa	gran	per	a	mi…	—afegeix	melangiosament	i,	alhora,	més	asserenada.

—Per	què	no	t’has	casat?
—Em	sembla	que	no	sabria	viure	amb	una	altra	persona.	I	tampoc	no	faig	gràcia	a

ningú,	ja.
—No	ho	crec,	Mercè.	Tens	un	bon	caràcter,	estic	segur	que	ets	amorosa	i,	de	fet,

així	ho	diu	en	Damià.
Ella	es	redreça,	i	el	gest	fa	relliscar	la	mà	d’en	Ricard,	que	es	queda	a	la	falda.
—En	Damià…	Tenia	les	seves	coses,	però	érem	molt	feliços,	tots	dos.	Quan	es	va

morir?
—Fa	molts	anys,	deu	o	dotze	enrere,	encara	ben	jove.	Tenia	una	malaltia	del	fetge

i	el	van	haver	d’operar	—va	improvisant	amb	aplom—.	Éreu	feliços,	dius,	però	el	vas
cedir	a	la	Natàlia…	Natàlia	com?	—se	li	acut	en	un	moment	d’inspiració.

La	 Mercè	 belluga	 el	 cap	 i	 li	 busca	 de	 nou	 la	 mà,	 sense	 moure-la,	 però,	 d’on
reposa.

—Natàlia	Barell…	Se’n	va	anar,	Ricard	—sospira—.	Vaig	haver	de	consentir-ho
per	no	perdre’l	del	tot.	Jo	ja	me’n	feia	càrrec…	També	en	el	caràcter	era	com	tu.	Com
me’l	recordes!	—repeteix—.	I	 les	mans…	—diu	alçant	 la	que	subjecta—.	Són	com
les	seves,	i	toquen	com	elles…

Els	ulls,	sota	un	parpelleig,	es	fan	de	nou	púdics	en	mirar-lo	com	si	no	gosés	fer-
ho,	 i	 tenen	 una	 dolcesa	 jove	 i	 temptadora	 que	 s’accentua	 quan	 en	 Ricard,	 ara
espontàniament,	atansa	 la	mà	als	pits	sobre	els	quals	el	 jersei	s’ha	anat	esmunyint	 i
els	hi	toca	al	moment	que	la	dona	afegeix:

—Ara	potser	ja	no	li	agradaria.	Ara	ja	no	puc	agradar	a	ningú.
El	noi	 s’adona	perfectament	que	coqueteja,	que	ara	potser	 fins	 i	 tot	 té	ganes	de

seduir-lo,	 i	 el	 commou	 una	 mica	 que	 no	 hagi	 canviat	 gaire	 de	 com	 era	 vint	 anys
enrere,	segons	expliquen	les	pàgines	d’en	Damià,	la	gran	incògnita.	Alhora	sent	una
mica	de	pena	en	pensar	que,	verament,	creu	que	ja	no	és	atractiva	quan	en	ella,	en	el
seu	capteniment,	hi	ha	quelcom	de	seductor.	Per	això	li	diu:

—A	mi	em	vas	agradar	als	quinze	anys,	quan	vas	venir	a	viure	aquí,	aquell	dia
que	 ens	 vas	 visitar,	 te’n	 recordes?	 Duies	 unes	 faldilles	 una	 mica	 estretes	 que	 et
dibuixaven	totes	les	cuixes…	I	tu	em	miraves	molt.

—Perquè	t’assemblaves	ja	tant	a	en	Damià…	Fins	que	has	estat	ben	bé	com	ell.
—Però	aleshores	reflexiona—:	No	me	n’havia	parlat	mai,	de	vosaltres.	Què	us	era?

—Un	 cosí	 del	 pare,	 però	 no	 havien	 tingut	 ocasió	 de	 relacionar-se.	 Va	 ser
després…

Sent	 el	 telèfon,	 que	 truca	 a	 l’altra	 banda	 de	 la	 paret,	 al	 seu	 pis,	 i	 s’aixeca
precipitadament.
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—És	per	a	mi	—diu,	i	arreplega	els	fulls	de	sobre	la	taula—.	Ja	t’ho	acabaré	de
llegir	una	altra	estona.	O	potser	ho	vols	llegir	tu?

—No.	Ja	ho	faràs.
Ell	mou	el	cap,	assentint,	i	corre.

La	Jordina	truca	quan	encara	no	fa	ni	cinc	minuts	que	ha	penjat	el	telèfon,	després
d’haver-se	avingut	a	dissenyar	el	cartell	d’uns	actes	que	celebrarà	una	associació	pro-
amistat	entre	els	pobles	i	per	la	qual	cotitza,	però	ja	ha	tingut	temps	de	fullejar	la	guia
i	de	trobar-hi	un	únic	Barell	que	tant	pot	ser	com	no	ser	un	familiar	de	la	Natàlia.

La	noia	parla	des	d’una	cabina	pública	on	no	tot	funciona	prou	bé,	car	ara	i	adés
la	veu	s’allunya	i,	quan	torna,	se	sent	de	massa	prop.

—Acabo	de	sortir	del	jutjat	—li	diu—.	No	hi	és.
—T’han	posat	pegues?
—No,	 cap.	 Perquè	 no	 s’estranyés,	 he	 dit	 al	 funcionari	 que	 el	 certificat	 de

naixement	 era	 per	 a	 un	 amic,	 emigrat	 a	 Alemanya,	 que	 en	 demanar-me’l	 s’havia
oblidat	de	precisar	el	dia,	perquè	es	devia	pensar	que	el	 recordava…	Ha	estat	molt
amable,	potser	perquè	no	hi	havia	gent.

—O	pel	somrís.
—També	—riu	la	noia—.	Per	cert	que	mentre	buscava	se	m’ha	acudit	una	manera

de	saber	el	nom	de	la	Natàlia.	Si	el	sabíem,	potser	podríem	trobar	la	seva	adreça	de
quan	vivia	amb	la	família	i,	per	ells,	el	 lloc	on	treballava.	Encara	hi	deu	haver	gent
que	van	ser	amics	d’ella,	i	d’en	Damià.

—I	quina	és	aquesta	manera?	—s’interessa	en	Ricard,	encuriosit.
Segons	ella,	pot	ser	ben	senzill.	A	la	clínica	hi	ha	un	registre	on	s’anoten	les	dates

d’entrada	i	de	sortida	dels	pacients	i	el	motiu	pel	qual	han	estat	internats.	Si	la	noia
ingressà	 el	 dia	 divuit	 de	 novembre,	 com	 es	 desprèn	 de	 les	 pàgines	 trobades	 al
canterano,	tot	és	qüestió	de	buscar	el	llibre	corresponent	a	aquell	any.

—I	m’ho	pot	facilitar,	encara	—afegeix—,	que	una	de	les	noies	que	treballen	a	les
oficines	és	força	amiga	meva…	De	què	rius?	—es	talla.

—De	les	coincidències.	Perquè	mentre	tu	pensaves	en	com	esbrinar	el	cognom	de
la	Natàlia,	jo	l’obtenia	de	la	Mercè.

—Ah!	Que	ja	hi	has	parlat?
—No	fa	ni	deu	minuts	que	l’he	deixada	d’allò	més	commoguda	pel	record	d’en

Damià.	De	passada:	confirma	que	sóc	exactament	com	ell.
—Veus?
—Sí,	Jordina,	veig.	Però	ja	vam	quedar	que	ho	havíem	de	veure	clar,	explicar-nos

tot	de	contradiccions	que	continuen.	Al	jutjat	no	has	trobat	cap	Damià	Borràs	i	això,
si	d’una	banda	confirma	que	no	va	néixer,	o	sia	que	no	ha	existit	mai,	de	l’altra	està
en	 desacord	 amb	 allò	 que	 ens	 diuen	 unes	 persones	 que	 l’han	 conegut,	 i	 subratllo
aquestes	paraules,	Jordina…
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—Però	aquestes	persones	no	menteixen,	Ricard…	T’ha	fet	l’efecte	que	mentia,	la
Mercè?

—No.	Va	viure	amb	un	Damià,	no	en	tinc	absolutament	cap	dubte,	i	reconec	que
el	 seu	 testimoni	 és	 impressionant.	Els	 papers	 que	vas	 trobar	 al	 canterano	 els	 podia
escriure	 qualsevol,	 i	 qualsevol	 podia	 posar-hi	 una	 fotografia	 meva.	 Però	 la	Mercè
m’ha	 reconegut,	 i	no	puc	pas	creure	que	 forma	part	d’una	mena	de	complot	contra
nosaltres	 dos.	 I	 en	 dir	 contra,	 ho	 dic	 per	 dir-ho	 d’alguna	 manera,	 perquè	 què	 en
trauria,	 en	 què	 pot	 perjudicar-nos?	 I	 caldria	 que	 aquest	 o	 aquesta	 que	 ens	 vol
embolicar	estigués	al	corrent	del	viatge,	i	que	tu	el	pots	fer	des	de	fa	anys…	No	hi	ha
per	on	agafar-ho	—conclou.

—Per	 ara	—respon	ella,	 optimista—.	Fins	 al	vespre?	—pregunta	 amb	una	altra
entonació.

—Però	més	tard,	havent	sopat.	És	a	dir,	si	en	tens	ganes…
S'imagina	que	deu	somriure	quan	l'amenaça:
—Aquest	dubte	me’l	pagaràs.	Com,	Jordina?
—Et	sembla	que	ho	puc	confiar	al	telèfon?
I	també	ell	somriu,	abans	de	penjar.

A	dos	quarts	de	quatre,	quan	surt	novament	de	casa	tot	i	la	feina	que	li	ha	donat
l’Obial,	la	Mercè,	que	el	devia	espiar,	bada	silenciosament	la	porta	i	li	fa	senyals	que
s’hi	atansi.	Al	vestíbul	mateix,	xiuxiueja:

—Li	n’has	dit	alguna	cosa,	a	la	teva	mare,	d’això	d’aquest	matí?
—No.	Per	què?
—No	m’agradaria	que	ho	sabés	ningú.
—Per	mi,	no	ho	sabrà.
—Jo	me	l’estimo	molt	i	em	sabria	greu	que	es	pensés…
—No	t’amoïnis,	Mercè.	És	el	nostre	secret,	eh?
—Ja	 sé	 que	 potser	 no	 m’hauria	 d’haver	 deixat	 tocar	 —mormola	 encara	 més

baixet	i	amb	una	caiguda	d’ulls	gairebé	virginal—,	però	tens	unes	mans	com	ell	—li
recorda—	i	a	ell	mai	no	sabia	dir-li	que	no	—confessa	amb	una	expressió	de	veu	que
marida	estranyament	l’orgull	i	la	humilitat.

—No	t’has	de	retreure	res,	Mercè	—li	assegura	en	Ricard,	eludint	la	invitació,	tan
cordial	 com	 desconfiada	 i	 fins	 i	 tot	 hostil	 és	 l’actitud	 que	 al	 cap	 de	 tres	 quarts,	 al
Poble	Sec,	observa	la	madrastra	de	la	Natàlia,	car	si	que	són	ells	els	Barell	de	la	guia
telefònica	o,	més	ben	dit,	ja	només	és	ella,	una	dona	de	cinquanta-i-tants	anys	que	viu
sola	des	que	el	marit	se	li	morí.

—Se’n	va	anar	amb	un	home,	aquella	—li	diu—.	No	pensava	en	res	més,	i	com
que	el	seu	pare	no	li	ho	consentia…	Però	vostè	qui	és?

El	noi,	que	pel	camí	ha	preparat	la	resposta	a	una	pregunta	previsible,	explica:
—Sóc	un	amic	del	seu	fill,	Ricard.
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—I	aquí	el	ve	a	buscar?	Ni	sabia	que	en	 tingués	cap,	perquè	no	 l’hem	vist	mai
més,	a	ella.

—Sí.	En	Damià.	De	vegades	parlava	dels	seus	avis	del	Poble	Sec.
La	suspicàcia	de	 la	dona,	que	ni	 li	ha	obert	 la	porta	 i	 li	parla	des	d’una	finestra

que	obre	al	celobert,	augmenta,	i	no	fa	res	per	amagar-ho.
—No	me’l	crec	—diu—.	Què	busca,	vostè?
—Doncs	això…	en	Damià.	Ens	vam	perdre	de	vista	fa	un	parell	d’anys,	quan	jo

me’n	vaig	anar	a	treballar	fora	de	Barcelona,	i	ara,	en	tornar,	com	que	no	l’he	trobat
on	vivia,	se	m’ha	acudit	que	a	través	de	vostès,	els	avis…

—I	la	nostra	adreça	com	l’ha	sabuda?
—Pel	telèfon.
La	 resposta,	 tan	plausible	que	hauria	de	desarmaria,	dóna	encara	pàbul	als	 seus

recels.
—No	 m’agrada…	 Se	 senten	 dir	 tantes	 coses…	 Em	 fa	 molt	 estrany,	 tot	 això.

Algun	embolic	hi	ha…
—Senyora!	—protesta	el	xicot—.	Que	li	he	demanat	diners,	potser?	O	he	volgut

entrar	a	casa	seva?	Li	parlo	del	seu	nét.
—No	en	tinc	cap.	I	aquella	poca-vergonya	ni	a	l’enterrament	del	seu	pare	no	va

venir.
I	ell,	ferit	per	l’expressió	que	s’aplica	a	una	noia	que	només	coneix	pels	papers,

però	en	la	sort	de	la	qual	ha	de	creure	per	força	ara	que	es	troba	davant	la	madrastra,
li	crida:

—No	podia	venir,	senyora.	Ja	feia	temps	que	era	morta.
I	gira	cua,	escales	avall,	aclaparat	per	l’evidència	que	ara	li	salta	als	ulls:	hom	pot

segregar-se	 dels	 seus	 o	 ésser-ne	 segregat	 d’una	 manera	 tan	 definitiva	 que	 àdhuc
destrueix	un	respecte	humà.

Darrere	seu	la	finestra	es	tanca	amb	un	cop	que	fa	vibrar	els	cristalls,	però	ja	s’ha
obert	una	porta,	als	baixos,	des	de	l’interior	de	la	qual,	si	fa	no	fa	com	una	hora	enrere
la	Mercè,	una	dona	li	fa	senyals	i	després,	repetint	gairebé	amb	exactitud	l’escena	del
carrer	de	Buenos	Aires,	el	fa	entrar	al	vestíbul.	No	pas	per	procedir	a	cap	seducció,
ara,	sinó	per	dir-li:

—No	se	 la	cregui	de	 res,	 aquesta	bruixa…	Ho	he	hagut	de	 sentir	 tot,	perquè	 ja
veu	com	crida	—s’excusa	en	acudir-se-li	potser	que	pot	passar	per	xafardera—.	Ho
sap,	que	la	Natàlia	va	tenir	un	fill…	O	que	l’esperava,	perquè	jo	mateixa	li	ho	vaig
dir.	I	sap	què	em	va	contestar?	Me’n	recordo	molt	bé,	encara	que	hagin	passat	tants
anys.	«Només	demano	que	la	faci	patir	tant	com	ella	m’ha	fet	patir	a	mi».	Ja	ho	veu!
La	Natàlia,	que	era	d’allò	més	dòcil	i	bona	nena!…

—I	vostè	com	se’n	va	assabentar,	que	havia	de	tenir	una	criatura?
—Ens	vam	trobar	un	dia,	quan	ja	estava	avançada,	i	em	va	contar	que	vivia	amb

un	noi,	no	sé	si	cap	a	l’Hospitalet.
—A	la	Bordeta	—l’esmena	en	Ricard.
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—Potser	sí.	Però	ja	no	l’he	vista	mai	més.	He	sentit	que	li	ha	dit	que	era	morta…
—Sí,	en	deslliurar,	pel	que	tinc	entès.
—Pobra	 Natàlia!	 Jo	 me	 l’estimava	 com	 una	 filla,	 i	 que	 ho	 hauria	 pogut	 ser,

perquè	 em	 vaig	 quedar	 vídua	 poques	 setmanes	 abans	 que	 s’hi	 quedés	 en	Bernat	 i,
durant	un	temps,	abans	que	es	presentés	aquesta	—i	amb	els	ulls	assenyala	cap	dalt
—,	semblava	com	si	ell…	ja	m’entén.	No	ho	va	pas	encertar,	pobre	home.	Amb	 la
vida	que	li	va	donar…

—Treballava	en	una	casa	del	ram	tèxtil,	oi,	 la	Natàlia?	—la	interromp	el	noi—.
No	sap	on?

—Sí;	 era	cap	a	Sants.	Prop	de	 la	Torrassa,	 em	sembla.	Encara	hi	 era	aleshores,
aquell	 dia	 que	 ens	 vam	 trobar.	 Abans	 havia	 estat	 en	 una	 altra,	 cap	 a	 la	 plaça
d’Espanya…	Així	que	el	seu	noi	és	amic	de	vostè?

—Sí,	ho	era.
—Aquí	no	ha	vingut	mai.	En	això	sí	que	li	ha	dit	la	veritat.
—No	en	va	parlar,	ella,	del	seu	home,	aquell	dia	que	es	van	veure?
—Una	mica,	sí.	Treballava	en	una	biblioteca,	o	en	un	diari,	no	ho	sé…	Era	un	bon

noi,	se	li	portava	molt	bé,	però	és	clar,	ella	tenia	aquesta	pena	dintre…	—sospira—.
Hi	ha	dones	que	fan	molt	de	mal,	quan	es	posen	en	una	casa.

—Sí,	 és	 cert	—diu	 ell,	 convencional,	 i	 alça	 la	mà	 cap	 al	 pany—.	 I	 gràcies	 per
cridar-me.

—M’ha	sabut	greu	que	se	n’anés	amb	aquesta	impressió	que	li	ha	donat	la	Sabina.
La	Natàlia	no	hi	havia	corregut	mai,	darrere	els	homes.	Més	aviat	ella…

Però	en	Ricard	ja	obre	la	porta,	obligant-la	a	callar,	i	torna	a	regraciar-la,	passant
per	alt	la	mirada	de	retret	que	la	dona	li	adreça.	Ara	s’haurà	de	quedar	tot	d’històries
al	pap.

La	 Jordina	 tampoc	 no	 ha	 tingut	 la	 sort	 que	 esperava.	 La	 seva	 amiga	 de
l’administració	no	sap	si	uns	registres	tan	vells	es	conserven	i,	si	els	guarden,	deuen
ser	a	l’arxiu,	on	hi	ha	un	gran	desordre	de	papers	perquè	ningú	no	se’n	preocupa	ni
sembla	que	se	n’hagi	preocupat	mai.	Si	té	una	mica	de	temps,	però,	mirarà	de	buscar-
li	el	corresponent	a	l’any	cinquanta-u.

—I	no	ho	farà,	perquè	és	de	les	que	sempre	ho	ajornen	tot.
—Bé	—diu	ell—,	no	importa	gaire.	Sigui	el	que	sigui	que	hi	trobéssim,	no	crec

que	ens	solucionés	cap	contradicció.	Caldrà	que	vagi	al	passat,	Jordina.
Ella,	però,	ara	s’hi	oposa.
—Avui	hi	he	pensat	molt,	en	això,	i	no	em	fa	cap	gràcia,	Ricard.	Per	què	no	ho

deixem	córrer?	No	em	vull	exposar	a	perdre’t.
—Perdre’m?	—s’admira	el	xicot—.	Vols	dir	que	tens	por	que	m’hi	quedi?
—O	que	no	tornis	de	la	mateixa	manera.	Si	el	que	diuen	els	papers	és	veritat,	tu

ets	en	Damià,	i	ens	vam	estimar.	Però	ara	no	ho	ets,	i	si	ens	hem	trobat	és	ben	bé	per
casualitat.
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—Anit	vaig	fer	un	viatge,	Jordina,	i	tot	va	anar	bé.	Va	tornar	el	mateix	Ricard	que
se	n’havia	anat.

—Ja	ho	sé.	Prescindint	que	estaves	amb	mi,	que	un	cop	les	coses	surtin	bé	no	vol
dir	que	hi	hagin	de	sortir	sempre.	Com	més	hi	penso	més	espantada	estic.	No	hi	vagis,
Ricard	—li	demana—.	Imagina’t	que	ho	tornessis	a	oblidar	tot…

—Probablement	també	ho	oblidaries	tu.	No	et	preocuparia,	doncs.
—N’hi	 ha	 prou	 que	 em	 preocupi	 ara.	 Et	 vull,	 Ricard…	 T’estimo.	 I	 si	 tu

m’estimaves	com	jo…	És	clar	que	no	pot	ser	—reflexiona,	esforçant-se	a	mostrar-se
objectiva—.	Tot	 just	 fa	 tres	dies	que	em	coneixes,	mentre	 jo	penso	en	 tu	des	de	 fa
anys,	ja	ho	saps.	El	sentiment	no	pot	ser	el	mateix,	doncs.	Ja	sé	que	t’agrado,	però…

En	Ricard	avança	els	llavis	i	li	empresona	la	boca,	no	pas	ben	bé	per	fer-la	callar,
puix	que	de	seguida	els	desplaça	barbeta	avall,	fins	al	coll,	on	la	mossega	mentre	ella
fa	 la	 testa	enrere,	sense	amagar	que	 li	plau	aquella	 iniciativa,	despreocupada	que	 la
ventosa	 labial	 li	 deixi	 petites	 marques	 a	 la	 pell,	 però	 prou	 lúcida	 per	 entendre	 la
finalitat	d’aquella	empresa	de	seducció,	car	després	reitera,	modifica:

—Fins	i	tot	que	t’agrado	molt…
I	ell	la	interromp	de	nou,	aquest	cop	per	raonar:
—Què	 saps,	 Jordina?	 Que	 tinguis	 més	 experiència,	 que	 hagis	 estimat	 més

homes…
—No	he	estimat	d’altres	homes	—protesta	la	noia—.	M’han	agradat,	simplement.

Per	això	sé	que	hi	ha	una	diferència.
En	Ricard	somriu	i	repeteix	el	gest	de	l’altre	vespre,	quan	amb	la	mà	li	rebutjava

els	cabells	cap	enrere	per	tal	de	deixar	lliure,	net,	l’oval	de	la	cara.
—Curiosa	 querella	 d’enamorats…	 Qui	 estima	 més,	 qui	 estima	 menys,	 si	 s’ha

estimat	abans…	—Amb	un	dit,	que	avança	des	de	l’orella,	li	dibuixa	lentament	l’arc
ciliar	 en	 direcció	 contrària	 a	 la	 inclinació	 dels	 pèls,	 fins	 la	 naixença	 del	 nas,	 per
l’aresta	del	qual	davalla—.	I	en	Damià?	No	el	noi	de	la	foto,	sinó	el	xicot	de	carn	i
ossos.	Tu	mateixa	vas	dir-me	que	hi	havia	hagut	un	gran	amor,	entre	vosaltres.

—És	aquest,	Ricard;	és	el	mateix.
—Per	què	no	deixes	que	me	n’asseguri?	Bé	hi	estaves	prou	ben	disposada.
—No	hi	havia	reflexionat	prou.	No	vull	que	em	tornis,	que	ens	tornem	a	oblidar.

Si	et	plau,	Ricard…	—i	quan	veu	que	el	noi	vacil·la—:	Sempre	som	a	temps	de	fer-
ho.	El	passat	és	allí,	no	se	n’anirà…

—Bé…	 Potser	 podríem	 trobar	 una	 manera	 d’impedir	 que	 hi	 hagi	 oblit	 —es
resisteix	encara	ell.

—Quina?
—No	ho	sé,	Jordina.	Caldrà	pensar-hi.
—Més	 endavant	 —repeteix	 la	 noia—.	 Hem	 tingut	 encara	 tan	 poc	 temps

d’estimar-nos…	I	tampoc	no	te’n	pots	anar	així	com	així,	hi	ha	la	teva	mare,	la	teva
feina	—se	li	acut.
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—És	cert	—li	concedeix,	i	torna	a	somriure	als	ulls	que	se’l	miren	esperançats—.
Una	noia	que	estima	pensa	en	tot,	oi?

Li	fa	que	sí	amb	el	cap,	contenta	i	maliciosa,	i	mou	els	llavis	amb	un	moviment	de
besada	 que	 obliga	 en	 Ricard	 a	 avançar	 els	 seus,	 i	 les	 mans	 que,	 en	 trobar-se	 les
boques,	la	toquen,	l’abracen.

5

És	l’endemà	passat,	mentre	treballa	a	l’estudi,	que	troba	la	fórmula	i	interromp	la
feina	per	tal	de	redactar	dues	notes	breus,	però	que	li	semblen	suficients	i	que	encara
tardarà	vint-i-quatre	hores	a	sotmetre	a	l’aprovació	de	la	noia.

«Vinc	de	l’any	1973	—diu	la	primera—,	on	sóc	en	Ricard	Sureda,	l’amant	de	la
Jordina	Artola,	que	espera	el	meu	retorn	al	carrer	de	Castellnou,	al	mateix	indret	on
he	 iniciat	 el	 viatge	 en	 el	 temps.	 No	 importa	 que	 ho	 hagi	 oblidat	 i	 que	 sembli
inversemblant.	Cal	 que	 torni	 prop	 d’ella,	 on	 ho	 entendré	 tot.	 Li	 he	 promès	 que	 ho
faria	al	cap	d’una	setmana».

«Espero	en	Ricard	Sureda	—diu	la	segona—,	que	ara,	l’any	1973,	abans	de	fer	un
viatge	al	passat,	és	el	meu	amant,	i	no	m’ha	d’estranyar	que	torni	amb	un	altre	nom,
potser	el	de	Damià,	o	que	se	m’hagi	esborrat	de	la	memòria	la	nostra	relació».

Les	desa	curosament,	entaforades	entre	els	papers	d’un	calaix	que	no	tanca,	segur
que	 la	 seva	mare	no	hi	ha	d’escorcollar.	Sempre	ha	estat	discreta	 i	 ha	 respectat	 les
seves	coses.

També	respectarà	ara	el	projecte	que	ha	anat	forjant,	perquè	de	seguida	ha	entès
com	 li	 seria	 de	 difícil	 absentar-se	 durant	 més	 d’un	 any	 per	 repetir,	 en	 la	 seva
integritat,	el	període	que,	segons	els	documents	del	canterano,	en	Damià	va	viure	en
el	passat.	Li	caldria	inventar	una	estada	a	l’estranger,	buscar	còmplices	a	través	dels
quals	enviar	regularment	a	la	mare	unes	cartes	escrites	a	l’avançada…	D’altra	banda,
creu	 que	 amb	 uns	 quants	 dies	 en	 pot	 tenir	 prou	 per	 comprovar	 les	 dades	 més
interessants	i	que,	sigui	com	sigui,	si	convé	o	no	queda	satisfet,	res	no	l’ha	de	privar
de	fer	un	segon,	un	tercer	viatge	de	complement.

Li’n	parla	mentre	dinen,	quan	ella	fa	un	comentari	sobre	l’esbós	del	cartell,	que
ha	vist	a	l’estudi,	i	ell	explica:

—Voldria	 acabar-lo	 entre	 avui	 i	 demà,	 perquè	 tinc	 mig	 pensat	 anar-me’n	 de
vacances…	Unes	vacances	curtes,	de	set	o	vuit	dies.

—Ah!	—exclama	la	dona—.	Això	sí	que	són	notícies.	T’ho	portaves	molt	callat.
—No	és	estrany.	Abans	d’ahir	ni	jo	mateix	no	ho	sabia.
—Entre	això	i	el	mig	pensat	ja	veig	que	no	depèn	ben	bé	de	tu	—comenta	la	mare

amb	l’espurna	de	malícia	habitual.
—Sí,	sí,	en	depèn.	Ella	bé	ho	vol.
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—La	Jordina?
—La	Jordina.	Té	una	setmana.
—Només	una	setmana,	i	en	aquest	temps?
—És	que	no	va	poder	fer-les	totes.	Qüestió	de	la	feina.	És	infermera,	saps?
—M’ho	vas	dir.	I	on	penseu	anar?
—Cap	al	nord.	Una	mica	a	l’atzar.	Com	que	té	cotxe	no	hi	ha	problema.
—I	què	fa	que	encara	no	t’ho	hagis	acabat	de	pensar?	—el	burxa	ella.
—Res,	de	fet.	Era	una	manera	de	dir.	Ja	sé	que	no	et	fa	res	quedar-te	uns	quants

dies	sola.
—Sobretot	 quan	 sé	 que	 estàs	 ben	 acompanyat	 —diu,	 lleugerament	 irònica—.

Quan	marxeu?
—Demà	passat.
—Caldrà	que	et	prepari	alguna	cosa?	Cap	al	nord	deu	fer	fred…
És	 així	 de	 senzill,	 doncs.	 Potser	 no	 ho	 seria	 tant,	 o	 hauria	 objectat	 a	 aquella

precipitació,	 sense	 en	Víctor,	 amb	 el	 qual	 fins	 i	 tot	 tindrà	més	 llibertat	 de	 veure’s
durant	la	seva	absència;	és	ben	possible	que	algun	cop	àdhuc	es	quedi	a	passar	tota	la
nit	al	seu	costat,	com	no	fa	ara,	probablement	per	servar	el	darrer	i	inútil	pudor	que
ell,	en	Ricard,	la	trobi	sempre	a	casa	en	despertar-se	l’endemà.

Un	pudor	ben	diferent	del	de	la	Mercè	que,	el	matí	següent,	aprofita	que	la	dona
sigui	a	la	plaça	per	trucar	al	pis	amb	l’excusa	que	havia	de	demanar-li	una	recepta	de
cuina,	 ella	 que,	 segons	 la	mare,	 és	mandrosa	 per	 a	 tot	 el	 que	 es	 relacioni	 amb	 els
fogons	 i	 poc	 amiga	 de	 requisits,	 si	 se’ls	 ha	 de	 fer.	 L’ocasió,	 que	 evidentment	 ha
buscat,	 li	 serveix	per	 recordar-li	 que	encara	no	 li	 ha	 llegit	 del	 tot	 aquell	manuscrit,
però	quan	el	noi	s’avé	a	complaure-la,	demanant-li	que	entri	a	l’estudi,	s’hi	nega	amb
tot	d’escarafalls:

—Què	diria	la	teva	mare,	si	tornava?	M’avergonyiria	tota…
—No	has	de	ser	tan	tímida,	Mercè	—li	reprova	el	noi,	que	dissimula	una	rialleta.
—No	hi	puc	fer	més…	Per	què	no	véns	a	casa?
—D’acord	—concedeix—.	Però	ara	no	puc.
Ella	li	recorda,	oportuna:
—Si	me’l	podies	llegir	aquí…
Cedeix,	 doncs,	 una	mica	 encuriosit	 per	 veure	 a	 quines	maniobres	 es	 lliurarà	 la

dona,	i	totalment	agafat	per	sorpresa	quan,	al	cap	de	cinc	minuts	de	lectura	al	mateix
menjador,	on	encara	hi	ha	roba	escampada	sobre	 la	 taula,	 la	Mercè,	que	avui	no	ha
plorat,	 li	demana	que	faci	una	pausa,	perquè	està	esborronada;	recordar	tot	allò	l’ha
trasbalsada	tant	que	té	la	pell	de	gallina.

—Mira…	—fa,	i	li	mostra	els	braços	nus,	car	aquest	matí	porta	una	brusa	fosca,
sense	mànegues,	com	si	fossin	a	ple	estiu.

I	 és	 cert,	 la	 hi	 té;	 des	 del	 canell	 fins	 sobre	 els	 colzes,	 la	 pell	 blanca	 es	 veu
aborrallonada	sota	un	borrissol	claret	i	fi	que	s’ha	eriçat.
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—I	no	és	 tan	 sols	els	braços,	 sinó	 també	 les	cuixes	—l’assabenta,	 i	 enretira	 les
faldilles	una	mica	més	 amunt	d’on	 les	 funden	 les	mitges—.	Sóc	 tan	 sensible!	—es
lamenta—.	Em	passa	molts	cops,	quan	penso	en	ell,	perquè	sempre	m’emociono.

—Ets	massa	sentimental,	Mercè	—mormola	ell,	que	no	sap	ben	bé	com	captenir-
se	davant	d’aquelles	dues	columnes	d’aparença	encara	compacta	i	que	les	mitges	i	la
presència	del	portalligacames	contribueixen	a	fer	suggestives.

—Prou	 que	 m’ho	 dic!	 —assenteix	 la	 dona—.	 I	 ara,	 en	 parlar-ne,	 encara	 és
pitjor…	M’agafen	calfreds	i	tot.	I,	al	mateix	temps,	tinc	la	carn	que	em	bull.	Mira…

Però	ara	es	tracta	de	tocar,	puix	que	li	acompanya	la	mà	fins	a	les	cuixes	amb	una
expressió	de	cara	entre	decidida	i	confosa	que	de	seguida,	en	sentir	el	tacte	dels	dits,
sembla	 que	 se	 sobresalti,	 com	 alarmada	 per	 un	 sentiment	 de	 modèstia	 que	 la	 fa
balbucejar:

—No	sé	si…	Què	pensaràs,	Ricard?	Però	és	que	et	tinc	tanta	confiança!
—Ja	ho	sé,	Mercè.	No	et	creguis	que	n’he	d’abusar	—diu,	garneu.
—No…	—I,	nerviosa	malgrat	tot,	o	potser	precisament	per	a	resposta,	les	mans,

que	sembla	que	no	sàpiguen	què	es	fan,	apugen	encara	una	mica	la	roba,	prou	perquè
en	Ricard	pugui	renyar-la:

—T’has	tornat	a	oblidar	de	posar-te	les	calces,	Mercè.
—Ah,	sí?	Quina	vergonya…
Però	 és	 ell	 qui,	 en	 veure	 que	 el	 desconcert	 la	 priva	 de	 tapar-se,	 li	 ha	 d’anar

abaixant	 les	 faldilles	 fins	 als	 genolls	 abans	 de	 dir-li	 gairebé	 perversament,	 si	 bé
assenyalant	els	papers:

—Ho	acabarem	un	altre	dia,	oi?

La	 Jordina,	 que	 ha	 llegit	 les	 notes	 i	 ha	 escoltat	 les	 seves	 explicacions	 mentre
sopaven	 en	 una	 taverna	 del	 barri	 de	 Santa	 Caterina,	 ara,	 prop	 de	 la	 una	 de	 la
matinada,	en	sortir	del	cine,	comenta:

—No	sé	si	hi	podràs	anar.	Hi	he	estat	rumiant…
Segons	ella,	si	hom	no	pot	entrar	en	el	seu	propi	temps,	també	sembla	raonable	de

creure	que	ningú	no	pot	viatjar	a	un	període	en	el	qual	ha	viscut	circumstancialment	i
on	 corre	 el	 perill	 de	 trobar-se	 amb	 ell	mateix.	Això,	 és	 clar,	 limita	 la	 llibertat	 dels
viatges	 i,	 teòricament,	 podria	 fer	 que	 una	 persona,	 tot	 i	 posseir-ne	 l’habilitat,	 no
pogués	traslladar-se	enlloc	si	ja	ha	viatjat	arreu.

—No	ho	sé	per	experiència,	perquè	mai	no	he	repetit	el	moment	—li	diu—,	però
per	 poc	 que	 hi	 reflexionis…	A	part	 de	 la	 duplicació,	 que	 potser	 no	 es	 produiria	 si
coincidies	 exactament	 amb	 el	 tu	 que	 va	 fer	 un	 viatge	 anterior,	 ja	 que	 llavors	 us
identificaríeu,	resultaria	que,	cada	cop,	podries	alternar	la	teva	vida	en	aquella	època
i,	per	tant,	canviar	el	futur.	Imagina’t	que	en	un	segon	viatge,	ara,	veus	la	Mercè	amb
la	seva	àvia	a	la	plaça	de	Maragall,	però	t’aixeques	del	banc	abans	que	hàgiu	entrat	en
relació.	Allò	que	facis	serà	una	altra	cosa,	i	també	ho	serà	el	que	faci	ella.
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—Es	perdrà	un	amant	—somriu	ell,	però	immediatament	es	posa	seriós—.	Sí,	ho
veig	molt	bé.	No	ens	parlem,	cadascú	segueix	el	seu	camí	i,	en	tornar,	com	que	no	ens
hem	conegut,	no	em	reconeix.	Continuo	essent	el	noi	Sureda,	fill	dels	veïns,	si	és	que
també	viu	al	costat	de	casa,	i	res	més.	No	té	gaire	sentit.

—Per	això	dic	que	no	pot	ser.	Tindria	dues	vides,	una	en	la	qual	hi	ets	i	una	en	la
qual	 no	 hi	 ets…	 Potser	 cal	 que	 considerem	 el	 lloc	 on	 ja	 s’ha	 anat	 com	 un	 indret
ocupat.

—Potser	sí…	I	 tanmateix	—pondera—	aquestes	dues	vides	 ja	 les	 té	ara,	segons
com	t’ho	miris.	Hi	ha	un	agost	del	1950	en	el	qual	la	Mercè	no	ha	pogut	conèixer	cap
Damià,	perquè	el	noi	 encara	no	hi	ha	pogut	 anar.	És	una	mica	 allò	dels	papers	del
canterano.	Si	no	acceptem	que,	d’alguna	manera,	del	futur	pot	ser	anterior	al	passat…

—No	—branda	 ella	 el	 cap—.	 S’hi	 podria	 viatjar,	 en	 aquest	 cas.	 I	 tot,	 passat,
present	i	futur,	seria	simultani.

S'estremeix,	arraulida	contra	ell	mentre	caminen	passeig	de	Gràcia	amunt,	cap	a
la	Diagonal,	i	ell,	que	li	passa	el	braç	per	l’espatlla,	la	prem	amb	més	força,	la	mira.

—Tens	fred?
—Una	mica.	Em	passa	sempre,	quan	tinc	la	regla.	Fins	i	tot	a	l’estiu.
—Agafem	un	taxi	aquí	mateix,	doncs.
—No,	no;	m’agrada	caminar…	De	tota	manera,	aviat	ho	sabrem	del	cert.
—Què?
—Si	de	debò	no	hi	pots	entrar.	A	quina	hora	vindràs?
—Havent	dinat.	Com	que	és	el	 teu	dia	de	festa,	ho	puc	fer	a	la	 tarda…	Però	no

penso	retrocedir	tan	lluny.	De	moment,	m’interessa	més	la	darrera	setmana.
—Per	la	Natàlia?	—i	el	llambrega	fugaçment,	si	bé	prou	perquè	en	Ricard	no	se

n’adoni.
—I	 per	 la	 criatura.	 És	 un	 període	 particularment	 important,	 sobretot	 si	 fos	 en

Damià.	Repetiria	 tot	 el	que	va	 fer?	Segons	com	—bromeja—	ens	podríem	 tornar	a
trobar	a	la	comuna.

—Ja	saps	que	no.
—I	és	una	llàstima.	Pensant-hi	bé,	va	ser	bonic.	Jo	allí,	mig	atordit,	sense	saber

d’on	sortia,	on	anava,	i	tu	tranquil·lament	asseguda	a	la	tassa,	com	si	res	no	fos	tan
normal	com	orinar	davant	un	desconegut.

—No	 pas	 del	 tot…	—alzina	 el	 cap—.	 No	 t’enquimera	 la	 possibilitat	 que,	 en
tornar,	podríem	haver	d’aprendre	a	conèixer-nos	de	nou?	No	hi	fa	res	que,	a	les	notes,
diguem	que	som	amants.	Podríem	no	estimar-nos,	ja.

—Ens	hem	estimat	ara,	Jordina…
—I	 si	 no	 fos	 sempre	 així?	Si	 ens	 tornem	a	oblidar	 i,	mentre	 ets	 fora,	 conec	un

altre	 home	 i	 l’estimo?	 Podria	 ser,	 oi?	Com	 també	 podria	 ser	 que,	mentre	 l’estimo,
perquè	 t’he	oblidat,	 tu	 em	 recordis	 i	m’estimis…	Ricard	—alça	una	mà	 i	 li	 toca	 la
cara,	gairebé	tremolant—.	No	vull	que	passi.	Vull	que	siguis	feliç	amb	mi.

—No	diguis	ximpleries,	Jordina!	Com	pots	enamorar-te	d’un	altre	en	set	dies?
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—No	m’he	enamorat	de	tu	de	seguida?
—No.	Hi	havia	la	foto.	Si	algú	s’ha	enamorat	de	pressa	sóc	jo.	Potser	és	que	sóc

enamoradís	de	mena.	O	que	em	sento	particularment	atret	per	les	noies	que	sorprenc
orinant.

La	 Jordina	 somriu	 vagament,	 sempre	 palpant-li	 la	 cara	 amb	 una	 carícia	 que	 ja
sembla	plena	de	melangia,	d’enyorança,	i	ell	la	hi	agafa	per	besar-li	el	palmell.

—És	afalagador	que	m’estimis	tant	—afegeix.
—Potser	perquè	tinc	trenta	anys,	Ricard.	És	una	edat	per	estimar	de	debò.
—Llavors	estic	en	desavantatge…
—Hi	estaries	sempre.	Els	homes	sempre	hi	estan.	M’acompanyaràs?
—Amb	el	taxi?	Ja	t’he	dit	que	sí.
—No.	Tota	la	nit.
—Eres	tu	qui	no	ho	volia.
—No	ho	volia?
—Ho	has	dit	—li	recorda	el	noi—.	Quan	sopàvem.
—I	si	no	gosava	dir	res	més?	—torna	a	interrogar	la	noia.
—I	ara	goses?
Parpelleja	afirmativament,	amb	la	boca	molt	a	prop	de	la	seva,	ara	gairebé	aturats.
—Sí,	 Ricard.	 Si	 passava	 alguna	 cosa	 i	 així	 i	 tot	 podia	 recordar,	 em	 retrauria

sempre	haver	perdut	un	dia,	una	nit…	—li	prem	el	braç—.	Estarem	junts.
—Junts	com?
—Junts	—repeteix	ella,	sempre	mirant-lo—.	Com	vulguis.

6

En	un	impuls	de	darrera	hora,	es	passa	una	bona	part	del	matí	a	la	màquina,	fent
un	resum	dels	papers	del	canterano	per	tal	d’emportar-se’l	a	la	tarda.	Se	li	ha	acudit
que	 podria	 ésser-li	 útil	 si,	 per	 un	 d’aquests	 misteris	 en	 els	 quals,	 pel	 que	 sembla,
abunda	el	temps,	es	trobés,	en	el	passat,	sense	cap	idea	de	per	què	hi	és.	Ni	ell	ni	la
Jordina,	 que	 tantes	 consideracions	 s’han	 fet,	mai	 no	han	 tingut	 cap	dubte,	 fins	 ara,
que	un	cop	allí	ho	ha	de	recordar	tot,	ja	sia	perquè	hi	va	viure,	com	en	Damià,	ja	sia
per	haver-ho	llegit,	com	en	Ricard.	I	podria	ben	bé	ser	que	hi	arribés	amb	el	cervell
en	blanc.

Redacta	 cinc	 pàgines	 curulles	 d’errors	 mecanogràfics	 que	 ni	 es	 preocupa	 de
corregir,	 i	 gairebé	 les	 té	 enllestides	 quan	 al	 telèfon,	 que	 truca,	 sent	 la	 veu	 de	 la
Jordina,	càlida	i	una	mica	ronca,	com	plena	encara	de	son.

—No	m’has	despertat,	eh?	—se	li	queixa.
—Dormies	tan	a	gust…
—Hi	he	dormit	fins	ara.	Quina	hora	era,	en	anar-te’n?
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—Les	set,	si	fa	no	fa.
—No	sé	pas	com	pots	ser	tan	matiner.
Ell	riu.
—I	per	dir-me	això	em	telefones?
—No.	Volia	recordar-te	que	no	t’oblidis	de	portar-me	els	papers	que	tens.	No	fos

cas	que,	mentre	ets	fora,	la	teva	mare…	Ens	prendria	per	folls	tots	dos,	no	et	sembla?
—No	diuen	res	de	mi,	Ricard.
—Però	sí	de	mi,	Jordina.	I	com	que	sap	que	en	coneixes	una…
—Ja	veig	—se	li’n	burla—.	No	vols	que	la	sogra	et	tingui	en	mal	concepte.
—Sogra?	No	siguis	ximplet.	No	és	fàcil	que	em	casi	ningú,	a	mi.	Ni	tu…	Ah,	i

una	altra	cosa.	A	la	Mercè,	com	em	vas	contar,	li	van	dir	que	la	Natàlia	s’havia	mort
en	tenir	un	fill.	No	li	vas	preguntar	si	sap	qui	l’adoptà?

—Ni	se’m	va	acudir.	Però	si	la	fornera,	quan	vaig	veure-la,	no	sabia	res…
—I	què	hi	fa?	Han	passat	molts	anys.	I	llavors	tot	això	era	molt	recent.	La	Mercè

podria	haver	parlat	amb	persones	que	ho	sabien.
—Tens	raó.	Seria	interessant	trobar	aquest	noi,	si	viu,	i	poder	preguntar-li	què	van

dir-li	del	seu	pare	en	ser	més	gran…
—Podria	ocupar-me’n	mentre	ets	fora.
—Sí…	Miraré	de	veure-la	aquest	matí.
Però	ho	ajorna	fins	a	dos	quarts	de	dues,	quan	torna	de	lliurar	l’original	del	cartell

al	secretari	de	l’Associació	pro-amistat	entre	els	pobles	i,	abans	d’entrar	a	casa,	truca
al	pis	del	costat.

De	moment,	 en	 no	 contestar-li	 ningú	 ni	 sentir	 cap	 remor	 a	 l’altra	 banda	 de	 la
porta,	creu	que	la	Mercè	pot	ser	fora,	però	aleshores,	quan	ja	es	disposava	a	allunyar-
se,	la	veu	de	la	dona	pregunta:

—Qui	és?
—Sóc	jo,	Mercè.	En	Ricard.
Sent	que	enretira	la	cadena	de	seguretat,	que	fa	girar	el	pany	de	quatre	voltes,	el

de	cop.	Ja	comesa	aquesta	imprudència,	la	porta	s’obre	mig	pam,	pel	qual	comprova
que	és	verament	ell,	i,	sense	badar-la	més,	diu:

—És	que	segons	a	qui	no	podia	obrir-li.	M’estava	canviant,	perquè	he	de	sortir.
—Ja	tornaré,	doncs.
—No	—fa	 ella—.	 Però	 vaig	 gairebé	 despullada,	 saps?	Espera	 un	moment,	 que

tingui	temps	d’arribar	al	dormitori,	i	entra.
Se’n	va	corrent,	sense	esperar	resposta,	i	en	Ricard	es	queda	on	és,	compta	fins	a

cinquanta,	empeny	la	porta	i,	dins,	la	tanca	amb	prou	empenta	perquè	la	dona	el	senti.
—Surto	de	 seguida	—li	diu	quan	arriba	al	menjador,	d’on	a	 la	 fi	 s’ha	decidit	 a

enretirar	les	peces	de	roba	de	sobre	la	taula,	avui	escrupolosament	neta.
—Només	et	volia	fer	una	pregunta	—contesta,	mirant	cap	a	l’ample	badall	de	la

porta	de	la	cambra	que	li	permet	veure	l’armari	i,	a	través	del	mirall,	el	llit	prop	del
qual	 la	Mercè,	 d’esquena,	 alça	 una	 cama	 per	 posar-se	 les	 calces.	 El	 cul,	 robust,	 el
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fascina	 un	 moment,	 però	 llavors	 somriu,	 convençut	 que	 ella	 no	 ignora	 que	 l’està
contemplant.	 Per	 tal	 de	 veure	 com	 se’n	 surt,	 comenta—:	 Ja	 era	 hora	 que	 fossis
previsora.

—Previsora?	Com	vols	dir?	—s’estranya	la	Mercè,	ara	girant-se	amb	un	camal	ja
posat.

—Que	avui	no	et	deixes	res…
—Ah!	—es	queda	com	sobtada—.	Que	em	veus?
Surt	del	mirall,	per	encaminar-se	a	la	porta	per	la	qual,	sense	moure-la,	treu	el	cap

i	el	fita.	Benhumorada,	el	branda	i	diu:
—No	n’aprendré	mai,	eh?
—Em	penso	que	no,	Mercè.
—Però	no	m’agrada	que	m’espiïn	—fa	aleshores—.	Si	m’has	de	mirar,	més	val

que	entris.
—També	podries	tancar	la	porta…
—Aleshores	no	et	sentiré!	—protesta	ella,	i	quan	el	noi	riu,	sense	poder-ho	evitar,

posa	 una	 cara	 compungida	 i	 es	 lamenta—:	 Ja	 sé	 que	 sóc	 ridícula.	 Perquè	 sóc
espontània…

S'allunya	 del	 badall,	 com	 dolguda,	 i	 en	 Ricard,	 que	 en	 aquella	 pretesa
espontaneïtat	veu	una	rara	aptitud	a	saber	aprofitar	les	situacions	més	imprevistes,	es
mou	cap	a	la	porta	i,	dins,	avança	fins	als	peus	del	llit,	on	s’asseu	mentre	ella	acaba
d’enfilar-se	les	calces	amb	una	curiosa	reticència,	com	si	el	gest	fos	més	impúdic	que
l’obligada	exhibició.

—No	me	n’adono	—diu	en	observar	el	seu	silenci—.	En	Damià	ja	se’n	queixava
que	de	vegades	feia	i	deia	coses…

—Però	si	és	agradable,	Mercè!
—Algú	podria	creure	que	hi	poso	malícia…
I	en	Ricard	es	queda	mut	una	altra	vegada,	mirant	els	seus	moviments	falsament

discrets,	la	seva	cara	de	madona	piadosa	tan	poc	avinguda	amb	l’exuberància	de	les
natges	i	el	volum	dels	pits	que	gairebé	el	freguen	quan	s’inclina	a	recollir	uns	altres
sostenidors	de	sobre	el	llit.

—Bé…	—reprèn,	derrotat—.	Et	volia	parlar	precisament	d’en	Damià	o,	millor,
del	noi	que	va	tenir	amb	la	Natàlia…	No	et	van	dir	què	se	n’havia	fet?

—Qui?
—La	gent	amb	qui	vas	parlar	en	tornar	de	Madrid,	quan	et	van	contar	que	ella	era

morta…
—Em	penso	que	se’l	van	quedar	uns	parents.	Al	capdavall	tenia	pares.
—Em	penso	que	no.	Vull	dir	que	no	se’l	van	quedar,	ells.
La	dona,	que	es	va	vestint,	suspèn	el	gest.
—Com	ho	saps?
—No	ho	sé.	És	una	impressió.	A	tu	t’ho	van	dir	així,	que	el	tenien	els	pares?
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—No	me’n	 recordo…	M’ho	devien	donar	 a	 entendre.	No	 t’ho	 sabria	 dir,	 ara.	 I
com	és	que	t’interessa?

—Dona!	No	oblidis	que	en	Damià	era	un	parent.
La	Mercè,	que	ara	seu	al	seu	costat	i	es	posa	les	mitges,	caparreja.
—No,	 no	 ho	 oblido.	 T’hi	 assembles	 tant!	—li	 recorda	 novament,	 sense	 por	 de

repetir-se—.	Si	no	fos	que	conec	la	teva	mare	i	he	conegut	el	teu	pare,	fins	diria	que
ets	fill	d’ell.

Els	ulls	del	noi	queden	clavats	en	la	cuixa,	en	els	dits	grassonets	que	tanquen	el
subjectador	 del	 portalligacames,	 però	 no	 veu	 res,	 perquè	 tot	 ell	 es	 concentra	 en
aquelles	paraules,	en	aquella	idea	que	continua	ocupant-lo	quan,	al	cap	de	cinc	minuts
i	 després	 d’haver-se	 dit	 tot	 d’altres	 coses	 que	 mai	 més	 no	 recordarà,	 tots	 dos
abandonen	el	dormitori	i,	un	cop	fora	del	pis,	la	Mercè	se’n	va	escales	avall	i	ell	cap	a
casa,	a	dinar.

També	 la	 Jordina,	a	 la	 tarda,	quan	acut	a	 la	 torre	amb	 la	maleta	que	s’ha	hagut
d’endur,	s’impressiona	abans	de	reaccionar	amb	uns	mots	d’escepticisme.

—No,	Ricard.	A	part	que,	com	t’ha	dit	la	Mercè,	hi	ha	els	teus	pares,	s’hi	oposa	el
fet	que	fessis	aquella	aparició	a	la	comuna	de	la	clínica.	I	també	una	altra	cosa	que,	de
passada,	o	no	tan	de	passada,	demostra	que	ets	en	Damià.	No	n’hem	parlat,	ara	me
n’adono,	però	no	et	sembla	que,	si	fos	un	altre,	en	Damià	ja	hauria	vingut?	De	primer
no	 ho	 feia	 perquè	 tenia	 por,	 ignorava	 com	 podia	 afectar-lo	 el	 viatge	 en	 la	 seva
situació,	 però	 després	 d’allò	 dels	 policies,	 quan	 va	 fer	 l’encaix	 en	 demanar-li	 els
papers,	ja	sabia	que	podia	tornar.	Per	què	no	ho	ha	fet?

—No	ho	sé,	Jordina.	Pot	haver	decidit	quedar-se	amb	el	fill.	Amb	més	raó	si	es
morí	la	Natàlia.

—Això	no	el	privava	de	venir,	encara	que	fos	per	tornar-se’n.	O,	si	no	volia	venir,
d’escriure,	d’afegir	unes	quantes	pàgines	a	les	que	em	deixà	al	canterano.	Sempre,	és
clar	—pondera—,	suposant	que	per	a	ell	no	valgui	allò	que	val	per	a	nosaltres:	que	no
podem	entrar	en	el	nostre	 temps.	Al	capdavall	vivia	després	d’haver	matat	els	 seus
pares,	abans	de	ser	concebut…	Si	va	poder	continuar	vivint	i	es	va	quedar	pel	seu	fill,
ara	seria	entre	nosaltres.	No,	Ricard,	no	m’ho	puc	creure.	S’hauria	manifestat.

—Es	 podia	 veure	 impossibilitat	 de	 venir,	 doncs.	 A	 algú	 que	 no	 afecten	 les
diguem-ne	lleis	del	temps,	pot	passar-li	qualsevol	cosa.

—Sempre	hi	ha	això:	que	no	ha	escrit	més.	Si	vam	ser	amants,	si	m’estimava	com
diu,	s’hauria	comunicat	amb	mi.

—Potser	 sí	 —cedeix	 en	 Ricard—.	 El	 pitjor	 és	 que	 probablement	 mai	 no	 en
traurem	l’entrellat.	Per	molt	que	provi,	 jo	sempre	tornaré	abans	de	néixer	el	fill.	És
llàstima	que	no	hi	puguem	enviar	algú	de	més	jove.	O	bé…	Jordina!	—s’interromp,
excitat	per	la	pensada	que	acaba	de	tenir—.	A	la	clínica	no	queda	cap	infermera	que
ja	hi	fos	l’any	cinquanta-u?
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—No…	—diu	la	noia—.	La	que	fa	més	temps	que	hi	treballa,	i	que	ara	està	al	cap
del	nostre	servei,	fa	disset	anys	que	hi	és.	Ho	deia	no	fa	gaire…	Quan	jo	vaig	entrar-
hi,	però,	n’hi	havia	una,	la	Sara	Nonell,	que	ens	va	deixar	ara	fa	cosa	d’un	any,	quan
en	feia	trenta	que	hi	era…	També	ens	serviria,	oi?

—Ja	veig	que	saps	on	vaig	—li	somriu—.	Et	sembla	que	la	podries	trobar?
—Encara	tinc	la	seva	adreça	en	algun	lloc;	viu	al	carrer	de	Caponata.
—Vés-la	a	veure	mentre	sóc	fora,	doncs.	Podria	recordar	algunes	coses.
—Ho	 podria	 fer	 abans	 que	 te	 n’anessis	—li	 proposa	 la	 Jordina—.	 Vull	 dir	 si

ajornaves	una	mica	el	viatge.
—Ara?	No,	Jordina.	Ja	he	dit	adéu	a	la	mare.
—I	què	hi	fa?	No	cal	que	hi	tornis,	a	casa	teva	—i	el	fita	amb	una	mirada	intensa	i

vagament	pidolaire,	esperançada—.	Et	quedes	aquí…
—Potser	m’hi	hauré	de	quedar	per	 força.	Si	no	puc	entrar,	 com	 tu	 creus…	No,

Jordina,	deixa	que	ho	provi.	Ja	m’he	fet	a	la	idea,	ara.	I	tu	també,	oi?
—Sí	—reconeix—.	Però	m’agrada	més	aquesta	altra.
Tanmateix	no	insisteix	quan	en	Ricard	l’abraça,	la	besa,	i	després,	en	separar-se,

sospira	i	diu:
—T’hauré	 de	 donar	 la	 clau	 de	 la	 torre	 perquè	 puguis	 entrar	 i	 sortir	 sense

dificultat.
—Ah,	 sí;	 no	 hi	 pensava…	 Si	 molt	 convé,	 entro	 al	 teu	 dormitori	 a	 veure	 com

dorms.
—Això!	—protesta	ella—.	Que	em	desperti,	m’espanti	i	em	posi	a	cridar.
—Tindré	seny	—riu	el	noi.
La	segueix	a	l’habitació	que	fou	dels	pares,	on	la	noia	obre	un	calaix	del	tocador

en	el	qual	n’hi	ha	una	colla,	arraconades	en	un	extrem;	hi	tria	mentre	comenta:
—És	sort	que	hi	hagi	el	mateix	pany.	No	l’hem	canviat	des	de	l’any	vint-i-cinc,

quan	hi	van	posar	aquest	de	serreta.	La	de	l’anterior	era	d’allò	més	llarga	i	incòmoda.
I	pitjor	encara	la	d’abans,	que	ben	just	si	cap	en	un	portamonedes…

El	noi,	que	dóna	un	cop	d’ull	a	l’amuntegament,	s’admira:
—Com	és	que	la	tens?
—Les	tinc	totes	des	que	van	construir	la	torre.	Les	he	anades	recuperant.
—Amb	els	viatges?
—Amb	els	viatges	—assenteix,	i	es	gira	a	donar-li	la	que	ha	separat—.	Ara	caldrà

que	en	faci	fer	un	altre	duplicat.
—Per	què?
—Per	si	es	perd,	Ricard.	Com	es	va	perdre	la	que	devia	endur-se	en	Damià.	—Fa

una	petita	pausa	i	el	mira,	consirosa—.	Em	pregunto	a	qui	donaré	la	pròxima…	o	si	ja
no	tindré	ocasió	de	donar-la	a	ningú.

Ell	es	queixa:
—No	està	bé	que	em	descoratgis,	Jordina.	Si	em	passa	res,	jo	hi	perdré	tant	com

tu.
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La	noia	continua	fitant-lo,	greu,	escrutadora.
—De	debò?
—Si	en	dubtes,	no	me’n	vaig.
—No	—diu	lentament,	i	branda	el	cap—.	M’ho	crec.
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IV.	DESCOBRIMENT	EN	EL	PASSAT

1

El	seu	 rellotge	assenyala	prop	de	dos	quarts	de	deu	quan	allarga	 la	mà	cap	a	 la
clau	que	surt	del	pany	de	la	porta	del	pis,	on	la	Natàlia	deu	haver-se-la	oblidada,	i	la
fa	 girar	 sense	 esforç.	 És	 una	 mica	 més	 tard	 que	 no	 es	 proposava,	 perquè	 no	 ha
calculat	 bé	 la	 distància	 entre	 la	 torre	 del	 carrer	 de	 Castellnou,	 on	 s’ha	 acomiadat
d’una	Jordina	emocionada	i	a	l’expectativa,	i	aquesta	casa	de	la	Bordeta	cap	a	la	qual
li	 ha	 calgut	 baixar	 a	 peu.	 En	 cap	moment,	 durant	 el	 trajecte,	 no	 l’ha	 admirat	 que
continués	essent	ell	mateix,	en	Ricard	Sureda,	amb	un	record	clar	i	precís,	complet,
de	 tota	 la	 seva	 vida,	 i	 potser	 per	 això	 té	 el	 cor	 tan	 alterat	 quan	 empeny	 la	 porta	 i
penetra	 en	 un	 modest	 vestíbul	 desconegut,	 ben	 decidit,	 a	 desgrat	 de	 les	 seves
aprensions,	a	encarar-se	amb	allò	que	li	ofereixi	la	realitat.

Més	endins,	on	de	seguida	veu	que	hi	ha	un	menjador-cuina,	crema	un	 llum	de
petroli,	 però	 la	 casa,	 silenciosa,	 sembla	 abandonada.	 Sobre	 la	 taula,	 parada,	 una
amanida,	un	crostó	de	pa,	les	setrilleres	i	una	ampolla	de	vi	deuen	esperar	algú,	a	ell,
en	Damià,	la	mateixa	Natàlia	si	ha	sortit…

Però	 no.	 Enllà	 d’una	 porta	 badada,	 en	 una	 cambra	 a	 les	 fosques,	 grinyola	 un
somier,	 com	 si	 la	 persona	 que	 hi	 reposa	 hagués	 canviat	 de	 posició,	 i	 una	 veu	 jove
pregunta:

—Ets	tu?
S'hi	 avança,	 retallant-se	 en	 el	 llindar	 on	 s’atura	 un	 moment,	 escorcollant	 en

l’obscuritat	 amb	 uns	 ulls	 que	 tot	 just	 distingeixen,	 per	 la	 magra	 claror	 de	 fora,
l’embalum	del	llit,	d’algú	que	s’hi	mou,	i	s’escura	la	gargamella	abans	de	contestar:

—Sí,	sóc	jo.
—Has	fet	molt	tard…	—diu	la	veu.
—No	et	trobes	bé?	—i	ara	camina	cap	al	llit,	d’on	ella	s’incorpora.
—Sí.	Un	mica	feixuga,	només…
Es	redreça	encara,	esmunyint	les	cames	cap	a	la	vora,	disposada	a	llevar-se,	però

en	Ricard,	que	ja	és	prop	seu,	s’inclina	a	besar	els	llavis	que	se	li	ofereixen	i,	amb	les
mans	contra	les	espatlles,	la	fa	enrera.

—No	et	moguis,	Natàlia…	Ja	has	sopat?
—Sí.	No	sabia	quan	vindries.
—M’he	entretingut	—explica,	recordant	que	fa	una	certa	feina	d’arxiver	i	que	no

sempre	és	gaire	regular	en	el	seu	horari—.	No	et	llevis,	jeu.
Repenja	una	natja	en	el	 llit	quan	ella	 l’obeeix,	 i	de	seguida	sent	unes	mans	que

subjecten	les	seves.	Els	ulls,	més	avesats	ja	a	la	penombra,	perceben	ara	una	cara	una
mica	demacrada	que	emmarca	 la	 cabellera	d’or,	 però	 sap	que	és	una	 il·lusió	que	 li
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sembli	familiar.	Correspon	a	la	pressió	dels	dits,	al	petit	somrís	que	la	noia	li	adreça,	i
torna	a	besar-la	quan	la	mirada	li	ho	demana.	Després	diu:

—Més	val	que	et	despullis	i	t’acotxis,	Natàlia.	Agafaràs	fred,	així.
—Ara	ho	faré.	Vés	a	sopar,	tu.	A	la	nevera	hi	ha	ous	i	un	tall	de	peix…
En	 sortir	 de	 nou	 al	menjador	 veu	 que	 es	 tracta	 d’una	 nevera	 de	 gel,	 una	mica

escrostonada	 i	 de	 segur	 comprada	 de	 segona	 mà,	 però	 el	 fogonet	 de	 petroli,	 que
completa	 el	 de	 terra,	 de	 carbó,	 sembla	 nou.	 Sense	 preguntar	 res,	 amb	 un	 xic	 de
paciència,	va	trobant	els	estris	que	li	calen	i	es	bat	una	truita	a	la	francesa	abans	de
seure	a	taula,	encarat	a	la	porta	del	dormitori,	des	de	l’interior	del	qual	la	Natàlia	li
conta	que	ha	passat	molt	bon	dia	i	que,	una	estona,	l’ha	vingut	a	veure	la	Maria,	una
noia	que,	pel	que	en	Ricard	entén,	deu	ser	una	companya	de	fàbrica.

Encara	no	ha	acabat	quan	es	lleva,	però	no	pas	per	despullar-se,	encara,	car	surt
vestida	per	anar-se’n	a	la	comuna,	a	l’eixida,	i	en	entrar	se	li	atansa,	s’asseu.	És	ara
quan	 pot	 veure	 bé,	 sota	 la	 llum	 que	 li	 dibuixa	 ombres	 al	 rostre,	 la	 seva	 expressió
dolça,	si	bé	una	mica	fatigada,	potser	perquè	fa	tantes	ulleres.	Amb	un	sotsobre	que
procura	ocultar,	se	li	acut	que	només	té	una	setmana	de	vida	i	que	ell	no	pot	fer	res
per	 salvar-la.	 Potser	 és	 perquè	 ella	 confon	 l’esguard	 dolgut	 amb	 una	 mirada	 de
tendresa	o	de	preocupació	pel	seu	estat,	que	li	toca	novament	la	mà,	ara	sense	agafar-
la-hi,	i	pregunta:

—M’estimes,	Damià?
—I	 el	 noi	 l’acarona,	 li	 frega	 la	 galta	 amb	 el	 palmell	 contra	 el	 qual	 la	 Natàlia

refugia	un	moment	la	cara	mentre	ell	diu:
—Sí.	I	tu?
—Sempre.
És	absurd	que	s’emocioni	d’aquesta	manera	i	que	la	senti	de	debò	com	algú	que

no	vol	perdre	quan	tot	 just	 l’acaba	de	conèixer,	però	no	fa	res	per	contrariar	aquest
sentiment	que	la	presència	de	la	noia	provoca	i	que,	d’altra	banda,	el	deixa	pensarós.

—I	ara	sigues	bona	noia;	vés	a	descansar.	Rentaré	això	i	també	vinc.
—Sí.
Quan	es	posa	al	llit,	al	cap	d’una	hora,	ella	ja	dorm,	i	no	li	fa	del	tot	estrany	jeure

prop	seu,	contra	el	cos	que	li	comunica	la	seva	escalfor,	sentint,	fins	que	també	l’abat
la	son,	la	respiració	pausada,	lenta	i	tranquil·la.	Més	l’admira,	però	només	un	instant,
abans	no	recuperi	conscientment	aquesta	nova	realitat,	despertar-se	amb	un	cap	que,
durant	la	nit,	o	potser	a	la	matinada,	ha	vingut	a	refugiar-se	entre	el	seu	pit	i	el	braç,
ara	empresonat.	No	gosa	moure’s,	però	així	i	tot	ja	ha	fet	un	gest	i	la	testa	també	es
belluga	per	alçar-se	una	mica.

—No	dormia,	ja	—li	diu.
—Et	molesta	el	petit?
—No;	es	porta	bé…	Ara	em	llevo.
—Qui	ho	ha	dit?	—protesta	ell.
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—Jo	—li	somriu	la	noia—.	Em	trobo	bé,	de	debò.	I	ja	saps	que	el	metge,	si	no	vol
que	em	cansi,	també	diu	que	no	m’he	d’endropir.

S'alzina	més	i,	quan	es	besen,	 li	acaricia	 l’espatlla,	el	braç.	Un	moment,	sembla
que	els	dits	davallaran	cap	a	l’estómac,	cap	al	ventre,	però	s’aturen	quan	ja	separa	la
boca	i,	de	seguida,	rebutja	els	llençols	i	va	tombant-se	per	saltar	del	llit,	on	en	Ricard
s’asseu,	mirant-la.

Sota	 la	camisa	blanca	es	nota	 la	 inflor	de	 la	panxa	quan	ella,	dreta,	es	 tomba	 i,
amb	el	peu,	busca	una	sabatilla	que	se	li	ha	escapat.

—Què	guaites?
—A	tu…	—i	vacil·la	uns	segons	abans	de	demanar—:	Me’l	deixes	veure?
—Què?
—El	ventre.
S'impulsa	cap	a	la	seva	banda,	sense	esperar	contesta,	i	la	Natàlia,	com	si	no	fos

el	primer	cop	que	s’hi	avé,	va	alçant	la	camisa	amb	un	moviment	que	no	s’atura	fins
que	la	roba	és	arran	de	sina.	El	ventre,	molt	blanc	i	amb	la	pell	que	tiba,	es	projecta
endavant,	enfonsant	l’ombra	daurada	del	pubis,	i	ell	el	palpa,	no	segur	que	en	aquella
entranya	hi	creixi	el	seu	fill,	però	tampoc	no	disposat	a	renunciar	a	aquesta	idea	quan
tan	 clar	 és	 que	 la	 noia	 no	 dubta	 gens,	 ni	 ha	 dubtat	 en	 cap	 moment,	 que	 sigui	 en
Damià.

—Que	 bonic	 és…	—mormola,	 repenjant-hi	 la	 galta	 i	 afermant	 les	mans	 en	 les
anques.

—Bonic?	—fa	ella,	però	la	veu	és	joiosa.
—Sí,	molt	—i	alça	el	cap.
La	noia	s’ha	acabat	de	treure	la	camisa	de	dormir,	que	deixa	caure	sobre	el	llit,	i,

al	 seu	 damunt,	 en	Ricard	 veu	 la	 rodona	 dels	 pits	 turgents	 en	 la	 blancor	 dels	 quals
s’encén,	 obscura	 més	 que	 vermella,	 la	 doble	 flama	 dels	 mugrons.	 Enllà,	 la	 cara
sembla	que	pertanyi	a	una	altra	dona,	una	adolescent.

Torna	 a	 posar	 la	 cara	 en	 el	 ventre	 gràvid,	 hi	 obre	 els	 llavis	 que	 aleshores	 el
recorren,	i	ella	li	toca	el	cap,	li	esbulla	els	cabells	abans	de	dir:

—No	em	besis	més,	Damià.
—No	—contesta	en	Ricard,	que	ho	entén.
Però	 no	 és	 que	 la	 desitgi;	 té	 llàgrimes	 als	 ulls	 i	 es	 pregunta	 què	 pot	 fer	 per

estalviar-li	la	mort.

Continua	pensant-hi	durant	tot	el	matí,	i	a	la	tarda,	quan	ha	de	deixar	casa	perquè
ella	s’estranyaria	que	no	acudís	al	treball.	Ara	s’adona	que	no	sap	exactament	quines
foren	les	causes	de	l’òbit,	si	li	fallà	el	cor,	si	tingué	una	hemorràgia	incontenible,	si	hi
va	haver	infecció,	i	que	ja	és	tard	per	esbrinar-ho.	Pensa	en	possibles	incompetències
professionals,	 i	 li	 passa	 pel	 cap	 que	 potser	 al	 seu	 món,	 l’any	 setanta-tres,	 la	 noia

ebookelo.com	-	Página	91



s’hauria	salvat.	Sap,	però,	que	no	pot	dur-la-hi,	que	la	Natàlia	no	pot	viatjar	cap	al	seu
futur	i	deslliurar	en	una	època	allunyada	de	vint	anys…

Li	és	intolerable	la	idea	de	deixar	morir	algú	tan	dolç,	tan	misteriosament	bell,	i	es
pregunta	 si,	 eliminades	 altres	 solucions	 impracticables,	 no	 podria	 canviar	 les
circumstàncies	 que	 presidiran	 l’infantament:	 posar-la	 en	 mans	 d’un	 altre	 tocòleg,
d’una	 altra	 llevadora,	 ingressar-la	 en	 una	 altra	 clínica…	 Les	 despeses	 no	 són	 cap
obstacle,	atesa	 la	 facilitat	amb	què	pot	procurar-se	diners	si	els	necessita,	però	com
justificar	als	seus	ulls	aquest	canvi	total	de	darrera	hora,	quan	no	té	queixa	de	cap	dels
professionals	 que	 l’han	 anat	 visitant	 des	 que	 s’adonà	 que	 estava	 prenyada	 i	 que
l’assistiran	 en	 parir?	 Una	 desconfiança	 en	 aparença	 gratuïta	 l’enquimeraria	 i,	 si
expressava	 obertament	 temor,	 podia	 amargar-li	 els	 darrers	 dies	 de	 l’embaràs	 sense
benefici	per	a	ningú.

Li	 sembla	 totalment	natural	que	es	preocupi,	que	 s’interessi	 tant	per	 ella,	 i	més
després	d’aquell	episodi	de	primeres	hores	del	matí,	quan	la	seva	nuesa,	que	trobava
esplèndida	i	carnalment	suggestiva	a	despit	de	la	inflor	del	ventre,	ha	accentuat	dins
d’ell	 aquells	 sentiments	 que	 ja	 germinaven	 la	 vetlla	 o,	 potser	 més	 que	 això,	 en
prolongaven,	n’intensificaven	uns	de	més	vells,	de	quan	va	conèixer-la	en	un	jutjat	i
aprengué	 a	 estimar-la.	 Puix	 que	 a	 hores	 d’ara,	 i	 bé	 que	 l’enigma	 perduri,	 ja	 no	 li
queda	més	remei	que	creure	que	en	un	moment	anterior	fou	en	Damià.

Com	posar-ho	en	quarantena	quan	ella,	que	l’ha	conegut	prou	íntimament,	no	ha
mostrat	en	cap	 instant	 la	més	petita	vacil·lació	 i,	ben	a	 l’inrevés,	 l’ha	 identificat	en
alguns	 detalls	 del	 seu	 capteniment?	Recorda,	 a	 tall	 d’exemple	més	 determinant,	 la
naturalitat	 amb	 què,	 en	 deixar	 el	 llit,	 ha	 accedit	 a	 mostrar-li	 el	 ventre.	 Que	 li	 ho
demanés	estava	en	concordança,	doncs,	amb	els	seus	costums	i	amb	el	tarannà	del	noi
que	ella	coneixia,	amb	el	qual	feia	vida	en	comú.

No	 importa	 que	 ell	 no	 recordi,	 com	 una	 experiència	 personal,	 res	 d’aquella
convivència,	que	dintre	seu	no	hi	hagi	cap	memòria	ni	de	quelcom	 tan	 tendre	 i	 tan
apassionant	com	deu	haver	estat	penetrar	en	la	seva	carn,	enfonsar-se	en	ella	i	sentir
com	 l’acte	 d’amor	 l’estremia.	 En	 algun	 lloc	 del	 seu	 cos,	 molt	 soterrada,	 ha	 de
subsistir	la	remembrança	que	ara,	diria,	enyora.	I	sap	que	això	és	possible	tot	i	que,	en
la	seva	època,	l’esperi	la	Jordina,	tot	i	que	estimi,	també,	aquesta	Jordina	que	tant	el
vol.	En	Damià	va	passar	per	la	mateixa	situació.	També	això	l’ha	de	convèncer	que
tots	dos	són	una	mateixa	persona.

Sent	 que	 ha	 trobat,	 que	 trobà	 des	 del	 primer	 moment,	 quan	 anit	 la	 Natàlia	 li
preguntava	 des	 del	 dormitori	 si	 era	 ell,	 allò	 que	 havia	 anat	 a	 buscar,	 que	 cap	més
prova	no	cal.	Se’n	podria	tornar,	doncs,	si	no	fos	per	aquesta	dèria	de	voler	salvar	la
Natàlia	i,	si	no	li	és	possible,	com	ja	tem,	d’estar	a	la	vora	seu	fins	a	la	darrera	hora,
de	donar-li	el	confort	de	la	seva	presència,	de	demanar-li	novament	que	li	ensenyi	el
ventre.	Perquè	sap	que	a	ella	li	ha	agradat,	que	l’acontentava	àdhuc	la	idea	que	es	feia
d’inspirar-li	desig.
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Però	si	és	en	Damià,	com	ja	no	nega,	com	pot	ser	que	hagi	menat	dues	vides,	una
aquí,	 l’any	 cinquanta-u,	 company	 de	 la	 Natàlia,	 i	 una	 altra	 amb	 els	 seus	 pares,
ignorant	l’existència	de	la	noia?	Més	que	mai,	li	fan	rodar	el	cap	els	pares	morts	i	els
pares	vius,	l’amnèsia	que	comparteix	amb	la	Jordina,	que	el	seu	fill,	quan	neixi,	sigui
exactament	 el	 seu	 contemporani,	 que	 es	 giri	 cap	 a	 on	 es	 giri	 sempre	 hi	 hagi	 una
contradicció…

Com	solucionar-les?

2

És	 la	 tarda	 del	 seu	 tercer	 dia	 prop	 de	 la	 Natàlia	 quan	 se	 li	 acut	 la	 manera
d’eliminar	 radicalment	una	d’aquelles	 impossibilitats	que	 l’amoïnen	 i	que	 ja	discutí
més	d’un	cop	amb	la	Jordina:	que	als	vint-i-dos	anys	trobés	a	 les	golfes	uns	papers
escrits	el	cinquanta-u	per	un	noi	que	aleshores	encara	havia	de	néixer	i	que	no	aniria
al	passat,	a	escriure’ls,	fins	després	d’haver-los	deixat	al	canterano.

Si	 tot	 ha	 anat	 com	 la	noia	pretén,	 en	 aquest	 instant	 i	 fent	 abstracció	del	 darrer,
escrit	la	vetlla	de	parir	la	Natàlia	i	que	ell	no	pensa	pas	redactar,	aquells	papers	ja	són
al	calaix	secret,	indestorbats,	perquè	falta	molt	de	temps	fins	que	ella	els	descobreixi.
I	no	els	descobrirà	mai,	pensa,	si	ell,	ara,	entra	a	la	casa	i	els	retira	i	esquinça.	Ignora
com	aquest	acte	pot	afectar	 les	seves	relacions	amb	la	Jordina,	quan	inevitablement
torni	a	l’any	setanta-tres,	però	en	el	pitjor	dels	casos	hi	ha	les	notes	que	els	permetran
de	retrobar-se,	tal	com	ha	estat	previst.

No	ho	vol	ajornar	i,	com	que	la	Natàlia,	ho	té	observat	de	les	dues	nits	anteriors,
té	una	dormida	profunda	 i	prolongada	que	no	s’interromp	ni	un	sol	cop,	és	aquella
mateixa	 matinada,	 a	 dos	 quarts	 d’una,	 que	 emprèn	 el	 viatge	 fins	 al	 carrer	 de
Castellnou,	avui	en	un	taxi	que	troba	a	la	plaça	d’Espanya	i	que	el	durà	fins	al	carrer
dels	 Vergós.	 Tanmateix,	 per	 salvar-se	 d’un	 imprevist	 i	 evitar	 enquimeraments	 a	 la
noia	si	per	atzar	avui	es	despertava,	abans	de	sortir	 li	deixa	una	nota	a	la	tauleta	de
nit,	dient-li	que	estava	una	mica	nerviós	i	és	a	fer	una	volta.	Pot	sorprendre-la	aquesta
captinença	inhabitual,	però	els	mots	la	tranquil·litzaran.

A	Sarrià,	fa	a	peu	els	cent	metres	i	escaig	que	el	separen	de	la	torre,	la	tanca	de	la
qual	salta	pel	mateix	indret	que,	en	sentit	invers,	escalava	dies	enrere,	avui	perseguit
pels	lladrucs	d’un	ca	relativament	distant	que,	si	bé	no	l’amoïnen,	l’obliguen	a	fer	una
pausa	al	jardí,	fins	que	s’apaivaguen.

La	casa	és	fosca	quan	l’examina	des	de	fora,	i	després,	en	obrir	la	porta	sense	cap
pega,	l’acullen	la	mateixa	obscuritat,	el	mateix	silenci.	No	encén	cap	llum,	ni	la	pila
que	porta,	però	recorre	molt	a	poc	a	poc	el	passadís	i	amb	la	mateixa	lentitud	puja	les
escales	i	tomba	aleshores	cap	a	la	porta	de	les	golfes,	prop	de	la	qual	se	serveix	per
primer	 cop	 de	 la	 lot.	 A	 l’altra	 banda,	 tot	 sembla	 exactament	 igual	 com	 quan	 l’hi
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acompanyà	la	Jordina,	i	tampoc	no	ha	canviat	res	dalt,	on	només	s’observa	que	hi	ha
més	pols.

Aquí	pot	servir-se	del	 llum	sense	por,	però	el	 torna	a	apagar	quan	 les	frontisses
del	moble	grinyolen	tènuement,	no	prou	per	despertar	ningú	però	sí	per	enquimerar-lo
fins	 que	 la	 quietud,	 persistent,	 el	 fa	 moure	 de	 nou	 i	 acabar	 d’abaixar	 la	 tapa	 que
sostenia,	sense	deixar-la	reposar	en	el	braç	de	fusta,	que	no	ha	estirat.	És	amb	l’altra
mà,	sense	deixar	la	llanterna	altra	vegada	encesa,	que	busca	el	calaix	ocult	i	en	palpa
l’interior.

Els	 papers	 hi	 són,	 i	 s’assegura	 que	 els	 recull	 tots	 abans	 d’entaforar-los	 a	 la
butxaca	del	pantalons,	on	després,	quan	ha	tancat	novament	el	canterano,	els	estreny
entre	 els	 dits,	 com	 per	 evitar	 que	 li	 caiguin	 en	 davallar	 les	 escales,	 aturar-se	 uns
moments	 a	 ran	de	 porta,	 escoltant	 i,	 en	 no	 sentir	 res,	 obrir-la	 i	 tancar-la	 de	 pressa.
Fora,	pensa	en	aquell	comentari	que	sembla	fet	en	èpoques	molt	remotes,	quan	deia	a
la	Jordina	que	potser	entraria	al	seu	dormitori	de	nena	a	veure	com	dormia.

Però	no	ho	fa,	ni	ho	podria	fer;	tot	d’una,	de	sota	una	porta,	un	raig	de	claror	es
propaga	 pel	 terra	 i	 sent	 la	 remor	 d’una	 escurada	 de	 gargamella	 i,	 immediatament,
unes	 passes.	 S’escorre	 cap	 baix	 tan	 ràpid	 com	 li	 ho	 permet	 la	 fosca	 que	 no	 gosa
trencar	i	s’aplana	contra	la	paret,	darrere	un	moble	vagament	protector,	quan	algú	surt
del	dormitori	dels	pares.	Deu	 ser	 l’home,	que	després	 tanca	una	altra	porta,	 la	dels
lavabos.

Dos	minuts	més	i	ja	és	al	jardí,	d’on	salta	al	carrer	en	veure’l	desert	i,	Milanesat
enllà,	s’allunya	cap	a	la	Via	Augusta	a	la	recerca	d’un	taxi	que	no	troba	fins	prop	de
General	Mitre.

Ja	 són	 dos	 quarts	 de	 tres	 quan,	 havent	 comprovat	 que	 la	 Natàlia	 continua
adormida,	 recull	 la	 nota	 i,	 a	 la	 comuna	 de	 l’eixida,	 va	 esquinçant	 tots	 els	 papers	 a
trossos	petits	que	engega	avall,	cap	al	pou	mort	que	hi	ha	sota;	encuriosit,	potser	una
mica	 desassossegat,	 es	 pregunta,	 ara,	 què	 deu	 haver	 passat,	 o	 què	 passarà	 amb	 la
narració	de	la	Jordina.	Pot	ser	que,	mentre	en	un	moment	hi	ha	hagut	uns	escrits	que
ara	 resulta	 que	 han	 estat	 destruïts	 en	 un	 temps	 anterior	 al	 que	 foren	 llegits,	 quedi
encara	una	versió	que	sense	els	papers	no	pot	existir?	I	si	no	queda,	perquè	mai	no	ha
estat	redactada,	com	s’explica	que	la	conegui,	ell?

En	abandonar	la	comuna	s’adona	que,	fet	i	fet,	no	és	tan	segur	que	hagi	resolt	una
contradicció,	 i	 és	 amb	 aquest	 ànim	 inquiet	 que	 torna	 al	 costat	 de	 la	 noia,	 la	 qual,
adormida	i	tot,	sembla	que	noti	la	seva	presència	i	es	mou,	arraulint-se	contra	seu.	I	a
ell	 el	 conforta	 sentir-la	 tan	 pròxima,	 però	 encara	 es	 queda	 molta	 estona	 despert,
ponderant	si,	en	lloc	de	solucionar	alguna	cosa,	no	ho	embolica	tot.

Més	ho	 enreda	 l’endemà,	 quan	 es	 veu	obligat	 a	 sortir	 contra	 el	 seu	grat,	 car	 la
Natàlia	 avui	 se	 sent	 «una	 mica	 fluixa»,	 com	 diu	 en	 despertar-se	 d’aquella	 llarga
dormida	que	havia	d’ésser	reparadora,	i	ell	li	significa	el	seu	propòsit	de	quedar-se	a
fer-li	companyia.
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—Se’n	farà	càrrec,	que	no	hi	vagi	—contesta	quan	la	noia	s’enquimera,	temorega
que,	si	fa	massa	festes,	el	vell	per	al	qual	treballa	pot	decidir-se	a	prescindir	dels	seus
serveis—.	Sap	que	estàs	embarassada	i	que	se	t’acaba	el	compte.

—Una	estona,	però,	vés-hi.	Que	vegi	el	teu	interès.
—No	és	com	la	fàbrica,	això,	Natàlia	—li	fa	observar.
—Saps	que	patiré	més	si	et	quedes	que	si	 te’n	vas.	Si	em	trobava	malament	de

debò	seria	una	altra	cosa.
—Faré	com	l’altre	dia,	doncs:	hi	aniré	havent	dinat.	Però	que	consti	que	no	està

bé	que	em	treguis	del	teu	costat,	i	menys	encara	del	llit.
Ella,	que	estava	de	panxa	enlaire,	s’aboca	a	la	seva	banda	i	l’abraça.
—No	te’n	trec,	Damià.	Si	jo	també	t’hi	voldria	sempre…
—Al	llit?	—li	somriu	ell,	intencionat.
—Ja	m’has	entès.	Hi	estic	tan	bé,	amb	tu!	Si	mai	em	passa	res…
—Què	t’ha	de	passar?	—la	interromp	amb	la	veu	gairebé	escanyada	per	l’angúnia

que	li	provoca	aquell	comentari.
—Sempre	poden	passar	coses	—diu	ella,	realista—.	Si	em	passa	res	—reprèn—,

vull	 que	 sàpigues	 que	 mai	 no	 m’hauria	 pensat	 que	 podia	 ser	 tan	 feliç.	 Per	 tot	—
recalca,	i	abaixa	una	mica	la	veu—.	En	aquest	llit…	Damià	—s’ennuega—,	fins	i	tot
ara,	tal	com	estic,	et	vull.

—I	 jo	 a	 tu,	 Natàlia	—xiuxiueja	 sense	mentir,	 profundament	 sorprès	 que	 pugui
desitjar-la	físicament	mentre	el	glaça	l’angoixa.

I	tot	d’una	pensa:	i	si	aleshores	ho	vam	fer?	I	si	un	matí,	com	avui,	a	pocs	dies	del
part,	 no	 ens	 vam	 saber	 dominar	 i	 per	 això	 es	morí?	 En	 algun	 llibre,	 no	 recorda	 si
escrit	 per	 algú	 prou	 competent,	 ha	 llegit	 que	 una	 dona	 pot	 copular,	 sense	 altres
limitacions	que	la	de	la	positura,	fins	al	darrer	moment;	però	és	cert?	No	podria	ser
que	 els	 orgasmes,	 si	 són	 particularment	 intensos,	 la	 regiressin	 prou	 per	 afectar	 la
criatura	o	les	condicions	orgàniques	de	la	partera?

Es	voldria	convèncer,	ara,	que	un	coit	de	darrera	hora	fou	l’origen	del	desastre,	i
engreixar	així,	a	poc	a	poc,	aquest	petit	punt	d’esperança	que	acaba	de	néixer	i	que	es
va	eixamplant	durant	tot	el	matí	i	 les	primeres	hores	de	la	tarda,	fins	que	en	sortir	i
anar	 pujant	 ciutat	 amunt	 per	 tal	 d’entretenir	 el	 temps	 fins	 al	 vespre,	 es	 troba	 a	 la
carretera	de	Sarrià,	cantonada	a	París,	i,	de	cop	i	volta,	temptat	per	la	proximitat	del
carrer	de	Buenos	Aires,	té	l’acudit	de	fer-hi	una	visita.

Hi	 falten,	 com	 veu	 de	 seguida,	 els	 grans	 magatzems	 i	 moltes	 cases	 que	 l’any
setanta-tres	ja	fa	temps	que	són	construïdes	i	habitades,	i	aquella	de	la	qual	va	anar-
se’n	 no	 fa	 gaires	 dies	 amb	 la	maleta	 a	 la	mà	 i	 amb	 l’excusa	 que	 acompanyava	 la
Jordina	de	vacances,	sembla	més	nova,	gairebé	com	acabada	d’estrenar.

Mira	enlaire,	cap	a	les	finestres	buides	del	seu	pis	i	cap	a	les	del	pis	del	costat,	on
hi	ha	un	noi	ja	adolescent	que	no	coneix,	però	no	s’atura,	sinó	que	prossegueix	fins	a
la	Diagonal,	 on	vacil·la	 un	moment	 abans	de	 retrocedir,	 disposat	 ja	 a	 abandonar	 el
barri…	I	llavors	se’ls	troba	pràcticament	cara	a	cara.
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El	seu	pare	i	la	seva	mare,	de	bracet,	ella	amb	un	vestit	de	jaqueta	fosc	que	la	fa
molt	esvelta	i	elegant,	somrient	d’alguna	cosa	que	li	diu	el	seu	marit,	un	xic	inclinat	i,
bo	 i	 que	 parli,	 amb	 la	 cigarreta	 a	 la	 boca.	 Ni	 el	 miren,	 ni	 s’adonen	 de	 la	 seva
presència,	ja	que	res	no	els	permet	d’identificar	el	fill	que	ella	tot	just	espera…

I	ara	 sí	que	s’atura,	bocabadat	 i	 amb	 la	cara	com	extraviada,	 tan	esbalaït	que	 li
costa	 de	 reprendre	 el	 moviment	 per	 tal	 d’avançar	 darrere	 d’ells,	 que	 ja	 s’allunyen
xano-xano,	 sobrepassar-los	 i,	més	 enllà,	 girar-se	 com	qui	 repensa	 el	 seu	 camí	 i,	 en
fer-ho,	fitar	el	ventre	de	la	dona.

És	 llis.	 Cap	 vestit,	 i	 menys	 encara	 una	 jaqueta	 cenyida	 com	 duu,	 no	 podria
dissimular	un	embaràs;	ni	 tan	sols	 la	més	discreta	de	les	 inflors	que,	amb	l’ajust	de
cotilles	o	faixes,	possibilita	a	algunes	noies	solteres	d’amagar	que	ja	han	folgat	amb
el	mascle	de	l’espècie.	No	hi	ha	cap	rodonesa	en	aquesta	panxa	de	la	dona	que	demà
passat	el	parirà,	l’hauria	de	parir,	i	l’ha	parit	de	sobra	l’any	setanta-tres,	quan	conviu
amb	ella,	vídua	de	l’home	que	l’acompanya	i	que	presumptivament	l’ha	prenyada.

En	 algun	 lloc	 hi	 ha	 un	 frau,	 en	 algun	 moment	 algú	 ha	 fet	 trampa.	 O	 bé…
L’estremeix	 la	 idea	que	en	 tornar	al	seu	 temps	 ja	no	serà	potser	en	Ricard	Sureda	 i
Ribes,	 fill	d’en	Ricard	 i	 la	Carme,	sinó,	de	nou,	en	Damià	Borràs,	 fill	d’en	Jeroni	 i
l’Eulàlia,	morts	 no	 fa	 gaire,	 assassinats,	 i	 sorprenentment	 resurrectes	 d’aquí	 a	 vint
anys,	quan	conviurà	amb	ells	i,	una	tarda,	acorralat	per	la	policia,	tornarà	al	passat	a
matar-los.

No.	 Divaga.	 L’any	 setanta-tres	 no	 pot	 repetir-se	 allò	 que	 s’esdevingué	 l’any
setanta-dos;	 ara	 ja	 forma	 part	 del	 seu	 propi	 passat	 i,	 segons	 la	 Jordina,	 no	 hi	 pot
entrar.	No	importa,	però.	Importa	més	que,	s’ho	miri	com	s’ho	miri,	ni	en	Damià	ni
en	 Ricard	 no	 tenen	 pares,	 o	 són	 uns	 altres	 que	 van	 donar,	 alhora,	 un	 noi	 a	 cada
parella,	 si	 no	 un	mateix	 fill,	 successivament,	 a	 dos	matrimonis,	 als	Borràs	 quan	 ja
eren	 difunts	 per	 obra	 d’un	 no	 nat	 i	 als	 Sureda	 perquè	 pogués	 viatjar	 al	 passat	 i
prenyar-hi	una	noia	que	ja	només	té	dos	dies	de	vida	quan	fa	més	de	vint	anys	que	és
morta…

Algú	 té	 la	 clau	 d’aquest	 misteri,	 o	 d’un	 fragment	 d’aquest	 misteri.	 La	 mare,
naturalment…	Caldrà	 que	 la	 interrogui	 de	 seguida	 que	 torni,	 si	 torna;	 que	 li	 digui
d’on	surt,	en	quin	ventre	fou	engendrat,	on	són	els	pares	autèntics	que	hi	ha	o	hi	ha
hagut	en	algun	lloc,	i	que	els	busqui.	Però	i	si	l’any	setanta-tres	ja	no	viuen?

Impulsivament	 penetra	 en	 la	 casa,	 disposat	 a	 fer	 l’encaix	 per	 parlar
immediatament	amb	la	mare,	però	llavors,	ja	a	l’entrada,	s’atura	i	retrocedeix.	Què	li
avançaran,	un	parell	de	dies?	I,	a	la	Bordeta,	la	Natàlia	l’espera.

En	arribar	a	casa	ja	ha	aconseguit	d’asserenar-se	prou	perquè	no	se	li	noti	res	i,	un
cop	ha	sopat	i	ha	rentat	els	plats,	quan	la	noia	ja	és	al	llit	i	es	queda	una	estona	sol,
fingint	 que	 vol	 llegir,	 àdhuc	 comença	 a	 admirar-se	 del	 desconcert	 amb	 què	 ha
reaccionat	 quan	 les	 peces	 del	 joc	 anaven	 encaixant.	 Ara	 és	 clar,	 li	 sembla,	 que	 ni
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l’Eulàlia,	esposa	d’en	Jeroni,	ni	la	Carme,	muller	d’en	Ricard,	no	han	infantat	en	cap
moment.	Respectant	encara	el	misteri	del	temps,	que	bé	li	caldrà	atacar	més	endavant,
amb	la	Jordina,	li	és	fàcil,	si	no	còmode,	veure’s	com	un	noi	adoptat	pels	Borràs	en	la
versió	temporal	en	la	qual	viuen	i	pels	Sureda	en	la	versió	que	els	vol	difunts.	Això
explica	 que,	 un	 cop	morta	 la	 parella,	 en	Damià,	 que	 els	 tenia	 per	 pares,	 continués
vivint.	Procedia	de	l’any	setanta-dos	i	no	podia	ésser	liquidat	fora	del	seu	temps,	en
aquella	 època	anterior	 a	 la	 seva	naixença	 i	 a	 la	qual	havia	viatjat	 sense	 fer	 res	que
posés	en	perill	la	seva	existència.	Però	era	una	anomalia	que	calia	corregir.	Ho	va	fer
la	«llei»	que	no	permet	d’entrar	en	el	temps	propi,	la	qual	fou	aprofitada	per	situar-lo
en	 la	 segona	 versió,	 com	 a	 fill	 dels	 Sureda	 que	 l’adoptaren	 quan	 els	 Borràs,	 que
devien	 tenir	 precedència,	 no	 eren	 ja	 d’aquest	 món.	 A	 partir	 d’aquell	 instant
desapareixia	 l’únic	 que	 restava	 de	 la	 primera	 versió,	 el	 seu	 record,	 car	 el	 noi	 que
emergí	de	nou,	ara	l’any	setanta-tres,	havia	hagut	de	viure	per	força	la	segona.

I,	en	referència	a	ell,	l’havien	viscut	també	totes	aquelles	persones	amb	les	quals
estava	 relacionat	 des	 del	 moment	 de	 la	 seva	 naixença	 o,	 més	 aviat,	 des	 que
l’adoptaren	 els	 Sureda.	 Però	 quedaven	 les	 del	 període	 anterior	 al	 seu	 temps,
corresponent	 al	 viatge,	 com	 la	Mercè,	 la	 qual	 no	 el	 podia	 haver	 oblidat,	 segons	 la
teoria	esbossada	per	la	Jordina,	perquè	el	noi	era	una	part	de	la	seva	vida	d’aleshores,
no	 afectada	 per	 cap	 de	 les	 circumstàncies	 posteriors.	 Exactament	 el	 mateix	 hauria
passat	amb	la	Natàlia	en	el	cas	de	no	morir	en	deslliurar.	Era	intel·ligible,	ara,	ni	que
fos	tan	inversemblant,	que	ell,	Ricard,	pogués	ser	contemporani	del	seu	fill.

Consirós,	 pondera	 quantes	 històries	 tan	 estranyes	 com	 aquesta	 pot	 haver-hi,	 o
haver-hi	hagut,	sense	que	ningú	en	sàpiga	res,	ni	els	mateixos	protagonistes,	si	d’altra
gent,	en	el	 transcurs	del	 temps,	han	descobert	el	secret	del	viatge.	Que	la	seva	hagi
«transcendit»	pot	agrair-ho	a	la	previsió	d’en	Damià,	a	la	seva	pròpia	previsió,	doncs,
quan	 decidí	 aprofitar	 una	 circumstància	 excepcional,	 l’existència	 del	 canterano,	 un
calaixet	ocult	del	qual	no	seria	obert	fins	al	cap	d’anys,	per	deixar-hi	els	papers	que	la
seva	 inseguretat	 li	 aconsellava	 d’escriure.	 Sense	 acudir-se-li,	 certament,	 que	 la
destinatària	 d’aquells	 documents	 els	 llegiria	 en	 aquella	 versió	 temporal	 que	 li	 feia
oblidar	l’amant	tan	estimat	en	la	versió	des	de	la	qual	en	Damià	se	li	adreçava.

En	 aquest	 moment	 li	 dol	 haver	 destruït,	 amb	 la	 seva	 intenció	 de	 resoldre	 o
d’eliminar	allò	que	li	semblava	una	paradoxa,	unes	notes	que	ja	no	en	constitueixen
cap,	si	dóna	els	seus	raonaments	actuals	per	bons.	El	material	escrit	no	és	una	cosa
que	ha	passat	d’una	versió	a	l’altra,	contemporània	i	incompatible,	sinó	quelcom	d’un
temps	que	precedí	l’existència	de	la	versió	alternativa	i	és,	així,	de	quan	només	n’hi
havia	una.	La	seva	presència	al	canterano	de	 les	golfes	 l’any	seixanta-cinc,	quan	 la
noia	trobà	els	papers,	és	tan	natural	com	si	els	hi	hagués	posat,	després	d’escriure’ls,
la	 Mercè	 o	 qualsevol	 altra	 persona	 que,	 l’any	 cinquanta-u,	 vivia	 en	 el	 seu	 temps
normal.	La	paradoxa	que	hi	veia	 la	creava,	únicament,	el	 fet	de	pensar	en	una	vida
des	d’una	altra.
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Ara,	assegut	al	menjador-cuina	del	pis	de	la	Bordeta,	moments	abans	d’anar-se’n
a	dormir,	no	tem	ja	que	la	Jordina	no	el	recordi	ni	que	ell	emergeixi	en	una	tercera
versió;	a	diferència	d’en	Damià,	no	ha	alterat	res	de	vital;	s’ha	limitat	a	informar-se.
Sí	que	el	preocupa,	però,	aquella	destrucció	feta	a	la	lleugera,	car	és	ara,	passi	el	que
passi,	li	sembla,	que	hi	haurà	una	paradoxa	real.	Si	la	noia	no	sap	res	dels	papers,	no
poden	 haver-se	 conegut,	 o	 reconegut,	 a	 la	 comuna	 de	 la	 clínica;	 si,	 en	 canvi,	 el
coneix,	 caldrà	 preguntar-se	 com	 els	 pot	 haver	 llegit	 el	 seixanta-cinc	 quan	 avui,	 el
cinquanta-u,	han	estats	retirats	d’on	els	havia	de	trobar.

Només	hi	ha	una	manera	d’esmenar	l’error.

Tot	 just	 són	 les	deu	del	matí	 quan,	 ben	proveït	 de	paper	que	ha	 comprat	 en	un
establiment	de	la	Creu	Coberta,	s’instal·la	en	un	lloc	discret	i	arrecerat	de	Montjuïc,
darrere	on	es	dreça	el	Museu	d’Art	de	Catalunya,	disposat	a	reconstruir	 tan	bé	com
pugui	les	pàgines	que	esquinçà.	Sap	que	no	li	cal	enquimerar-se	per	la	Natàlia	fins	a
la	nit,	i	li	sembla	que	amb	set	o	vuit	hores	pot	fer	un	resum	prou	suficient,	incloent-hi
aquella	 darrera	 nota	 que,	 aquest	 cop,	 serà	 escrita	 abans	 no	 tinguin	 lloc	 els	 fets	 als
quals	es	referirà.

No	 li	 importa	ésser	 infidel	en	alguns	detalls	no	essencials,	puix	que	sap	que	no
pot	 contradir-se,	 ni	 contradir	 la	 narració	 de	 la	 Jordina,	 la	 qual	 serà	 escrita	 no	 pas
d’acord	amb	el	que	deia	en	Damià,	sinó	amb	el	text	que	ell	redacta.	Si	hi	ha	lleugeres
discrepàncies	 amb	 la	 que	 llegí	 dies	 enrere,	 al	 setanta-tres,	 ningú,	 fora	 d’ell,	 no	 pot
notar-les.

Escriu	 seguit,	 amb	 relativa	 fluïdesa	 i	 amb	 l’esperit	 vagament	 irònic;	 ara	 tot	 el
futur,	 del	 qual	 forma	 part	 el	 seu	 present	 actual	 i,	 doncs,	 el	 mateix	 fet	 d’escriure,
reposarà	sobre	allò	que,	al	capdavall,	és	una	falsificació.	Encara	troba	més	irònic	que
calgui	fer-la	perquè	res	no	canviï.

S'ha	 endut	 un	 entrepà	 de	 casa,	 el	 negligeix	 fins	 a	 quarts	 de	 quatre,	 quan	 es
concedeix	un	repòs	i	s’aixeca	a	estirar	les	cames	i	a	fer-se	passar	el	fred	que,	a	poc	a
poc,	 se	 li	ha	anat	 ficant	 als	ossos.	És	un	dia	clar,	 assolellat,	però	des	de	bona	hora
circula	una	brisa	fina	que	ara,	amb	la	davallada	del	sol,	s’accentua	prou	per	començar
a	molestar-lo.	Tot	i	el	que	ha	treballat,	li	queden	dues	hores	llargues	de	feina.

Enllestirà	 a	 tres	 quarts	 de	 set,	 a	 l’estació	 del	 metro	 de	 la	 plaça	 d’Espanya,	 on
davalla	a	les	cinc,	quan	els	dits	se	li	enrampen	bo	i	que,	sovint,	hi	projecti	l’escalfor
de	l’alè.	Assegut	en	un	banc,	a	l’extrem	de	l’andana,	lluny	d’on	s’apinya	la	gent	i	ara
embolcallat	per	una	humitat	càlida,	animal,	que	contrasta	amb	l’airet	pur	de	fora,	al
capdamunt	de	la	muntanya,	repassa	llavors	la	vintena	llarga	de	planes	que	ha	cobert
de	lletra	menuda,	sense	esmenar-hi	res.

Tindria	 temps,	 encara,	 d’atansar-se	 al	 carrer	 de	 Castellnou	 a	 deixar-hi	 el
manuscrit,	 però	 s’estima	 més	 ajornar-ho	 fins	 l’endemà.	 Està	 cansat,	 li	 fa	 mal
l’esquena	de	 tenir-la	 tantes	hores	 inclinada	endavant,	en	una	posició	més	 incòmoda
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que	 quan	 treballa	 al	 seu	 estudi,	 on	 disposa	 d’una	 taula	 alta,	 de	 dibuix.	 Prolonga,
doncs,	la	seva	estada	al	soterrani,	contemplant	ara	els	viatgers	que	surten	del	metro	i
hi	entren	i	dels	quals	el	separa	aquest	secret	del	viatge	que,	si	posseïen,	instauraria	un
caos	monumental	 fins	 i	 tot	 prescindint	 que,	 com	 temia	 el	 pare	 de	 la	 Jordina,	 hom
podria	servir-se’n	amb	finalitats	bèl·liques,	destructives.

Pensa	en	la	Jordina,	en	la	Natàlia,	en	aquests	dos	amors	destinats,	l’un	a	durar	fins
que	sigui,	potser	anys,	i	l’altre	a	convertir-se	en	nostàlgia	d’allò	que	hauria	pogut	ser.
I	recorda	també	la	Mercè,	amb	la	qual	juga,	de	la	qual	secretament	es	burla,	quan	va
acollir-lo	llavors	que	era	jove	i,	com	sap	ara,	l’estimà	molt	més	que	no	devia	creure
en	Damià	quan	hi	convivia.	Ara	és	una	dona	madura,	de	quaranta-i-tants	anys,	però	el
vol	encara,	el	torna	a	desitjar,	i	se	li	ofereix	sense	que	gosi	dir-ho	amb	franquesa	per
por	de	ser	 ridícula	 i	sense	adonar-se	que,	amb	les	seves	provocacions,	encara	ho	és
més.	En	aquests	instants	hi	pensa	amb	tendresa	i	 li	sembla	que	ha	fet	mal	fet	de	no
complaure-la.

I	la	mare…	No,	no	és	el	moment,	es	diu.	Ni	el	de	la	Mercè,	o	de	la	Jordina.	És
únicament	el	de	la	Natàlia,	per	la	qual	voldria	tornar	quan	ja	sigui	morta	per	tal	de	fer
que	visqui	sense	ell.

3

Tot	està	previst,	però	no	tot	es	repetirà	amb	fidelitat.	Quan	la	noia	sent	els	dolors
que,	com	creu,	anuncien	el	part	i	demana	la	llevadora,	ell	només	corre	fins	a	la	porta	i
escales	 avall.	 Al	 carrer,	 s’ho	 pren	 amb	 calma.	 Sap	 que	 en	Damià	 va	 precipitar-se,
potser	mig	cregut	que	 la	Natàlia	era	capaç	d’infantar	 tota	sola,	en	 la	seva	absència,
però	ell,	que	no	té	aquest	temor,	busca	tranquil·lament	un	bar	amb	telèfon	públic,	des
d’on	 truca	 a	 la	 dona,	 la	 qual,	 en	 lloc	 de	 dir-li	 que	 acudia	 de	 seguida,	 com
s’imaginava,	li	fa	tot	de	preguntes	que	contesta	amb	serenitat,	sense	impacientar-se,	si
bé,	quan	sembla	que	ella	vacil·la,	li	recorda	que,	al	capdavall,	la	partera	ja	ha	acabat
el	seu	compte.

—Molt	bé	—acaba	la	llevadora—.	Porti-la	a	la	clínica,	on	ja	em	trobaran.
Torna,	 doncs,	 al	 pis,	 on	 la	 Natàlia	 ara	 seu	 al	 caire	 del	 llit	 amb	 la	 bossa,	 ja

preparada,	 als	 seus	 peus.	 Els	 dolors	 continuen	 i,	 mentre	 baixen	 les	 escales,	 s’ha
d’aturar	dues	vegades	i	es	queixa:

—No	sé	si	hi	arribaré…
Ell,	que	la	té	abraçada	per	tal	d’evitar	que	caigui	si	entropessa,	l’anima	i,	en	ser	a

baix,	la	deixa	asseguda	al	segon	graó	mentre	surt	a	buscar	un	taxi	en	la	desolació	del
carrer.	Llambrega	amunt	i	avall	i,	en	no	veure’n	cap,	se	les	emprèn	amb	lentitud	cap	a
la	plaça	d’Espanya,	girant,	 però,	de	 tant	 en	 tant	 el	 cap	per	veure	 si	 en	ve	 algun	en
direcció	contrària.
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A	cent	metres	de	la	casa	retrocedeix,	per	no	allunyar-se’n	massa	i,	en	arribar	a	la
porta,	mira	cap	dins,	on	la	noia	continua	al	mateix	lloc,	ara	amb	els	colzes	repenjats
contra	els	genolls	i	el	cap	entre	les	mans,	quieta,	com	si	ja	no	sofrís.

És	 que	 els	 dolors	 s’han	 apaivagat,	 li	 diu	 al	 cap	 d’uns	 minuts,	 quan	 a	 la	 fi	 ha
distingit	un	taxi	i	ha	estat	a	punt	de	perdre’l,	car	el	taxista,	obligat	a	frenar	perquè	el
noi	saltava	a	la	calçada,	li	comunica	que	va	de	tancada	a	despit	del	llumet	encès,	que
no	pot	apagar.	Venturosament	es	 repensa	en	saber	que	el	passatger	 serà	una	dona	a
punt	d’infantar,	i	és	prou	amable	i	tot	per	sortir	del	vehicle	i	mantenir	la	porta	oberta,
al	peu	de	la	qual,	quan	la	Natàlia	hi	entra,	fa	un	comentari	que	vol	ser	humorístic	 i
potser	és	preocupat:

—No	m’ho	faci	aquí,	que	no	reuneix	condicions…
És	un	home	garlaire	que,	un	cop	ha	engegat,	els	distreu	amb	la	història	d’un	altre

part	ja	vell	de	quinze	anys,	el	de	la	seva	dona,	que,	poc	entrenada,	comenta,	va	tenir
la	criatura	gairebé	al	replà	de	casa,	quan	se	n’anava	a	comprar	al	veïnat.

—És	clar	que	li	faltaven	quinze	dies…	De	comptar	no	n’ha	sabut	mai	gaire.
Amb	 prou	 feines	 si	 l’escolten,	 la	 noia	 abatuda	 contra	 l’espatlla	 del	 xicot,	 que

l’abraça	novament	i,	amb	l’altra	mà,	prem	la	seva	quan	ella	té	un	altre	esqueixament	i
s’ha	de	mossegar	els	llavis	per	no	cridar.	Però	ja	no	es	repeteix,	i	al	cap	d’un	moment
fins	té	ànims	de	somriure-li	i	de	tornar-li	la	pressió	dels	dits,	que	continuen	enllaçats.

Sembla	 més	 lleugera	 quan	 baixa	 del	 cotxe,	 de	 nou	 atesa	 per	 la	 sol·licitud	 del
taxista,	que,	un	cop	ha	cobrat,	els	desitja	molta	sort	abans	d’entrar	a	la	clínica.

—I	que	sigui	noi!	—afegeix	quan	ja	són	a	la	porta.
La	llevadora,	que	hi	viu	més	a	prop,	ja	els	espera	al	despatx	de	l’administració,	on

cal	formalitzar	uns	papers	d’ingrés	que	la	mateixa	infermera	de	servei	va	emplenant
amb	lletra	grossa,	lenta	i	molt	ben	dibuixada.	Però	res	no	corre	pressa,	com	demostra
l’examen	a	què	després	és	sotmesa	la	Natàlia	i	corroboren	les	respostes	que	fa	a	les
preguntes	de	 la	dona,	 la	qual	els	assegura	que	poden	posar-se	 tranquils	 fins	al	matí
pel	cap	baix;	la	noia	encara	no	ha	trencat	aigües.

Tanmateix,	abans	d’anar-se’n,	dóna	 instruccions	a	 la	 infermera	que	 l’ha	assistit,
una	noia	ja	gran	i	d’aspecte	competent,	amb	ulleres	i	una	ombra	de	bigoti,	el	nom	de
la	qual	de	seguida	fa	dreçar	l’orella	a	en	Ricard.	Seria	massa	estrany	que	en	aquella
època,	a	la	clínica,	hi	hagués	dues	Sares.	Per	força	deu	ser,	doncs,	la	Nonell	que	ara,
al	setanta-tres,	viu	al	carrer	de	Caponata.

Se	 n’acabarà	 de	 convèncer	 en	 el	 transcurs	 de	 la	 nit,	 quan,	 un	 cop	 adormida	 la
Natàlia,	prop	de	la	qual	ningú	no	li	ha	negat	el	dret	de	quedar-se,	surt	a	fer	una	volta
pel	passadís,	entra	a	orinar	a	la	comuna	on	ja	no	es	trobarà	mai	més	amb	la	Jordina	i,
en	abandonar-la,	la	veu	sortir	d’una	habitació	on	deuen	haver-la	cridada	i	posar-se	en
una	menuda	cambreta	que	no	tanca	en	asseure’s	davant	un	llibre	que	té	obert	sobre	la
taula.

Se	li	adreça	amb	l’excusa	de	demanar-li’n	un	altre	per	entretenir-se	mentre	la	seva
companya,	 com	 recalca,	 dorm,	 i	 allarga	 la	 conversa	 per	 tal	 de	 reforçar	 la	 seva
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memòria	 i	 fer	 que	 recordi,	 doncs,	 quan	 l’any	 setanta-tres	 la	 Jordina	 acudirà	 a	 casa
seva	 a	 interessar-se	 per	 aquell	 part	 i	 les	 seves	 conseqüències.	 I	 ella,	 que	 només
disposa	 d’aquell	 llibre	 i	 és	 una	 xicota	 amable,	 el	 deixa	 parlar,	 contesta	 les	 seves
preguntes	sense	sorprendre’s	que	se	li	adreci	com	a	senyoreta	Nonell,	probablement
perquè	es	pensa	que	la	llevadora	ha	pronunciat	el	seu	cognom,	i	li	recomana	que	no
es	posi	nerviós	amb	l’espera;	tot	anirà	bé.

També	ho	diu	el	metge,	a	 les	vuit,	quan	ell	 ja	 fa	hores	que	 torna	a	ser	al	costat
d’una	Natàlia	més	preocupada	per	 la	nit	que	 li	ha	 fet	passar,	assegut	a	 l’habitació	 i
sense	 dormir,	 que	 no	 pas	 pel	 deslliurament	 que	 creia	 tan	 immediat	 i	 que	 l’home
encara	ajorna.

És	un	individu	baix,	carregat	d’espatlles	 i	de	capteniment	meticulós	quan	al	seu
torn	examina	la	partera,	l’ausculta,	li	toca	repetidament	el	ventre	amb	les	seves	mans
adiposes	 i	 d’ungles	molt	 retallades,	 i	 acaba	per	 concloure	que	 la	 criatura	 s’ho	pren
amb	més	calma	que	ells.

—Ja	sap	el	que	es	fa	—diu,	benhumorat—.	Enlloc	no	estarà	mai	tan	bé	com	on	és
ara.

Torna	a	abaixar	la	camisa	de	la	Natàlia	i	 la	 infermera,	que	ara	és	una	altra,	més
jove	i	d’ulls	esclarianats,	li	apuja	la	roba	del	llit.	Girat	cap	a	la	llevadora,	li	pregunta,
com	si	consultés	un	col·lega:

—Coincidim,	 senyora	 Alafara?	 —I	 quan	 ella	 afirma—:	 Entesos,	 doncs.	 Tots
podem	dinar	sense	presses.

Toca	la	galta	de	la	noia,	hi	deixa	reposar	una	estona	el	dors	de	la	mà,	com	si	amb
aquest	contacte	cerqués	una	confirmació	a	allò	que	minut	enrere	ja	li	ha	dit	ben	clar	el
termòmetre	i,	en	separar-la,	afegeix:

—Tot	conforme.
La	llevadora	el	segueix	fora,	amb	la	infermera,	però	als	dos	minuts	entra	de	nou

per	dir-los	que,	un	cop	hagi	enllestit	una	visita	que	té	a	les	quatre,	tornarà	a	la	clínica
per	no	moure’s	fins	que	tot	estigui	llest.

És	en	sortir	aquesta	segona	vegada,	quan	tanca	la	porta,	que	la	Natàlia	li	proposa:
—No	cal	que	et	quedis,	tampoc.	Ja	veus	que	n’hi	ha	per	hores.
—On	vols	que	vagi?	—pregunta	ell	amb	una	hipocresia	obligada	que	li	fa	mal.
—Has	d’esmorzar.	I	sobretot	et	convindria	dormir	una	mica.	—Li	busca	la	mà,	li

somriu—.	De	debò,	Damià.	Estic	bé,	i	hi	ha	aquesta	noia.
Sap	que	no	la	veurà	més,	perquè	durant	la	nit,	mentre	vetllava	el	seu	son,	s’ha	dit

que,	un	cop	fora,	ja	no	hi	tornaria,	però	ara	dubta	que	pugui	deixar-la,	i	el	combat	que
té	lloc	en	el	seu	esperit	deu	fer-se	visible,	car	la	noia	comenta:

—Fas	més	mala	cara	que	jo…	Creu-me,	Damià.
No	és	això	el	que	el	decideix,	però,	sinó	que	pensa	en	els	papers	que	ha	de	desar

al	canterano	i	que	avui	es	penedeix	de	no	haver	portat	ahir,	en	enllestir-los.	Si	no	hi
va	ara,	no	tindrà	cap	més	ocasió	de	posar-los-hi…	S’inclina,	doncs,	i	la	besa	als	llavis
amb	tanta	força,	tan	càlidament,	que,	en	redreçar-se,	ella	fa:
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—Mummmm…
El	cor	se	li	escanya	de	pena,	però	d’algun	lloc	treu	forces	per	bromejar:
—Hi	ha	res	a	dir?
La	noia	ho	nega,	i	mormola:
—T’estimo.
—També	jo,	Natàlia…
I	li	cal	girar-se	de	pressa,	fugir,	per	no	esguerrar-ho	tot.

Com	 que	 no	 ha	 hagut	 d’escriure	 res,	 a	 dos	 quarts	 d’onze	 del	 seu	 temps	 ja	 ha
acomplert	 la	missió,	 i	és	 llavors,	quan	baixa	de	 les	golfes	en	 la	nit	del	dia	de	 juliol
que	ha	escollit	per	entrar	en	una	torre	solitària,	potser	perquè	els	Artola	fan	vacances,
que	el	 record	dels	darrers	mots	bescanviats	amb	 la	Natàlia	 tornen	a	 fer	 flaquejar	el
seu	 ànim.	 Es	 repeteix	 que	 no	 la	 pot	 assistir,	 que	 ni	 tan	 sols	 no	 presenciarà	 el
desenllaç,	 posterior	 al	 moment	 en	 què,	 a	 punt	 d’entrar	 a	 la	 seva	 època,	 li	 caldrà
abandonar	 l’habitació	 per	 tal	 de	 desaparèixer	 sense	 testimonis,	 i	 per	 això	 continua
avançant	 i	entra	al	salonet	que	la	Jordina,	a	 la	mort	dels	seus	pares,	ha	convertit	en
una	cambra	acollidora,	on	fa	vida.

Obstinat	a	vèncer	aquesta	voluntat	de	retorn	a	la	clínica,	es	diu	encara	que,	si	no
s’erra,	 en	un	proper	viatge	 la	Natàlia	 l’espera	en	un	 jutjat,	però	no	és	prou.	Ara	és
l’amant,	la	noia	enamorada	i	gràvida	d’ell	que	li	somriurà	amb	tendresa;	mai	més,	si
ara	se’n	va,	no	ha	de	veure	aquella	mirada	càlida	ni	ha	de	sentir	aquella	veu	confiada
que	 el	 subjuga,	 car	 no	 ha	 de	 repetir	 pas	 un	 encontre	 en	 aquella	 etapa,	 quan,
amistançats,	la	condemna	involuntàriament	a	morir…

A	punt	d’encaix,	atura,	doncs,	el	gest,	la	determinació,	i,	a	grans	gambades,	surt
de	la	peça,	abandona	la	torre	protegit	per	la	fosca	nocturna	i,	en	traspassar	la	tanca	del
jardí,	es	trasllada	novament	al	dia	dinou	de	setembre	del	cinquanta-u,	quan	parpelleja,
ferit	pel	raig	de	sol	que,	sobtadament,	l’inunda.

Refet,	no	busca	cap	taxi	que	ara	no	necessita,	sinó	que	corre	cap	a	l’estació	de	les
Tres	Torres,	a	agafar	el	metro	que,	a	dos	quarts	de	dotze,	el	deixa	prop	de	la	clínica
Barcino,	on	res	no	és	com	creia	o	s’imaginava,	perquè	a	l’habitació	hi	ha	un	metge	i
una	 infermera	 que	 no	 coneix,	 tots	 dos	 abocats	 sobre	 la	 Natàlia,	 que	 crida	 i	 plora
ensems,	badada	de	cuixes	i	amb	les	mans	com	enrampades	a	un	dels	ferros	travessers
del	 capçal.	 Al	 fons	 del	 sexe,	 tan	 obert	 que	 sembla	 a	 punt	 d’esqueixar-se,	 s’hi
distingeix	una	massa	 fosca	que	 ella	malda	per	 expulsar.	Els	 ulls	 semblen	 entelats	 i
tenen	 una	 expressió	 fixa,	 sense	 parpellejar,	 que	 no	 s’altera	 quan	 el	 noi	 es	 mou
ràpidament	 i,	 per	 darrere	 la	 infermera,	 s’atansa	 a	 l’espona	 del	 llit.	 Però	 ella,	 que
conserva	la	lucidesa,	el	reconeix	i	crida:

—Que	em	moro,	Damià!
—Natàlia…
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La	suor	li	xopa	l’arrel	dels	cabells,	el	sota	nas,	el	coll	 i	 la	regatera	entre	els	dos
pits	que	exposa	parcialment,	 i	 té	 la	 cara	 envermellida	per	 l’esforç,	que,	 intens	 i	 tot
com	sembla,	no	deu	ser	suficient,	puix	que	el	metge	diu:

—Una	mica	més…
—No	puc!
I	el	cul,	que	se	sollevava,	cau,	les	cuixes	es	tanquen	vagament	mentre	separa	una

mà	del	barrot	i,	a	les	palpentes,	busca	la	seva	al	moment	que	entra	l’altra	infermera,	la
que	al	matí	substituïa	la	Sara	Nonell.	Deu	venir	de	telefonar	al	tocòleg	i	la	llevadora,
perquè	explica:

—No	hi	són	ni	l’un	ni	l’altre.	Però	la	germana	de	la	senyora	Alafara	diu	que	sap
on	és	i	que	l’avisarà.

—Ha	trucat	a	l’hospital?
—Sí,	però	ja	havia	sortit,	i	a	casa	no	l’esperen	fins	a	l’hora	de	dinar.
El	metge	 torna	a	mirar	cap	a	 la	partera,	 sobre	un	dels	genolls	de	 la	qual	 reposa

una	mà	la	infermera	que	ell	no	coneix	i,	poc	convençut,	diu:
—Reposi	una	mica…	Però	quan	el	dolor	torni	no	es	planyi.
Sobre	la	tauleta	hi	ha	una	ampolla	partida,	una	xeringa	que	fa	pensar	que	deuen

haver-li	donat	una	injecció,	però	no	ho	comenta,	sinó	que	pregunta:
—Què	ha	passat?	El	doctor	Rems	i	la	llevadora	no	l’esperaven	tan	aviat…
—Hauria	d’haver	parit,	ja	—rondina	el	metge—.	La	criatura…
L'interrompen	 els	 dolors	 de	 la	 Natàlia,	 que	 tornen.	 La	mà	 s’escapa	 d’entre	 les

seves	i	el	cos,	que	un	instant	sembla	que	es	recargoli,	s’alça	amb	un	gran	impuls,	els
talons	es	claven	en	el	 llit	 i	 les	cuixes	se	separen	de	nou,	una	d’elles	dirigida	per	 la
infermera,	mentre	el	doctor	s’inclina	sobre	el	ventre,	reposa	les	mans	a	banda	i	banda,
capbaix.

—Ara…	Fort!
La	 noia	 serra	 les	 dents,	 que	 tot	 seguit	 obre	 per	 cridar,	 i	 la	 infermera,	 d’ulls

esclarianats	li	eixuga	la	transpiració	del	front,	de	la	cara	que	el	dolor	desencaixa.
—Més…	una	mica	més	—fa	el	doctor,	i	els	artells	de	la	Natàlia	es	posen	blancs

amb	l’esforç	que	prolonga	quan	als	cinc	minuts	de	sofriment	els	dolors	minven	altra
vegada	 i	 ella	 està	 tan	 cansada	 que	 tot	 just	 té	 esma	 de	mirar-lo.	 Fins	 al	 cap	 d’una
estona	no	mormola:

—No	podré…
—És	clar	que	sí!
—És	el	primer,	senyora	—diu	el	metge—.	És	el	que	costa	més.
Costa	tant,	que	la	següent	onada	de	dolors	dura	potser	deu	minuts,	gairebé	sense

interrupcions,	i	el	pitjor	és	que	les	forces	de	la	pacient	minven	d’una	manera	visible;
es	nota	en	la	seva	cara,	en	el	desmai	de	les	mans	que	garfeixen	blanament	el	barrot
del	capçal,	en	el	sollevament	del	cos…	El	metge,	inescrutable,	aprofita	un	moment	de
calma	per	auscultar-la	i,	després,	diu	uns	mots	en	veu	baixa	a	la	infermera.	En	Ricard
se’l	mira	fins	que	els	ulls	coincideixen.
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—No	té	prou	espai.
—Espai?	—repeteix,	cellajunt.
—És	el	cap	del	petit.	—Alça	el	braç	i	consulta	el	rellotge—.	Potser	caldrà	treure-

l’hi…
La	Natàlia,	que	ara	 té	 els	ulls	 tancats,	no	 fa	 cap	moviment,	 com	si	no	 l’hagués

sentit,	però	en	Ricard	s’alarma:
—Com	vol	dir?
—Fòrceps	—fa	el	metge,	quasi	adust—.	L’esquinçarem	una	mica,	és	clar…
La	 noia	 plora,	 silenciosa,	 i	 només	 se	 n’adona	 per	 les	 llàgrimes	 que	 se	 li	 van

esmunyint	 cap	 a	 la	 barbeta,	 obrint	 solcs	 humits	 en	 la	 humitat	 de	 les	 galtes	 encara
entresuades,	i	és	llavors	que	els	dolors	la	reprenen	de	bell	nou	i,	esmaperduda,	se	li
abraça	amb	un	gest	desesperat	en	lloc	d’agafar-se	al	ferro	travesser.	Barboteja:

—No	puc…	no	puc…
El	metge,	que	s’enfada,	la	renya:
—Hi	ha	de	posar	més	 energia!	 I	 vostè	vingui,	 que	 també	pot	 ajudar	—afegeix,

potser	 per	 arrencar-lo	 dels	 seus	 braços,	 que,	 d’altra	 banda,	 ja	 el	 deixen	 quan	 la
infermera	 del	 matí	 la	 subjecta	 pels	 canells—.	 Posi	 les	 mans	 aquí	—assenyala—	 i
quan	 senti	 que	 fa	 força,	 premi.	 Cal	 ajudar-la	 —reitera—.	 Aquesta	 dona	 se’ns
afebleix…

No	 pregunta	 com	 ho	 ha	 d’interpretar;	 oblidant	 que	 el	 temps	 vola,	 obeeix	 les
ordres	 del	metge,	 inclinat	 sobre	 el	 ventre,	 prop	 de	 l’altra	 infermera	 que	 eixarranca
més	 la	Natàlia,	a	menys	de	dos	pams	d’una	vulva	que	és	 incapaç	d’identificar,	una
mena	de	gola	enrogida	entre	la	claror	dels	pèls	que,	més	avall,	desapareixen	sota	el
replec	dels	llavis	que	tiben	contra	la	forca,	exposant	la	dolcesa	de	la	vagina	que	brilla
tènuement	tot	i	que	sembla	eixuta.

—Més…	més…	més…	—va	dient	el	doctor,	que	ara	també	sua,	i	la	Natàlia	crida,
tot	el	cos	tens	i	empenyent	amb	la	força	que	encara	li	queda,	alçant	els	seus	dits	que
ja	 cedeixen	 quan	 continuen	 fent	 pressió	 a	 desgrat	 que	 el	 cap	 li	 roda	 i	 se	 sent	 com
marejat	per	aquell	sofriment	que	no	minva,	pels	efluvis	que	li	tapen	l’esperit…

Al	darrer	moment,	té	encara	prou	consciència	d’ell	mateix	per	redreçar-se	amb	un
gest	brusc	i	fer-se	enrere,	mogut	per	un	impuls	de	fugir,	mentre	la	veu	del	metge,	que
canvia	de	to	i	de	cop	i	volta	sembla	alegre,	diu:

—Ara…	així…	una	empenta	més…	Ah!
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V.	L’ORIGEN

1

L'habitació.	Clara,	 blanca,	 deserta.	 Llit,	 taula,	 lavabo,	 cadira,	 radiador,	 finestra.
L’oscil·lació	de	les	parets,	del	terra,	del	sostre…	Tanca	els	ulls,	sacseja	vagament	el
cap,	els	obre.	El	moviment	s’accelera	i	hi	entren	els	objectes,	el	propi	cos	que	vacil·la
i	li	cal	apuntalar	amb	una	mà	que	busca	la	paret	mentre	dintre	seu	parpellegen	tot	de
llums	 que	 gairebé	 s’apaguen,	 estan	 a	 punt	 de	 fondre’s	 i	 brillen	 de	 nou,	 feblement.
S’enfonsa	amb	 la	paret	que	s’allunya,	 s’arrapa	al	 lavabo	que	en	surt	com	disparat	 i
l’altra	mà	frega	la	cadira,	la	fa	relliscar	fins	que	espetega	en	caure,	ell	damunt,	el	cap
contra	 la	 porta…	Ziga-zagues	 d’ombra	 li	 mutilen	 el	 gest	 quan	 en	 la	 plenamar	 del
vaivé	enfila	els	dits	cap	als	tres	poms	que	s’alternen,	se	substitueixen,	simultaniegen
en	alçades	diferents,	i	els	anul·la	al	moment	de	garfir-los	o	els	desplaça	a	distàncies
mínimes	 i	 inassolibles…	No.	Ara.	La	 solidesa.	El	moviment.	La	 lenta	 ascensió	pel
badall,	pel	caire	polit,	la	llum	que	cluqueja,	una	dilació	interior,	el	martell	que	bat	les
temples	 massa	 tendres,	 el	 desdibuix	 d’unes	 cames	 terriblement	 blanques	 i	 el	 crit
ofegat…

La	Jordina	i	una	altra	noia,	més	jove,	compactes,	immòbils	contra	la	llum	que	les
silueteja	amb	fermesa.

—M’he	desmaiat?
—Sí.
—Gaire	estona?
—Uns	minuts.	Com	et	sents,	ara?
—Bé.
Mira	al	seu	entorn,	l’habitació	més	petita	amb	una	finestra	estreta	i	dues	vitrines

plenes	de	flascons	i	objectes	que	brillen…
—Et	sembla	que	et	pots	llevar?
—Sí	—i	es	mou	per	tal	de	redreçar-se,	però	la	mà	de	la	noia	el	frena.
—A	poc	a	poc	—recomana,	i	l’altra	infermera	pregunta:
—Et	crido	el	taxi?
—Sí.	I	gràcies,	Maria.
Sols,	es	miren,	ell	incorporant-se	sense	violència,	i	la	Jordina	diu:
—Com	m’has	fet	patir!	Què	t’ha	passat?
—Vaig	voler	quedar-me	amb	la	Natàlia	fins	al	darrer	moment,	i	llavors…	Estava

a	punt	de	parir	i	no	podia.
—Ja	ho	sé.
—Ja	ho	saps?	—se	sorprèn,	assegut	al	caire	del	llit.

ebookelo.com	-	Página	105



—He	parlat	amb	la	Nonell	i	amb	una	altra	infermera	d’aquell	temps…	Volia	dir
què	t’havia	passat	a	tu.	T’has	abatut	als	peus	de	la	Maria.

En	Ricard	es	passa	la	mà	pel	front.
—Suposo	que	tot	és	a	causa	del	mareig.	No	pas	del	de	l’encaix,	sinó…	No	pots

imaginar-te	com	era,	amb	ella	que	patia	d’aquella	manera	 i	nosaltres,	el	metge	 i	 jo,
que	pitjàvem.	Un	mal	moment	per	traslladar-se.	Es	deuen	haver	combinat	totes	dues
coses,	 aquella	 angoixa	 que	 sentia	 per	 ella	 i	 el	malestar	 de	 costum…	—S’esforça	 a
somriure-li—.	Però	ja	veus	que	he	arribat	bé.	Què	li	has	dit,	a	la	teva	companya?

—La	veritat,	que	eres	el	meu	xicot.	Entre	totes	dues	t’hem	portat	aquí…	Ah!	—
sospira—.	Quina	sort	has	 tingut	que	no	hi	hagués	ningú,	a	 l’habitació.	Aquest	matí
havíem	donat	d’alta	el	pacient.	Per	què	les	fas,	aquestes	imprudències?	Quan	era	tan
segur	 i	 tan	senzill	 tornar	a	casa…	M’has	fet	passar	molts	nervis,	Ricard.	Perquè	ho
sabia	i	no	podia	fer	res	per	evitar-ho.

—També	sabies,	doncs,	que	tot	aniria	perfectament.
—No.	Allí	 sí,	 perquè	 tot	havia	passat,	però	aquí	 encara	havia	de	passar.	Podies

ensopegar	amb	algú	—li	recorda.
—Va	ser	més	bonic	quan	ens	vam	trobar	a	la	comuna,	és	cert	—pondera—.	No	ho

has	oblidat,	oi?
—No	he	oblidat	res,	aquest	cop.	Ni	tu.
—No	—i	mou	la	mà	cap	a	la	seva	cama	enfundada	de	blanc,	li	toca	els	genolls,	i

per	sota	l’uniforme,	enfila	els	dits	per	les	mitges,	fins	a	la	carn.
Des	del	llindar	de	la	porta,	que	acaba	de	badar-se,	la	Maria	diu	amb	una	malícia

que	no	sembla	que	s’avingui	gaire	amb	l’expressió	ingènua	de	la	seva	cara:
—Ja	veig	que	es	recupera…	El	taxi	de	seguida	serà	aquí.
Porta	un	abric	penjat	al	braç	i	l’allarga	a	la	Jordina	mentre	ell,	que	ha	enretirat	la

mà	sense	pressa,	s’aixeca	i,	ben	fermat	sobre	els	peus,	com	si	no	li	hagués	passat	res,
la	segueix	cap	a	la	porta	i,	llavors,	pel	corredor,	pel	qual	avancen	amb	la	Maria,	que
no	els	deixa	fins	al	vestíbul-saleta	del	capdavall,	on	ell	la	regracia	i	s’excusa:

—Perdona	si	t’he	espantat…
—No	ha	estat	res.	L’important	és	que	ja	estiguis	bé…	i	en	bones	mans	—afegeix

ullant	expressivament	cap	a	la	Jordina.
Tots	tres	riuen	i,	després,	escales	avall,	en	Ricard	comenta:
—És	més	eixerida	que	no	sembla…
—Més	que	no	et	penses.
—Com	li	has	explicat	que	fos	aquí,	a	la	clínica?
—Quan	 ha	 sabut	 que	 eres	 el	meu	 xicot,	 no	 ha	 calgut	 explicar-li	 res	més.	Més

estranyada	estava	abans,	en	veure	que	ronsejava.
—Com,	ronsejaves?
—Ja	fa	estona	que	hauria	de	ser	fora,	Ricard.	Fa	tres	dies	que	em	van	canviar	de

torn,	i	avui	m’he	entretingut	per	esperar-te.	Ja	t’he	dit	que	sabia	que	tornaries	aquí…
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No	t’imagines	quin	enrenou	vas	provocar,	de	moment.	És	clar	que	a	l’últim	tothom	va
acabar	creient	que	havies	deixat	l’habitació	sense	que	se	n’adonessin.	Ja	t’ho	contaré.

Li	ho	explica	a	 la	 torre,	on	comença	a	parlar-li	de	 la	visita	que	va	 fer	a	 la	Sara
Nonell,	 molt	 admirada	 que	 ara,	 al	 cap	 de	 tants	 anys,	 algú,	 o	 precisament	 ella,	 la
Jordina,	s’interessés	per	aquella	criatura	que	personalment	no	havia	vist	néixer,	si	bé
recordava	l’ingrés	de	la	mare	i	el	xicot	que	l’acompanyava	i	que	no	era	el	seu	marit.
De	com	havia	anat	el	part	no	se	n’assabentà	 fins	 l’endemà,	en	reprendre	el	servei	 i
quan	tota	la	clínica	anava	plena	de	l’atac	d’histerisme	que	tingué	la	Neus	Bocana,	la
qual	pretenia	que	el	noi	 s’havia	desmaterialitzat	prop	seu.	És	a	dir,	no	ho	va	poder
pretendre	fins	al	cap	d’una	estona,	quan	ja	s’havia	recobrat,	perquè	de	cop	i	volta	va
caure	com	morta	als	peus	del	llit.

—Sembla	 que	 de	 primer	 es	 van	 pensar	 que	 l’havien	 impressionat	 les
circumstàncies	del	part,	els	crits	de	la	Natàlia,	que	la	noia	s’esqueixés…	Perquè	es	va
esqueixar.	El	cap	era	massa	gros,	o	potser	ella	tenia	el	pont	una	mica	estret,	no	sé.	El
fet	és	que	la	Bocana	va	perdre	el	coneixement	quan	el	nen	sortia,	i	va	caldre	acudir	a
auxiliar-la	sense	desatendre	ni	la	criatura	ni	la	partera,	que	encara	retenia	la	placenta.
Tots	anaven	de	bòlit	i,	de	moment,	ni	van	pensar	en	Damià,	en	tu,	que	eres	allí,	o	hi
hauries	hagut	de	ser.	Ningú	no	et	dedicà	un	pensament	fins	que	ella,	en	reviscolar-se,
es	va	posar	com	frenètica,	explicant	un	cop	i	un	altre	cop	que	t’havies	fos…	Els	altres
eren	incapaços	de	recordar	res	amb	precisió,	tothom	estava	pendent	de	la	Natàlia.

És	clar,	en	saber	que	la	Neus	Bocana	encara	vivia,	no	n’havia	tingut	prou	amb	la
contalla	de	segona	mà	i,	com	que	la	Nonell	sabia	on	s’estava	i	s’avingué	a	donar-li
l’adreça,	s’hi	presentà.

—Amb	la	Sara?
—No,	sola.	Elles	dues,	que	s’havien	relacionat	força,	després	van	renyir,	i	encara

ho	 estan.	 Potser	 per	 això	 la	 Nonell	 em	 va	 advertir	 que	 no	 em	 fiés	 gaire	 del	 que
contava,	perquè	era	molt	imaginativa.	I	la	pobra	dona	no	ho	és	gens.

—Devia	voler	saber	per	què	li	anaves	a	fer	preguntes.	Com	l’altra…
—Sí.	A	totes	dues	els	he	dit	que	la	noia	aquella,	 la	Natàlia,	era	parenta	de	casa,

que	al	seu	temps	s’havia	escapat	amb	un	xicot	i	que	jo	ara	havia	conegut	un	noi	que
era	 o	 es	 feia	 passar	 pel	 seu	 fill.	 No	 sembla	 que	 hagin	 trobat	 estrany	 que	 aquest
embolic	m’intrigués,	i	la	Neus	menys	que	la	Nonell,	ja	que	és	una	ànima	de	càntir.

La	va	acollir	molt	bé	en	saber	que	treballava	a	la	clínica	Barcino,	de	la	qual	tenia
molt	bons	records	i	que	no	hauria	pas	deixat,	li	assegurà,	si	el	seu	xicot,	en	casar-se,
no	l’hagués	volguda	a	casa.

—De	 primer	 em	 va	 caldre	 empassar-me	 tota	 la	 seva	 història.	Matrimoni	 sense
fills,	marit	distret	 i	 volàtil	 a	partir	del	 segon	any,	viduïtat	 solitària	des	d’en	 fa	 tres,
quan	ell	va	deixar-la	sense	ni	cinc,	només	amb	una	pensió	que	ben	just	si	li	arriba…
Misèries.

ebookelo.com	-	Página	107



No	havia	oblidat	res	del	que	succeí	aquell	dia	perquè	encara	ara,	va	confessar-li
abans	d’acabar	l’entrevista,	no	estava	tan	convençuda	com	va	fer	veure	que	tot	fossin
imaginacions	 seves.	 Com	 podia	 impressionar-la	 fins	 aquell	 extrem	 un	 part,	 per
laboriós	que	fos,	quan	ja	estava	prou	bregada	en	coses	pitjors?	No,	el	noi,	que	era	al
seu	costat,	prement	el	ventre	de	la	Natàlia,	s’havia	redreçat	una	mica,	fent-se	enrere,	i
ella	observà	que	estava	molt	pàl·lid	en	mirar-lo	 sense	deixar	 la	cama	de	 la	partera,
que,	 nerviosa	 com	 s’havia	 posat,	 tendia	 a	 tancar-les,	 dificultant	 encara	 el
deslliurament,	 i	 aleshores,	 de	 sobte,	 va	 veure	 que	 es	 feia	 invisible.	 No	 va	 tenir	 ni
temps	de	dir	ui!,	quan	ja	no	era	a	l’habitació,	sinó	en	un	altre	llit,	on	van	portar-la…

—Com	a	tu	—comenta,	i	ell	diu:
—I	del	que	va	passar	després,	què	en	sap,	o	què	en	recorda?
—De	la	Natàlia?
—D’ella	i	del	nen.
—La	Natàlia	no	es	va	morir	de	seguida,	com	ens	pensàvem,	sinó	al	cap	de	dos

dies.	Va	tenir	unes	hemorràgies	molt	fortes	que,	segons	la	Bocana,	res	no	justificava
si,	com	van	dir	els	metges,	no	se	li	havia	quedat	gens	de	placenta	a	dintre…	Ella	creu
que	encara	hauria	pogut	salvar-se	si	n’hagués	tingut	la	voluntat,	però	no	la	tenia.	Es
pensava	que	l’havies	abandonada,	Ricard.	No	et	veia	prop	seu	i	potser	li	van	arribar
alguns	rumors	del	que	havia	passat	i	ella	els	interpretà	a	la	seva	manera.

—Em	costa	de	creure.	Hi	havia	el	nen…	Què	se’n	va	fer,	d’ell?	Va	anar	a	parar	a
un	orfenat?

—No;	se’l	va	emportar	la	família.
—Quina	família?
—La	d’ella,	és	clar.
—Si	 no	 es	 veien!	 I	 ara	 ho	 puc	 assegurar	 perquè	 ho	 sé	 de	 primera	mà.	 Durant

aquesta	 setmana	que	hem	conviscut,	no	ens	hi	hem	 referit	 ni	un	 sol	 cop,	 a	 aquesta
gent.

—Només	et	 repeteixo	el	 que	m’ha	dit	 la	Neus,	 que	no	 s’ho	deu	pas	 inventar.	 I
fixa’t	 que	 coincideix	 amb	 el	 que	 et	 va	 contar	 la	Mercè.	—I	 raona—:	No	 seria	 tan
estrany	que	els	fes	avisar,	en	trobar-se	tan	sola…

—He	 estat	 a	 casa	 la	 madrastra,	 Jordina	 —li	 oposa	 el	 noi—.	 Ja	 saps	 com	 va
reaccionar,	quina	mena	de	dona	és…	No,	aquí	hi	ha	un	embolic,	com	amb	tot	el	que
es	relaciona	amb	mi,	perquè	tu	encara	no	saps	el	pitjor.

Ella	se’l	mira,	alerta.
—El	pitjor?	Què	has	esbrinat?
—Doncs	això,	únicament:	que	els	Sureda	no	són	els	meus	veritables	pares.	Què	et

sembla?
Però	 no	 espera	 resposta,	 sinó	 que	 li	 ho	 aboca	 tot,	 contant-li	 fil	 per	 randa

l’experiència	viscuda,	tan	arrossegat	pels	seus	sentiments	que	no	li	oculta	ni	la	seva
amor	per	 la	Natàlia	ni	allò	que	es	proposava	especialment	de	reservar-se:	 la	segona
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redacció	dels	papers	que	ella	trobà	al	canterano	vuit	anys	enrere	i	que	ara	li	fa	treure
d’on	els	guarda	per	tal	de	comprovar	que	existeixen	verament.

La	 Jordina,	 tanmateix,	 conserva	 la	 calma	 fins	 i	 tot	 quan	 li	 confia,	 incapaç	 de
contenir-se,	la	seva	temptació	de	tornar	al	passat	i	establir	amb	la	noia	una	mena	de
relació	que	li	eviti	de	quedar	prenyada	per	les	seves	obres	i,	doncs,	la	salvi	de	la	mort.
Tan	sols	després	s’adona	que	pot	haver-la	ferida	amb	la	seva	vehemència,	però	ella
ho	nega.

—No,	Ricard.	Potser	és	perquè	t’estimo	que	ho	vaig	entenent…	Estic	engelosida,
sí,	però	al	mateix	temps	m’agrada	que	siguis	d’aquesta	manera.

I	ell,	més	tranquil·litzat,	diu:
—És	 l’únic	 de	 positiu	 que	 n’hauré	 tret,	 de	 tota	 aquesta	 aventura:	 conèixer-te,

estimar-te	i	que	m’estimis.
—Ja	ens	coneixíem	—li	recorda	la	Jordina,	i	li	agafa	les	mans—.	En	un	moment	o

altre,	potser	quan	tot	just	eres	un	adolescent,	et	vaig	seduir.
—Llàstima	que	mai	no	sabrem	com!
—Suposo	que	no…	Hi	ha	d’altres	coses,	en	canvi,	que	sí	que	les	podem	saber.
Però	 en	 Ricard,	 que	 continua	 mostrant-se	 pessimista,	 posa	 límits	 a	 aquella

confiança:
—Només	que	sóc	un	noi	adoptat,	si	de	cas.
—I	també	què	va	passar	amb	el	teu	fill.
—No.	Qui	ens	queda,	per	preguntar-li-ho?	Potser	la	llevadora,	si	la	trobàvem.
—Hi	vaig	pensar	—fa	la	Jordina—.	La	pega	és	que	la	Bocana	no	recorda	el	seu

nom	ni	on	vivia.
—Alafara	—la	interromp	ell.
—Com?
—La	llevadora.	Es	diu	Alafara.	Recorda	que	hi	he	tingut	tractes.
—Falta	que	sigui	viva.
—Era	relativament	jove;	cap	als	quaranta.
—Hi	 ha	 una	 altra	 manera,	 Ricard…	 Per	 què	 no	 vas	 a	 trobar	 la	 Mercè	 l’any

cinquanta-u?
Ell	es	queda	parat.
—Vols	dir?
—És	 la	cosa	més	 segura,	 i	 la	més	 ràpida.	Si	hi	vas	avui,	 en	qüestió	d’hores	ho

podem	saber	tot.

2

Aquí	no	hi	ha	la	clau	al	pany,	però	la	porta	és	ajustada	i	es	limita	a	tustar	amb	els
artells	mentre	ja	l’empeny	i	entra	als	baixos	submergits	en	la	penombra;	no	hi	ha	prou
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llum	fora	ni	crema	l’electricitat,	dins.	Ha	ensopegat	un	dia	de	restricció	i	la	Mercè	no
s’ha	preocupat	d’encendre	cap	espelma,	cap	quinqué,	potser	perquè	fa	estona	que	ha
sortit.	La	vella,	en	canvi,	seu	a	l’altre	extrem	del	menjador,	tocant	la	porta	de	l’eixida,
perfilada	 contra	 la	 mica	 de	 claror	 cap	 a	 la	 qual	 ell	 avança	 després	 d’haver	 cridat
inútilment.

No	el	sorprèn	cap	impressió	de	familiaritat,	però	recorda	allò	que	deia	en	Damià
en	els	seus	papers	i,	quan	s’hi	atansa,	comprova	que	té	uns	ulls	encara	intel·ligents,
l’expressió	 dels	 quals,	 en	 veure’l,	 li	 fa	 pensar	 que	 l’identifica	 sense	 esforç	 i	 que
l’acull	amicalment.	És	per	això	que,	amb	un	gest	afectuós,	reposa	uns	segons	la	mà
en	la	seva	espatlla	i	li	somriu	en	saludar-la:

—Hola,	àvia!
Sap	que	no	li	pot	respondre,	però	l’esguard	sí	que	sembla	que	ho	faci,	i	fins	i	tot

diria	que	l’encoratja	a	parlar.	Tanmateix,	no	té	temps	d’adreçar-li	cap	més	paraula:	les
tres	bombetes	del	llum	que	penja	sobre	la	taula	s’encenen	i,	simultàniament,	se	sent	el
cop	de	la	porta	del	carrer.

És	 la	Mercè,	 que	 entra	 precipitada	 amb	 una	 bossa	 de	 xarxa	 dins	 la	 qual	 hi	 ha
quelcom	embolicat.

—Era	aquí	davant	i	t’he	vist…	Quin	sant	s’ha	penjat?
—Que	jo	sàpiga,	el	darrer	va	ser	sant	Judes	—bromeja—.	Per	què?
—Fa	temps	que	no	em	feies	dues	visites	tan	seguides…
Ha	contornejat	la	taula,	on	deixa	la	bossa	sense	aturar-se,	i	el	besa	als	llavis	amb

una	boca	fresca	que	té	gust	de	menta,	com	si	s’hagués	menjat	un	caramel.
—Llaminejant,	oi?	—li	diu.
I	 la	noia	 treu	 la	 llengua,	a	 la	punta	de	 la	qual	encara	es	pot	veure	 la	 resta	de	 la

llepolia.	Després	enretira	una	cadira	de	la	taula,	s’asseu:
—Deixa	 que	 em	 tregui	 les	 sabates,	 que	 em	maten.	 Com	 va	 tot?	 La	Natàlia,	 el

petit…
—Molt	bé…	Normal.
Observa	com	cavalca	una	cama	sobre	l’altra	i	s’inclina	a	llevar-se	el	calçat.	Les

mànegues	de	la	brusa,	fins	sota	el	colze,	se	li	enfilen,	revelant	els	braços	molsuts	que
tornen	 a	 quedar	 parcialment	 coberts	 quan	 redreça	 de	 nou	 el	 bust,	 ja	 descalça,	 i	 el
mira:

—Si	fossis	un	bon	minyó	em	portaries	les	sandàlies…	Són	al	bany.
Hi	veu	la	bàscula	on,	segons	en	Damià,	es	pesa	cada	matí,	i	dues	tovalloles	molt

matxucades,	no	gaire	netes,	una	d’elles	a	punt	de	caure	a	 terra,	unes	peces	de	 roba
interior	al	bidet	i	unes	mitges	que	pengen	del	braç	de	la	dutxa.	Exactament	com	podia
haver-s’ho	imaginat.

Fora,	ella	continua	en	la	mateixa	actitud,	els	llavis	vagament	oberts	en	una	mena
de	somriure	reservat	que	li	fa	preguntar:

—Què	penses?
—No	res…	—Però	ho	desmenteix	de	seguida,	en	dir—:	Et	quedes?
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—Ja	 saps	 que	 no,	 Mercè	 —contesta,	 perquè	 és	 la	 resposta	 que	 hauria	 fet	 en
Damià	i,	d’altra	banda,	no	vol	passar-se	tota	una	nit	al	cinquanta-u.

Ella,	 acostumada,	 s’ho	 pren	 bé,	 amb	 un	 petit	 arronsament	 d’espatlles	 resignat,
sense	insistir.	Li	demana:

—Me	les	poses?
Flecta	un	genoll	amb	una	de	les	sandàlies	als	dits	i	la	noia	hi	introdueix	el	peu	de

la	cama	que	cavalca,	espera	que	la	cordi	i,	canviant	de	posició,	li	ofereix	l’altre	peu
mentre	s’inclina	més,	prou	per	agafar-li	delicadament	les	mans	quan	ell	ja	ha	enllestit
i	 fer-les-hi	 remuntar	 amb	 lentitud	 cap	 als	 genolls,	 on	 en	 Ricard,	 dòcil,	 les	 reposa,
mirant-la,	 atret	 per	 aquella	 expressió	 falsament	 vergonyosa	 del	 rostre	 que	 tan	 bé
coneix	en	 la	dona	de	quaranta-i-tants	anys	 i	que	en	 la	Mercè	d’ara	no	és	ni	més	ni
menys	espontània,	bo	i	que	sembli,	paradoxalment,	posseir	una	malícia	més	ingènua.

Sent	la	pressió	dels	dits	que	l’acuiten	a	seguir	endavant,	veu	el	lleu	moviment	de
la	cara	que	l’hi	anima,	però	aleshores	recorda	la	dona	asseguda	potser	a	dos	metres	de
distància,	al	seu	darrere,	i	mormola:

—L’àvia…
—Ja	saps	que	li	agrada	que	m’estimis.
Ho	 devia	 saber	 en	 Damià,	 però	 a	 ell,	 Ricard,	 el	 desconcerta	 i	 el	 fa	 vacil·lar	 a

desgrat	 del	 desig	 que	 les	 disposicions	 de	 la	 noia	 li	 desperten,	 de	 com	 li	 resulta
d’agradable	el	tacte	de	les	cuixes	molsudes	i	càlides,	una	emoció	contra	la	qual	prova
de	lluitar	quan	protesta	feblement:

—Potser	ens	ho	pensem…
La	Mercè	aprofita	que	tingui	la	cara	alzinada	per	esclafar-li	la	boca	amb	els	llavis,

però	després	es	redreça	i	li	xiuxiueja:
—Anem	al	dormitori,	doncs…
És	potser	al	cap	de	 tres	quarts,	quan	encara	 la	 té	abraçada	 i	 la	sent	 terriblement

entendrida	pel	goig	que	acaba	de	donar-li,	que	li	diu:
—Mercè…
Ella	el	besa,	com	si	respongués	a	una	carícia	més	de	les	moltes	que	s’han	fet,	i	en

separar	els	llavis	el	toca,	li	recull	la	mà	perquè	li	palpi	les	mamelles.
—T’agrada?
—Molt,	Mercè.	Sempre	m’ha	agradat.
—Encara	que	hi	hagi	la	Natàlia?
—Sí.	I	el	teu	amic.
—Per	què	no	et	quedes,	doncs?
—Potser	un	altre	 cop,	més	endavant…	Et	volia	demanar	una	cosa,	Mercè.	Una

cosa	que	només	et	puc	demanar	a	tu,	perquè	et	tinc	tanta	confiança…
La	noia	 se	 separa	una	mica	per	mirar-se	 i	 ell	 continua	 tocant-la,	 ara,	però,	amb

una	expressió	pensarosa,	greu.
—És	sobre	el	nen	que	espera	la	Natàlia…	—diu.
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—El	 nen?	—i	 s’incorpora	 al	 seu	 costat,	 atribolada	 per	 aquella	 sortida	 que	 no
podia	esperar-se—.	Què	li	passa?

—No	res.	Però	més	val	preveure-ho	 tot.	Pensa	en	 la	meva	situació.	Em	podrien
detenir	 i	 empresonar…	 Imagina’t	 que	 em	 tancaven	 i	 a	 la	 Natàlia,	 mentrestant,	 li
passés	alguna	cosa.	Ja	sé	que	són	poques,	però	encara	hi	ha	dones	que	moren	de	part.

—No	hi	has	de	pensar,	en	això.
—Al	 contrari,	 hi	 he	 de	 pensar.	 Ja	 sé	 que	 és	 molt	 improbable	 que	 passin	 totes

aquestes	 coses	 que	 he	 dit	 alhora,	 però	 tampoc	 no	 ho	 puc	 descartar.	 I,	 si	 així	 fos,
podria	ser	que,	en	sortir,	no	sabés	què	s’ha	fet	de	la	criatura.	En	canvi,	si	hi	havia	algú
que	se’n	preocupava…

La	noia,	que	es	mossegava	una	ungla,	té	un	altre	sobresalt:
—Què	vols	dir?	Que	l’adopti?
—No,	 no…	No	 te’l	 donarien,	 a	 tu.	Ets	 soltera,	 els	 teus	mitjans	 de	 vida	 no	 són

gaire	clars,	i	de	segur	que	tampoc	no	t’afavoririen	els	antecedents	familiars.
—Què	puc	fer,	doncs?
—Només	una	cosa;	no	perdre’l	de	vista.	Entén,	no	vull	dir	que	el	vigilis,	sinó	que

procuris	saber	què	se’n	fa	perquè	jo	pugui	retrobar-lo.	Res	més.
La	Mercè,	que	ha	acabat	plegant	 les	cames	sota	el	cul,	posa	una	cara	capficada

com	rarament	li	ha	vist	posar	i,	com	si	s’ho	digués	a	ella	mateixa,	reflexiona:
—I	aleshores	t’hauries	de	casar	o	d’amistançar	amb	una	altra…
—No	veig	la	relació.
—Doncs	hi	és.	Què	fa,	un	home,	amb	una	criatura	petita?
—Ah!	—I	aclareix—:	Retrobar-lo	no	vol	dir	recuperar-lo.	Ara,	si	no	ho	vols	fer…
—Naturalment	 que	 sí!	—protesta	 la	Mercè—.	 Com	 si	 t’hagués	 negat	 mai	 res!

Però	em	deixes	enquimerada…	Vols	dir	que	no	m’amagues	alguna	cosa?
—No,	Mercè.	Si	hi	havia	res,	t’ho	diria.	Ho	faràs,	doncs?
—No	és	que	t’ho	mereixis	gaire	—mormola	la	noia,	assentint.
—Qui	ho	ha	dit?	—i	allarga	els	braços,	l’atreu	al	seu	damunt.

Ja	és	més	de	mitja	 tarda	quan	 torna	emergir	 a	 la	 torre	del	 carrer	de	Castellnou,
prop	d’una	Jordina	enquimerada	que	entreté	l’espera	davant	la	televisió.	També	deu
haver	provat	de	llegir	perquè	a	terra,	al	seu	costat,	hi	ha	un	llibre	obert	cap	per	avall.

—Ja	era	hora!	—exclama,	i	tanca	l’aparell.
—No	he	pogut	evitar	quedar-m’hi	a	passar	la	nit	—confessa	ell	amb	franquesa.
—Una	nit	una	mica	llarga…
Tanmateix,	encara	que	el	comentari	i	el	gest	siguin	reprovadors,	li	somriu	quan	se

li	 asseu	 a	 la	 vora	 i	 escolta	 amb	 interès	 les	 explicacions	 que	 el	 noi	 li	 dóna,	 prou
abreujades	perquè	després	comenti	amb	ironia:

—Versió	expurgada.
—Jordina…	—es	queixa.
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—No,	si	ho	entenc…	També	jo	tinc	notícies,	però	les	he	pogudes	obtenir	sense…
diguem	sense	fer	cap	sacrifici.

—Ja	veig	que	estàs	molestada.
—Doncs	sí,	i	m’alegro	que	siguis	tan	perspicaç	—fa,	sarcàstica—.	És	tota	la	nit,

Ricard!
Ell,	 un	 moment	 a	 punt	 d’excusar-se,	 alça	 la	 mà	 fins	 la	 seva	 cara	 i,	 com	 tants

d’altres	cops,	li	separa	els	cabells	de	la	galta,	la	hi	acaricia.
—T’estimo,	Jordina.
—Quina	 barra!	—protesta	 la	 noia,	 que	 no	 sap	 quin	 posat	 adoptar—.	 Et	 passes

hores	i	hores	al	llit	amb	aquesta	Mercè	i…
—Sí.	I	t’estimo…	Perquè	t’estimo,	és	clar.	Però	saps	per	què	més?
—No.	I	no	sé	si	ho	vull	saber.
—Perquè	tu	també	m’estimes	—i,	breument,	li	frega	els	llavis	amb	els	seus,	que

no	tenen	temps	de	negar-se	al	contacte—.	I	encara	per	d’altres	coses.
—Quines?
—Perquè	em	vas	seduir	d’adolescent,	com	dius,	i	no	hi	vas	estalviar	res.
La	Jordina	gairebé	s’ennuega.
—Que	no…
—No;	res.	Suposo	que	la	Mercè	és	un	bon	jutge.
A	 ella	 la	 cara	 se	 li	 enfurrunya	 com	 si	 estigués	 a	 punt	 de	 plorar,	 de	 cridar,

d’insultar-lo,	però	aleshores	l’expressió	se	li	metamorfoseja	a	través	de	frases	ràpides
que	desemboquen	en	un	llampec	rialler	dels	ulls	i	dels	llavis.

—Els	altres,	oi?	Un	o	molts…
—Sí.
—I	si	ho	vam	aprendre	junts,	Ricard?
Però	ell	ho	nega,	torna	a	tocar-li	la	cara	amb	el	gest	tendre	de	primer.
—M’agrada	més	la	idea	de	la	seducció…	—i	li	ressegueix	la	línia	de	la	barbeta

—.	Quines	notícies?
—Recordes	que	vaig	parlar	amb	aquella	amiga	de	l’administració…	M’ha	trobat

el	llibre	registre	del	cinquanta-u.
—L’has	vist?
—Sí.	Assenyala	l’ingrés	de	la	Natàlia	el	dia	divuit	de	setembre	i	la	seva	defunció

el	 vint-i-u.	 No	 diu	 ni	 una	 paraula	 de	 la	 criatura	 tot	 i	 que	 a	 l’entrada	 hi	 posi	 que
s’interna	a	la	«secció	maternal».	Suposo,	però,	que	l’omissió	no	és	intencionada.	És
un	registre	molt	descurat	 i	he	pogut	comprovar,	en	resseguir-lo,	que	de	molts	altres
pacients	també	falten	dades.	Fins	n’he	trobat	un	que	sortia	quan,	segons	el	llibre,	mai
no	hi	havia	ingressat.

—Bé.	Ara	ja	no	importa.	Si	la	Mercè	ha	complert,	demà	ho	sabrem	tot.
—Demà?
—Sí,	aquest	vespre	vull	parlar	amb	la	mare.

ebookelo.com	-	Página	113



A	les	vuit,	però,	quan	fa	cap	al	carrer	de	Buenos	Aires,	al	pis	no	hi	ha	ningú	i	la
visita	de	 la	Mercè,	que	 truca	en	veure	 llum	des	de	 l’eixida,	 l’obliga	a	modificar	els
seus	 plans.	 L’inquieta	 una	mica	 tenir-la	 allí,	 al	 seu	 davant,	madura	 i	 vestida,	 quan
d’acord	amb	el	seu	temps	subjectiu	fa	tot	just	unes	hores	que	folgava	amb	la	noia	de
vint-i-tants	 anys.	 Involuntàriament	 recorda	paraules	 i	 gestos,	 i	 en	 la	 seva	mirada	hi
deu	 haver	 quelcom	 de	 desacostumat,	 car	 la	 dona	 es	 torba	 i	 envermelleix	 sense
coqueteria	mentre	li	està	dient,	al	peu	de	la	porta,	que	ahir	a	la	tarda	la	mare	se’n	va
anar	d’excursió	amb	uns	amics.

—D’excursió?
—Sí;	a	Montserrat.
No	se’n	creu	res	i,	de	cop	i	volta,	s’adona	que	precisament	ara,	quan	ja	sap	que

entre	ells	no	hi	ha	cap	parentiu	de	sang,	el	molesta	que	es	faci	amb	en	Víctor	d’una
manera	tan	descarada	i	aprofiti	 la	seva	absència	per	passar-hi	un	parell	de	dies	amb
les	seves	nits.	Perquè	només	se’n	pot	haver	anat	amb	ell.

—Em	va	dir	que	no	tornaria	fins	demà	a	la	tarda…	I	tu,	ho	has	passat	bé?
—Sí,	molt	bé.
Observa	 que	 es	 ruboritza	 un	 altre	 cop,	 com	 si	 associés	 aquells	 mots	 amb	 un

vespre	i	una	nit	que	van	viure,	des	del	seu	punt	de	vista,	tant	de	temps	enrere.	Àdhuc
la	veu	sembla	que	li	tremoli	quan	li	proposa:

—Et	puc	fer	el	sopar,	si	vols…
—Entra	—diu	ell,	i	tanca	la	porta	que	tenia	ajustada.
Acaba	de	preguntar-se	si,	a	través	dels	anys,	hi	pot	haver	una	coincidència	precisa

del	pensament,	encara	que	per	a	la	Mercè	aquella	aventura	fos	viscuda	amb	un	altre.
Aquesta	 possibilitat	 l’excita,	 i	 no	 pot	 amagar-ho	 quan,	 un	 cop	 al	 menjador,	 la	 fa
seure,	s’instal·la	al	seu	costat	i	li	demana:

—Mercè…	 Seràs	 sincera,	 si	 et	 pregunto	 una	 cosa?	Una	 cosa	 que	 pot	 ser	molt
íntima…

Ella,	 que	 el	 mirava,	 abaixa	 una	 mica	 el	 cap	 amb	 un	 gest	 que	 no	 és	 ben	 bé
d’assentiment,	perquè	diu:

—No	ho	sé…	Què	és?
—Ara	fa	un	moment,	a	la	porta…	En	què	pensaves?
—En	això	que	et	deia	de	la	teva	mare…	En	què	podia	pensar?
—No,	Mercè.	T’has	ruboritzat	tota…	Digues-m’ho.	En	Damià,	potser?
Sembla	 que	 ho	 vagi	 a	 negar,	 però	 aleshores	 afirma	 mudament,	 envermellint

encara.
—En	què,	concretament?
—No	ho	puc	dir,	Ricard.
—Sí	—fa	 ell	 i,	 decidit	 a	 tot,	 introdueix	 una	mà	 entre	 els	 seus	 genolls	 i	 els	 hi

separa	per	tocar-li	les	cuixes—.	Sí,	Mercè.
La	dona	es	mira	 la	mà	que	desapareix	 sota	 les	 faldilles	 i	 les	 arregussa	 cap	a	 la

forca,	però	tarda	un	moment	a	aturar-la-hi	amb	la	seva,	quan	mormola:
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—No…
—No	què?
—Me’n	dono	vergonya,	ara.
—Per	què?	Bé	ho	volies,	dies	enrere.
—Deixa’m,	Ricard…	—li	demana,	i	s’aixeca	com	per	fugir.
El	noi	avança	l’altra	mà,	les	enfila	totes	dues	per	la	part	de	fora	de	les	cuixes,	cap

als	malucs,	mentre,	 assegut	 encara,	 l’atreu	 contra	 seu	 i,	 en	 trobar	 la	 cintura	 de	 les
calces,	les	hi	estira	avall	des	de	darrere.

—Ricard!	—protesta	la	Mercè—.	Què	fas?
—Et	trec	les	calces,	Mercè.	Com	devia	fer	en	Damià.
Ella,	desequilibrada,	repenja	les	mans	a	la	seva	espatlla	i	alena:
—Llavors	era	jove…
—I	ara	hi	pensaves.	Hi	has	pensat	en	veure’m…	Digues-m’ho.
La	dona	calla	i,	com	si	les	cames	se	li	afeblissin,	s’aclofa	al	seu	damunt,	sobre	la

falda	d’en	Ricard,	abraçant-se-li.
—Un	vespre	que	va	venir…	—balbuceja—.	Quan	em	va	demanar	allò	del	nen	de

la	Natàlia…
A	ell	el	cor	li	corre,	posseït	per	una	sensació	de	victòria,	 i	ni	s’adona	que	la	mà

que	encara	té	sota	les	faldilles	l’està	palpant,	o	que	ella	es	mou,	encastant-se-li	més,
fregant-lo	 amb	 tot	 el	 cos,	 encesa	 per	 uns	 records	 que	 ara	 alimenta	 la	 seva
proximitat…

—Què	et	va	demanar?
Però	 la	 dona	 no	 l’escolta,	 no	 el	 sent,	 i	 va	 desgranant,	 amb	 una	 precisió

esbalaïdora,	 com	 si	 tot	 fos	 d’ahir,	 les	 incidències	 d’aquell	 dia,	 des	 que	 el	 va	 veure
entrar	a	casa	des	d’una	botiga	de	davant	fins	que	van	separar-se,	el	matí	següent,	i	ara
l’identifica	de	ple	amb	aquell	Damià,	li	diu	«em	vas	fer»,	«et	vaig	besar»,	i	en	Ricard,
fascinat	 per	 aquella	 resurrecció	 que	 té	 lloc	 dintre	 seu,	 es	 deixa	 arrossegar	 pel	 seu
desfici,	el	comparteix,	s’oblida	i	tot	de	la	pregunta	que	no	formula	de	nou	ni	després,
quan	la	Mercè,	en	tornar	de	molt	lluny,	d’aquella	pregonesa	que	li	ha	deixat	els	ulls
agònics,	l’abraça	un	cop	més,	fort,	i	llavors,	sense	una	paraula,	s’aixeca	i,	deixant-se
caure	 les	 faldilles	 sobre	 les	 cuixes,	 corre	 cap	 a	 la	 porta	 abans	 no	 tingui	 temps	 de
retenir-la,	i	abandona	el	pis.

Tanmateix,	és	ella	qui	el	crida	per	 telèfon	a	 l’hora	de	sopar	 i	 la	primera	que,	 ja
asseguts	a	taula,	es	refereix	a	allò	que	s’ha	esdevingut	en	demanar-li,	com	va	fer	en
una	altra	ocasió:

—No	ho	diràs	a	ningú,	oi?
—No.
—No	vull	que	se’n	riguin.
—I	per	què	se	n’han	de	riure?
—Perquè	sóc	gran	i	estic	tan	grassa.
—Alguns	m’envejarien	—la	consola—.	Per	què	has	fugit,	ara	fa	una	estona?
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—Volia…	—Vacil·la,	abaixa	els	ulls—.	M’havia	de	rentar.
—També	a	casa	hi	ha	cambra	de	bany,	Mercè.	No	és	això,	doncs.	Per	què?
—Havia	de	fer	el	sopar.
—Era	d’hora,	encara	—objecta	el	noi,	implacable—.	Ho	dius?
Ella	calla,	se’l	mira,	torna	a	desviar	l’esguard	i,	amb	un	fil	de	veu,	confessa…
—Tenia	 tantes	 ganes	 d’omplir-te	 de	 petons	 que	m’he	 sentit	 ridícula.	Ara	 ja	 ho

saps.
—També	t’hi	senties,	amb	en	Damià?
—No.	Teníem,	si	fa	no	fa,	la	mateixa	edat.	Tu	podries	ser	el	meu	fill.
—Però	no	el	sóc.	Per	cert,	m’has	dit	que	et	va	demanar	alguna	cosa	sobre	el	nen

que	esperava	la	Natàlia…
—Estava	 enquimerat	 per	 si	 els	 passava	 res…	 Quin	 pressentiment!	 Perquè	 va

desaparèixer	 i	ella	es	va	morir.	Va	fer-me	prometre	que	procuraria	saber	qui	es	feia
càrrec	del	petit,	 si	 vivia.	Ni	 ell	 ni	 jo	no	ens	 imaginàvem,	aleshores,	que	en	aquells
moments	 seria	 a	Madrid,	 de	manera	 que	 no	 vaig	 poder-m’hi	 interessar	 fins	 al	 cap
d’uns	mesos,	quan	m’ho	van	dir	tot.

—Tot	què?
—Doncs	això,	que	ella	era	morta	i	que	d’en	Damià	no	se’n	sabia	res.	No	em	vaig

fiar	del	que	em	contaven	a	la	Bordeta,	i	me’n	vaig	anar	a	la	clínica,	on	em	van	dir	el
mateix	i	que	el	nen	se	l’havien	quedat	els	avis.

—Ho	vas	comprovar?
—Sí.	Una	infermera	em	va	donar	l’adreça,	al	Poble	Sec,	i	vaig	parlar	amb	l’àvia,

la	Sabina,	 si	 no	 recordo	malament.	Però	 em	va	dir	 que	no,	 que	no	 en	 sabia	 res,	 ni
ganes,	i	gairebé	em	va	tancar	la	porta	a	la	cara…	Fins	després	no	vaig	pensar	en	la
llevadora,	la	senyora	Alafara.

—Que	la	coneixies,	potser?
—No.	També	m’ho	van	dir	a	 la	clínica,	qui	era.	Però	no	en	vaig	 treure	res	 tot	 i

que	es	va	creure,	em	sembla,	que	havia	estat	una	amiga	de	la	Natàlia,	com	li	vaig	fer
veure.	 Va	 ser	 molt	 amable,	 això	 sí,	 però	 amb	 l’excusa	 que	 aquestes	 coses	 eren
confidencials	només	es	va	avenir	a	dir-me	que	el	petit	havia	estat	legalment	adoptat
per	un	matrimoni	solvent…	Què	podia	fer	més?

—Res,	 Mercè	 —la	 tranquil·litza	 en	 Ricard—.	 Et	 vas	 portar	 molt	 bé.	 Poques
persones	s’haurien	pres	tantes	molèsties	per	algú	que,	al	capdavall,	no	t’era	res.

La	dona,	però,	protesta:
—És	clar	que	m’era!	Era	fill	d’en	Damià.
—Però	l’havia	fet	a	una	altra.
—No	importa.	Si	hagués	volgut,	me	l’hauria	pogut	fer	a	mi.	Sinó	que	llavors	no

en	volia,	jo,	de	criatures.	Si	ara	fos	a	fer…
—Encara	hi	ets	a	temps	—li	recorda	en	Ricard,	i	se	la	mira.
Ella	 s’emporpra	 com	 una	 rosella	 i	 les	 parpelles	 li	 baten	 sobre	 els	 ulls

instantàniament	torbats.
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—Em	faria	tanta	vergonya!…

3

Ja	és	de	nit	quan	li	comuniquen	que	la	mare	està	greument	ferida,	però	en	sortir
precipitadament	de	casa	i	aturar	un	taxi	encara	no	sap	que	l’únic	que	podrà	fer	serà
identificar-la.	 Com	 esbrina	 després,	 si	 bé	 encara	 no	 era	 morta	 en	 recollir-la
l’ambulància,	 ja	 ingressà	 cadàver,	 com	 en	 Víctor,	 al	 qual	 el	 volant	 del	 cotxe	 va
enfonsar	les	costelles	quan,	en	tenir	un	atac	de	cor	i	perdre	la	direcció	del	vehicle,	van
topar	 violentament,	 de	 cara,	 amb	 un	 feixuc	 camió	 d’una	 empresa	 de	 transports	 de
mobles.	El	motor	va	incendiar-se,	però	d’altres	conductors	van	acudir-hi	a	temps,	un
d’ells	amb	un	extintor	portàtil,	per	treure’ls	abans	no	es	cremessin.

Cal	 omplir	 papers,	 fer	 diligències	 bo	 i	 rebutjant	 les	 llàgrimes	 que	 al	 primer
moment	 no	 pot	 evitar,	 enfonsant	 malament,	 per	 retrobar-lo	 després,	 aquest	 dolor
intolerable	que	li	esquinça	l’ànima	tot	i	que	tingui	la	certesa	que	aquella	dona	no	és	la
seva	 mare.	 Com	 si	 ho	 fos	 s’ha	 captingut	 des	 que	 ho	 recorda,	 des	 de	 sempre	 l’ha
estimat	com	un	autèntic	fill,	i	ell	hi	ha	correspost.	Un	detall	de	sang	no	pot	fer-ne	ara
una	estranya,	com	tampoc	no	ho	hauria	estat	si,	sense	aquell	accident	que	el	frustra,
hagués	aconseguit	de	fer-li	confessar	que	no	era	un	fruit	del	seu	ventre.

Recorda	la	seva	tendresa,	com	de	menut	li	estalviava	càstigs	i	el	conhortava	de	les
seves	 tristeses	 d’infant;	 com	 acollia	 amb	 comprensió	 les	 seves	 preguntes	 i	 li
tranquil·litzava	les	inquietuds	de	pre-adolescent	que	arreu	veu	castells	inescalables.	I
l’amistat,	aquella	amistat	no	tan	habitual	entre	pares	i	fills	que	el	feia	còmplice	de	la
seva	vida	de	dona,	d’aquella	vida	que	l’ha	menada	a	una	mort	estúpida,	prematura…

Oblida	els	seus	propis	problemes,	els	viatges	amunt	i	avall	del	temps,	la	Mercè,
àdhuc	la	Jordina,	en	la	qual	no	pensa	quan	torna	a	ser	a	casa	i	la	noia,	estranyada	de
no	 saber	 res	 d’ell,	 li	 truca	 i	 s’enquimera	 en	 sentir	 que,	 mentre	 li	 explica	 els	 fets,
esclafeix	el	plor	que	 s’ha	vist	obligat	 a	 reprimir	hores	enrere	 i	que	ara,	 a	 través	de
l’envà,	també	arriba	a	les	orelles	de	la	seva	veïna,	encara	desperta.

És	 doncs	 allí	 que	 es	 troben	 totes	 dues,	 la	 noia	 que	 acut	 des	 del	 carrer	 de
Castellnou	i	la	dona	que	té	tan	a	prop	i	que	es	trasbalsa	tota,	sorpresa	per	una	mena	de
tremolor	que	obliga	 en	Ricard	 a	 asserenar-se	 i	 a	 fer-li	 beure	una	mica	de	 licor.	No
acaba	de	 recobrar-se	 fins	 que	 arriba	 la	 Jordina,	 en	 la	 qual	 no	 sembla	 que	vegi	 una
rival	tot	i	que	entengui	fàcilment,	per	com	abraça	el	xicot,	quina	mena	de	relació	els
uneix.	L’accepta	 sense	 cap	 desig	 de	 disputar-li	 el	 terreny	 i,	més	 tard,	 quan	 se	 n’ha
anat	perquè	entra	de	servei	i	ella	encara	es	queda,	diu:

—Que	maca	que	és,	Ricard!
El	noi	que,	més	que	mai,	es	mostra	propens	a	entendrir-se,	estovat	com	està	per	la

desgràcia,	l’abraça,	i	és	així,	asseguts	al	sofà,	com	s’adormen	i	es	desperten	al	cap	de
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dues	o	tres	hores,	quan	encara	hi	ha	feina	a	fer	i	cal	redactar	l’esquela,	comunicar	la
defunció	als	veïns	i	coneguts,	buscar	el	 títol	de	propietat	del	nínxol,	al	cementiri	de
les	Corts…

Són	elles	dues	que,	en	no	haver-hi	familiars	que	recordi,	li	faran	costat	durant	les
cerimònies	religioses	que	precedeixen	l’enterrament,	car	 la	mare,	no	practicant	 i	 tot
com	era,	volia	que	en	aquest	darrer	acte	l’assistís	l’Església.	És	amb	totes	dues,	en	un
segon	 terme	 discret,	 que	 rebrà	 condols	 indiferents	 a	 la	 capella,	 i	 amb	 totes	 dues	 i
ningú	més	 que,	 al	 cementiri,	 veurà	 desaparèixer	 el	 bagul	 cap	 a	 l’interior	 del	 forat
negre	on,	tot	seguit,	els	paletes	alcen	tàpia.

És	un	matí	clar	i	encara	tebi	d’autumne,	i	al	pis,	quan	hi	tornen,	tenen	la	porta	de
l’eixida	oberta	perquè	el	sol	avanci	més	pel	terra.	La	Mercè,	que	es	troba	malament,
car	 la	mort	 la	 impressiona	molt	si	s’encara	amb	les	seves	formes	externes:	cadàver,
taüt,	 cotxe	 fúnebre,	 tomba,	 se’n	 va	 a	 estirar-se	 una	 estona	 al	 llit	 i	 ells	 dos	 seuen	 a
l’estudi,	on	el	noi,	que	no	es	resigna	a	veure	frenada	la	curiositat	que	li	inspira	el	seu
origen,	parla	davant	d’una	Jordina	una	mica	amoïnada	quan	li	sent	dir	que,	morta	la
mare,	 encara	hi	 ha	una	 solució:	 acudir	 novament	 al	 cinquanta-u	 i	 servir-se	un	 altre
cop	de	la	Mercè.

—Si	jo	renunciava	a	anar-me’n	amb	la	Natàlia	i	em	quedava	a	viure	amb	ella,	o
bé	 li	 assegurava	 uns	 ingressos	 suficients,	 de	 segur	 que	 podria	 convèncer-la	 de	 no
seguir	el	funcionari	a	Madrid,	o	fins	i	tot	de	renyir-hi	abans.	I,	si	es	quedava,	suposo
que	podria	aconseguir	que	es	fes	amiga	de	la	mare.

—No	és	tan	senzill,	Ricard	—reflexiona	la	Jordina—.	Com	ho	faries	per	donar-li
entenent	que	vigili	la	naixença	d’un	noi	del	qual	no	pots	dir-li	res?

—A	través	de	la	mare,	sabria	d’on	l’ha	adoptat.	Potser	amb	això	n’hi	hauria	prou
per	orientar-nos.

—Molt	bé.	Però	no	sé	si	has	pensat	en	una	altra	cosa:	com	reaccionarà	davant	la
teva	desaparició,	quan	hagis	de	tornar	per	no	entrar	en	el	teu	temps?

—Caldria	contar-li-ho	—diu,	i	la	noia	se	sobresalta:
—Series	capaç	de	fer-ho?
—Si	tu	no	ho	vols,	no,	però	a	què	ens	exposem,	Jordina?	La	Mercè	no	ho	dirà	a

ningú,	si	li	ho	demano.	I	si	feia	alguna	imprudència,	tenint	en	compte	que	la	seva	vida
serà	una	altra	si	es	queda	en	lloc	d’anar-se’n,	tampoc	no	podria	revelar	el	secret,	que
no	cal	que	li	confiï.	N’hi	haurà	prou	que	sàpiga	que	existeix.

La	Jordina,	que	seu	a	la	butaca	plàstica,	encreua	i	desencreua	les	cames,	una	mica
nerviosa.

—Falta	que	s’ho	cregui.
—Puc	fer-li	una	petita	demostració.
—És	clar…	Però	t’adones	que	en	explicar-li	tot	això	i	demanar-li	aquest	servei,	li

concedeixes	 uns	 drets	 sobre	 teu?	 Quan	 us	 torneu	 a	 trobar,	 aquí,	 al	 nostre	 temps,
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voldrà	continuar	essent	la	teva	amant.	I	què	en	fas,	aleshores,	de	mi?
En	Ricard,	que	no	s’havia	plantejat	aquest	problema,	es	passeja	amunt	i	avall	de

l’estudi,	s’atura,	toca	i	canvia	innecessàriament	de	lloc	llapis	i	tintes	que	té	sobre	la
taula,	reprèn	les	anades	i	vingudes,	es	gira.

—Podríem	 fer	 una	 altra	 cosa.	 Perquè,	 a	 tu,	 no	 hi	 renuncio,	 Jordina…	 Li	 ho
podríem	explicar	tot	ara,	deixar	ben	clar	que	tu	i	jo	ens	estimem…

—Ah,	sí!	I	s’hi	conformarà?	—fa	ella,	amarga,	i	ell	s’hi	atansa.
—Si	 veiem	 que	 no	 s’hi	 conforma,	 ho	 deixarem	 estar.	 Però	 s’hi	 avindrà,	 ja	 ho

veuràs.	Al	capdavall	és	una	dona	raonable.

Potser	perquè	ho	és	li	costa	tant	d’acceptar	que	no	li	alcin	la	camisa	quan,	aquell
mateix	vespre,	la	fan	seure	entre	tots	dos,	ja	refeta	de	la	desagradable	impressió	del
matí,	i	la	van	posant	en	antecedents,	corroborant-se	mútuament	les	paraules	quan	ella
mou	la	vista	de	l’un	a	l’altre,	tan	esbalaïda	que,	un	moment,	girada	cap	a	en	Ricard,
es	queixa:

—No	 entenc	 com	 pots	 ser	 capaç	 d’inventar-te	 aquestes	 històries	 quan	 tot	 just
acabes	d’enterrar	la	teva	mare…	No	veus	que	no	està	bé?

—No	és	cap	invenció,	Mercè,	i	la	prova	és	que	et	puc	repetir	moltes	coses	nostres
o,	si	vols,	de	tu	i	en	Damià.	Coses	íntimes…

—Si	les	pots	repetir,	és	que	va	contar-te-les	ell.	Oi	que	no	és	veritat	res	del	que
em	vas	dir,	que	s’havia	mort?

—Però	 Mercè	—fa	 la	 Jordina—,	 si	 precisament	 això	 és	 el	 que	 t’estem	 dient.
Perquè	la	veritat	és	aquesta	altra,	que	en	Ricard	va	fer	un	viatge	en	el	temps,	i	llavors
era	en	Damià.

—No	sé	per	què	li	fas	costat…	No	t’ho	pots	creure,	tot	això,	tu.	No	té	ni	cap	ni
peus.

—Molt	bé	—vol	fer-la	reflexionar	el	noi—.	Si	és	així,	explica’m	com	és	que	en
Damià	va	fer-se	fonedís.	Hagués	desaparegut	quan	va	deixar	prenys	la	Natàlia…	Però
després,	quan	tant	s’havia	preocupat	per	ella,	com	tu	saps	perfectament!	Apa,	explica-
m’ho	això!

—No	 m’ho	 explico,	 però	 així	 i	 tot	 és	 més	 normal	 —es	 defensa	 la	 dona—.
Qualsevol	cosa	és	més	normal	que	això	altre.

—Però	quin	interès	hauria	de	tenir	a	enganyar-te,	Mercè?
—Cap,	ja	ho	sé.	Però	una	broma…	Mira	que	creure	que	un	es	pot	tornar	jove!
—Joves	no!	No	t’ho	hem	dit	pas.	A	un	altre	temps	hi	vas	amb	els	anys	que	tens.

Si	no	fos	així,	si	hi	hagués	una	suspensió	temporal,	no	podries	retrocedir	a	una	època
anterior	a	la	teva	naixença.

—Ni	d’aquesta	manera	tampoc	—s’obstina	ella,	emparada	en	el	sentit	comú,	i	qui
sap	per	quina	raó	s’estira	les	faldilles,	que	prou	llargues	són.

ebookelo.com	-	Página	119



Com	a	darrer	recurs,	doncs,	cal	fer	una	pausa	i	convèncer-la	que	els	acompanyi	al
carrer	de	Castellnou,	l’únic	indret,	 li	asseguren	amb	por	de	pertorbar-la	encara	més,
on	 poden	 demostrar-li	 amb	 fets	 la	 realitat	 del	 viatge	 sense	 córrer	 cap	 perill.	 I	 ella,
abans	 de	 decidir-se,	 encara	 té	 una	 reflexió	 que	 mostra	 fins	 on	 arriba	 la	 seva
desconfiança,	car	diu:

—Si	no	fos	que	et	conec	de	tants	anys,	em	pensaria	que	em	vols	fer	algun	mal…
Oi	que	és	una	broma,	Ricard?

—No	és	cap	broma	ni	et	vull	fer	cap	mal.	Com	se’t	pot	acudir,	Mercè?	Si	el	que
t’hem	dit	és	veritat,	no	he	de	voler	correspondre	amb	una	acció	que	et	perjudiqui	la
teva	 generositat	 d’aleshores,	 quan	 era	 en	 Damià.	 I	 si	 tot	 és	 mentida,	 ganes
d’ensarronar-te,	 ja	 saps	 com	 m’he	 mostrat	 de	 complaent	 amb	 tu	 aquests	 darrers
temps…

—Però	és	tot	tan	estrany,	Ricard!
—Ben	 cert	 que	 ho	 és.	 També	 jo	 l’hi	 vaig	 trobar.	 I	 la	 Jordina,	 al	 seu	moment.

Confia	en	nosaltres…
Hi	confia	prou	per	pujar	amb	ells	al	taxi	que	criden,	per	entrar	en	una	torre	que	en

aquella	hora,	fosca	i	solitària	com	la	veu,	potser	fins	i	tot	li	sembla	tètrica;	per	seguir-
los	 a	 l’estança	 predilecta	 de	 la	 Jordina,	 on	 la	 distreu	 un	 instant	 l’agençament;	 per
seure	no	gaire	lluny	del	divan	al	caire	del	qual	es	col·loca	la	noia	després	d’haver-li
anunciat	 les	 seves	 intencions	 i	 per	 arrapar-se	 frenèticament	 a	 en	 Ricard,	 amb	 un
xiscle,	uns	segons	abans	de	perdre	el	coneixement	com	una	heroïna	de	Stendhal.

Cal	 que	 el	 noi	 li	 fregui	 els	 polsos	 i	 li	 doni	 uns	 copets	 a	 les	 galtes	 per	 fer-la
retornar	al	precís	moment	que	ja	torna	la	Jordina,	de	manera	que	ara,	en	veure-la	de
nou,	creu	que	tot	plegat	deu	ser	una	mala	passada	que	li	han	jugat	els	sentits.	Ni	l’un
ni	l’altre	no	li	ho	discuteixen,	però	la	noia,	complaent,	fa	un	segon	viatge,	una	mica
més	 llarg	 que	 el	 primer	 per	 si	 el	 desmai	 es	 repetia.	Aquest	 cop,	 però,	 la	 dona	 pot
resistir	 la	 impressió	 de	 veure	 com	 algú	 es	 volatilitza	 sense	 deixar	 rastre	 i,	 si	 bé
s’abraça	encara	a	en	Ricard,	conserva	tota	la	lucidesa	que	cal	per	assistir	al	regrés.

Hi	 ha	 un	 silenci	 inevitable	 que	 provoquen	 els	 fets	 contra	 la	 raó,	 i	 ella	 respira
feixugament,	a	batzegades	d’asmàtic,	com	si	hagués	fet	un	gran	esforç	físic	en	lloc	de
seure	 confortablement	 entre	 dos	 coixins	 blancs;	 allarga	 la	 mà	 cap	 a	 la	 roba	 de	 la
Jordina	que	se	li	atansa,	li	palpa	l’anca,	com	per	comprovar	que	no	es	tracta	de	cap
fantasma,	que	és	de	debò	una	persona	de	carn	i	ossos,	però	quan	el	noi	li	proposa:

—Ara	ho	puc	fer	jo,	si	vols	—replica:
—No.
S'ho	 fa	 contar	 tot	 de	 cap	 i	 de	 nou,	 i	 ara	 ho	 escolta	 amb	 una	 altra	 mena	 de

concentració,	gairebé	es	diria	que	amb	recolliment,	i	no	és	fins	després	que	branda	el
cap,	no	pas	amb	la	incredulitat	de	primer,	ans	amb	un	posat	d’estupefacció	que	encara
l’acompanya	en	preguntar:

—Per	què	m’ho	heu	dit?	Em	sembla	que	més	m’hauria	estimat	no	saber	res.
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—És	que	et	necessitem,	Mercè	—fa	el	noi—.	Vull	tornar	altra	vegada	al	passat,	a
viure	 amb	 tu	 al	 carrer	 Jordi	 de	Sant	 Jordi,	 on	 tot	 serà	una	mica	diferent,	 perquè	 et
demanaré	que	no	te’n	vagis	amb	en	Garriga	Barón	quan	el	destitueixin	del	seu	càrrec,
que	et	quedis	per	 relacionar-te	 amb	 la	mare…	amb	 la	meva	mare	adoptiva,	Mercè,
perquè	no	sóc	fill	d’ella.

—Ah!	—i	obre	uns	ulls	rodons,	gairebé	espantats.
—Sí	—diu	ell—.	Els	Sureda	em	van	adoptar,	 i	voldré	que	 tu	esbrinis	 tot	el	que

puguis	saber	d’on	vinc,	qui	sóc.	Perquè	ells	no	me’n	van	dir	mai	res.
—D’on	ho	has	tret,	doncs?
—La	darrera	vegada	que	vaig	anar	al	cinquanta-u	vaig	veure	la	mare,	i	no	estava

prenyada.	T’adones	de	què	vol	dir,	això?
—Sí	—mormola	ella,	afectada	per	la	revelació,	però	de	seguida	té	una	altra	idea,

per	associació,	i	diu—:	La	Natàlia	també	hi	serà?
—Sí;	és	natural.
I	ella,	a	la	qual	el	xoc	experimentat	sembla	que	vagi	despertant	una	capacitat	de

veure	la	situació	amb	més	justesa,	ho	nega:
—No	tan	natural.	Si	ho	pots	modificar	tot,	podria	no	ser-hi;	no	tens	cap	necessitat

de	 conèixer-la	 o,	 si,	 la	 coneixes,	 d’anar-te’n	 amb	 ella	 i	 fer-li	 un	 fill.	 I	 encara	 seria
millor	així,	perquè	d’aquesta	manera	no	es	moriria.

En	Ricard	 i	 la	 Jordina	es	miren,	 i	 la	noia	assenteix	mudament	abans	que	ell	no
reconegui:

—Exacte.	Hi	he	pensat.	De	fet	—afegeix	honestament—,	és	com	si	volgués	totes
dues	coses:	estalviar-la	a	ella	i,	alhora,	tenir	el	fill.

—Ja	saps	que	no	pot	ser.
—No…
Abandona	el	coixí	on	seia,	a	 terra	 i,	com	en	d’altres	moments	de	perplexitat,	 fa

unes	passes	per	l’estança	mentre	la	Jordina	li	fa	remarcar:
—Que	no	hi	tinguis	cap	relació	ho	simplifica	tot.
—No	 n’estic	 tan	 segur.	 Perquè	 ella	 ha	 estat	 prenyada,	 ha	 infantat	 i	 la	 criatura

existeix.	Viu	entre	nosaltres…
—Però	si	no	t’hi	relaciones	—puntualitza	la	Jordina—,	no	hi	haurà	infantament,

no	hi	haurà	fill…
—D’acord,	 en	un	cert	 sentit.	En	un	altre…	Perquè	em	pregunto	com	 la	 inacció

pot	anul·lar	un	acte.
—Sí,	 pot	 ser	 —creu	 la	 Jordina—.	 Si	 hom	 deixa	 les	 coses	 tal	 com	 estan,	 tot

segueix	el	curs	que	tenien.	A	la	pràctica,	no	fer	res	és	també	una	acció.
—No	 t’ho	discuteixo.	Però	això,	que	val	per	 a	 la	vida	corrent,	 potser	no	és	 tan

veritat	 quan	 et	 mous	 pel	 temps	 i	 crees	 alternatives.	 Cal	 pensar-hi.	 Potser	 un	 dia,
després	d’equivocar-nos	moltes	vegades,	tindrem	prou	experiència	per	saber	sempre
què	hem	de	fer	o	no	hem	de	fer	per	obtenir	un	resultat	determinat.	Ara	com	ara…	—i
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alça	els	braços,	els	 torna	a	deixar	caure,	amb	el	gest	d’algú	no	pas	descoratjat,	sinó
que	es	resigna	a	l’espera.

—Diguis	 el	 que	 vulguis,	 no	 conèixer-la	 seria	 el	 millor	 per	 a	 tots	—recalca	 la
Mercè,	menys	 especulativa—.	Per	 a	 ella,	 que	 no	mor,	 per	 a	 tu,	 que	 t’estalvies	 una
mala	estona	i	les	preocupacions	d’ara,	i	per	a	mi,	que	et	tindré	a	casa…	Ho	vaig	fer
de	bon	cor,	però	em	va	doldre	molt	cedir-te,	Damià…	Ricard,	perquè	et	volia	d’allò
més.

—Ja	ho	sé,	Mercè.
—No,	no	ho	pots	saber,	perquè	encara	que	et	sembli	estrany,	vaig	ser	molt	púdica

amb	els	meus	sentiments.	Potser	era	que	ja	m’adonava	que	tu	no	m’estimaves	de	la
mateixa	manera,	i	ara	m’ho	explico,	perquè	hi	havia	la	Jordina.

En	Ricard	torna	a	seure	al	seu	costat,	li	agafa	una	mà	i	la	hi	prem	afectuosament.
—Ets	una	bona	noia,	Mercè.	No	tan	sols	en	el	sentit	que	t’hi	tenia	la	mare,	sinó	en

tots.	Però	estic	 segur	que	 jo	 també	et	vaig	estimar	una	mica…	com	podia.	 I	 també
t’estimo	ara.	Però	tens	raó,	hi	havia	la	Jordina,	i	encara	hi	és.	Ho	entens,	oi?

—Sí.	La	vas	conèixer	abans	i	no	te	n’havies	pas	de	desenamorar	per	mi.	És	tan
maca!

La	noia,	que	seu	amb	les	cames	plegades	sota	el	cul,	 li	somriu	quan	ella	alça	la
vista	per	esguardar-la	i	diu:

—També	ho	ets	tu,	Mercè.
Però	en	Ricard	prossegueix:
—Per	això,	perquè	estava	convençut	que	ho	entendries,	hem	volgut	parlar-te,	ser

sincers	 amb	 tu…	 No	 calia	 que	 t’haguéssim	 dit	 res,	 ara.	 De	 tot	 això,	 d’aquesta
conversa	 nostra,	 no	 en	 recordaràs	 ni	 una	 paraula,	 quan	 et	 torni	 a	 trobar	 l’any
cinquanta,	perquè	aleshores	encara	no	hauràs	viscut	aquest	moment.	Però	després,	en
arribar	a	aquest	d’avui,	 sí	que	 recordaràs	 tot	el	passat,	com	ara	 recordes	el	que	vas
tenir.	 I,	com	que	t’hauré	dit	qui	sóc,	sabràs,	hauràs	sabut	sempre,	que	et	 tornaries	a
trobar	amb	mi,	amb	el	mateix	Damià	que	vas	conèixer	i	estimar,	 i	durant	tot	aquest
temps	 que	 ho	 has	 sabut	 i	 hi	 has	 pensat	 pots	 haver-te	 fet	 la	 il·lusió	 que	 tot
recomençaria	allí	on	es	va	interrompre…

—No	—contesta	la	dona,	plàcida—.	Sabré	també,	perquè	no	m’ho	amagaràs,	que
la	 Jordina	 t’espera.	 I	 sabré,	 sobretot,	 que	 en	 veure’ns	 de	 nou	 seré	 vella,	 o	 gairebé
vella,	mentre	tu	continues	essent	jove…	No	—repeteix—,	és	natural	que	vagis	amb
ella,	com	ara,	però	algun	cop,	Damià…	Jordina…	algun	cop,	en	record	del	passat…
—diu	amb	els	ulls	baixos—,	algun	cop,	potser…

I	la	noia	s’inclina	a	besar-la.

És	en	havent	sopat	quan	la	Mercè	surt	amb	una	exigència	que	ningú	no	esperava
d’ella	i	que	hauria	pogut	ajornar	el	viatge	del	noi:
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—Convindria,	abans	que	te’n	vagis,	que	un	de	vosaltres	dos,	i	dic	de	vosaltres	dos
perquè	jo	me’n	veig	incapaç,	ho	escrivís	tot	una	mica	en	detall.	Si	poden	passar	coses
tan	estranyes	com	algunes	de	les	que	m’heu	contat…	Sense	la	previsió	d’en	Ricard,
que	va	tenir	la	idea	de	deixar-te	aquells	papers	al	canterano,	mai	no	hauríeu	sabut	res
del	 que	 va	 passar.	 Tu,	 Jordina,	 faries	 viatges	 en	 el	 temps,	 perquè	 el	 teu	 pare	 et	 va
ensenyar	com	es	feien,	però	seria	com	si	mai	no	l’haguessis	estimat,	ni	conegut,	a	ell.
I	 tu,	 Ricard,	 que	 no	 sabries	 fer	 aquests	 viatges,	 continuaries	 essent	 un	 noi	 que
s’assembla	molt	a	en	Damià,	i	prou…	No	hauria	estat	una	llàstima?	I	també	ho	seria
si	ara,	pel	que	sigui,	tu	no	podies	tornar	com	ets	i	ho	oblidaves	tot.	La	Jordina	tindria
aquells	papers,	sí,	però	continuaria	esperant,	esperant	algú	que	no	vindria	mai.

—Tu,	 però	 —puntualitza	 la	 noia—,	 el	 recordaries,	 en	 Damià.	 L’has	 recordat
sempre	i	no	hi	ha	motiu	perquè	això	canviï.

—No	n’hi	ha	prou.	És	tot	tan	extraordinari,	que	em	sabria	greu…
—Opino	exactament	com	tu	—diu	el	xicot,	que	les	ha	deixades	parlar	amb	un	aire

reticent	 que	 ara	 abandona,	 com	 qui	 ha	 pres	 una	 decisió—.	 I	 no	 pas	 des	 d’ara.	 La
prova	és	que	la	relació	ja	està	feta…

—Ah!	—exclamen	totes	dues	alhora,	i	ell	assenteix.
—Sí.	L’he	 anada	 fent	 sense	dir	 res…	No	pas	per	 por	—vol	 aclarir—	que	passi

alguna	cosa.	De	pegues,	ara,	 ja	no	n’hi	pot	haver.	Les	que	hi	va	haver	me	 les	vaig
buscar	jo,	i	ara	no	he	de	tornar	a	matar	cap	pare	adoptiu	o	natural.	Per	tant,	no	he	de
caure	 en	 cap	 altra	 versió.	 Però	 també	 vaig	 pensar…	 va	 ser	 l’endemà	 de	 llegir	 els
papers	del	canterano	i	la	teva	narració,	Jordina…	que	tot	plegat	era	prou	extraordinari
per	deixar-ne	constància	escrita.	Bé,	deixar-ne…	No	pas	per	a	algú	altre,	sinó	per	a
mi.	Em	podia	convenir,	en	un	moment	determinat,	recordar	alguna	de	les	coses	que
havien	 succeït,	 i	 com,	 i	 quan…	 Potser	 si	 es	 donava	 el	 cas	 que	 nosaltres	 dos
discrepàvem	 en	 algun	 detall	 important.	 Si	 vols,	 demà,	 abans	 d’anar-me’n,	 et	 puc
confiar	el	quadern,	Mercè.

—No,	a	mi	no,	perquè	ja	saps	com	sóc	de	descurada,	i	la	primera	cosa	que	faria
seria	perdre’l.	Dóna’l	a	la	Jordina.

—Hi	 afegiré	 tot	 el	 que	 ha	 passat	 des	 de	 la	mort	 de	 la	mare,	 i	 el	 que	 hem	dit	 i
convingut	avui.	Així	estarà	al	dia.

—Si	ho	fem,	fem-ho	bé	—demana	la	Jordina—.	Jo	també	estic	segura	que	no	ha
de	passar	res,	però	si	així	i	tot	passava	i	tu	deixaves	de	ser	aquest	que	ets,	en	Ricard,
des	d’aquell	moment	el	quadern	ja	no	existiria.

La	Mercè	s’admira:
—Per	què	no?	Va	deixar	d’ésser	en	Damià	i	els	seus	papers	bé	existien…
—Els	 va	 escriure	 en	 un	moment	 anterior	 a	 la	 seva	 naixença.	 Tot	 el	 que	 va	 fer

abans	 d’aquesta	 data	 perdura.	 Tu	 el	 recordes,	 i	 l’han	 recordat	 altres	 persones
d’aleshores.	Però	jo,	com	hem	dit,	vaig	oblidar-lo.	És	que	l’havia	conegut	dintre	del
seu	 temps	o,	més	ben	dit,	 en	 el	 temps	d’aquella	versió	que	va	quedar	 anul·lada	 en
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tornar.	De	manera	—i	ara	s’adreça	al	xicot—	que	faré	una	còpia	del	que	has	escrit,
com	si	fos	una	història	que	m’he	inventat.

La	 dona,	 que	 ara	 sembla	 atuïda	 per	 aquella	 lògica,	 es	 pregunta,	 com	 d’altres
vegades,	i	més	d’un	cop,	ja	s’han	preguntat	ells:

—Ho	entendrem,	algun	dia?
En	 Ricard,	 que	 treu	 una	 cigarreta	 del	 paquet	 que	 ha	 deixat	 sobre	 la	 taula,	 es

mostra	poc	optimista:
—Potser	no.	És	fins	i	tot	probable	que	no.	Algunes	coses	potser	les	veuríem	més

clares,	 o	 simplement	 clares,	 si	 podíem	 entrar	 en	 el	 nostre	 temps.	 Com	 que	 no	 és
així…	En	tot	cas,	de	moment	ens	hem	de	conformar	amb	teories,	i	la	de	les	versions
és	tan	bona	com	una	altra.	Si	manipules	el	passat,	destrueixes	la	vella	i	en	crees	una
de	nova,	que	sempre	és	l’única.	Però	això,	personalment,	em	complica	les	coses.	—
Deixa	la	cigarreta	sobre	el	paquet,	sense	encendre-la,	i	recorda—:	Ara,	en	algun	lloc,
hi	 ha	 un	 fill	 meu	 a	 canvi	 d’una	 dona	 morta…	 És,	 existeix,	 perquè	 consta	 que	 va
néixer.	És	difícil…

—Sí	—convé	la	Jordina,	baixet—.	Entenc	que	no	 t’acabis	de	fer	 l’ànim…	Si	 la
salves	a	ella,	el	mates	a	ell,	i	matar	només	és	una	manera	de	dir.

—I	 tots	 dos	 tenen	 vint	 anys…	—pondera	 la	Mercè—.	Què	 faràs,	 al	 capdavall,
Ricard?

Ell	es	masega	la	cara	amb	la	mà,	 turmentat	per	un	dilema	que	no	té	cap	tercera
solució.

—No	ho	sé.	Res	no	em	sembla	prou	just.	A	favor	d’ella	hi	ha	que	l’he	coneguda,	i
a	favor	d’ell	que	és	el	meu	fill…	No	ho	sé,	Mercè.	Potser	tu	m’ajudaràs	a	decidir	en
el	passat,	quan	t’ho	conti	tot…
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VI.	BLOC	DE	NOTES	DE	LA	JORDINA

Avui,	que	és	el	meu	dia	de	festa	a	la	clínica,	he	tingut	temps	de	llegir	de	cap	a	cap
aquest	plec	de	quartilles	escrites	per	la	meva	mà,	les	quals	abans	d’ahir,	en	obrir	un
calaix,	em	va	sorprendre	de	trobar.	I	m’he	quedat	confosa,	meditabunda,	preguntant-
me	què	hi	pot	haver	de	cert	en	aquesta	aventura	que	narro.	He	conviscut	de	debò	amb
un	Ricard	que	és	la	mateixa	persona,	en	Damià,	que	va	deixar-me	aquells	papers	al
canterano	de	les	golfes	i	que	des	d’aleshores,	en	descobrir-los	als	vint-i-dos	anys,	no
he	parat	d’esperar?	No	puc	rebutjar-ho	a	la	lleugera,	encara	que	no	recordi	cap	dels
fets	 que,	 segons	 el	 text,	 han	 tingut	 lloc	 darrerament,	 no	 deu	 fer	 ni	 quinze	 dies.
Sobretot	quan	en	aquest	mateix	text	ha	estat	prevista	la	possibilitat	d’un	oblit.	Seria	la
segona	vegada	que	es	produeix;	aquest	cop,	però,	sense	que	s’hi	vegin	els	motius.	És
a	 dir…	 A	 desgrat	 de	 totes	 les	 seguretats	 en	 contra,	 no	 és	 pas	 impossible	 que	 en
Damià/Ricard	hagi	sofert	un	nou	canvi	de	personalitat	a	causa	d’algun	esdeveniment
imprevist	ocorregut	en	el	passat.

No	sé	què	creure,	què	pensar.	L’aventura	em	resulta	atractiva	i	m’hi	veig	retratada
tal	 com	 sóc,	 però	no	 és	 això	que	m’ha	d’inclinar	 a	 donar	 fe	 a	 la	 narració.	Cal	 que
tingui	més	 en	 compte	 les	 dades	 objectives,	 verificables,	 i	 per	 sort	 n’hi	 ha	 algunes.
N’hi	 ha,	 sobretot,	 una	 que,	 si	 resulta	 verídica,	 m’estalviarà	 de	 confirmar	 totes	 les
altres.	És	per	ella	que	he	de	començar,	per	aquesta	Mercè	Alcorrúbia	que	no	conec
personalment	de	res,	però	que	des	de	les	planes	del	canterano	salta	a	l’avui	del	meu
suposat	encontre	amb	en	Ricard,	el	seu	amant	d’ahir…

Hi	ha	una	M.	Alcorrúbia	Irena	al	carrer	de	Buenos	Aires.	A	la	mateixa	casa	hi	ha
un	 R.	 Sureda	Martí.	 Així	m’ho	 ha	 dit	 la	 guia	 telefònica.	 I	 hi	 ha,	 en	 aquest	 darrer
número,	un	noi	que	es	diu	Ricard.

Acabo	de	parlar-hi.	He	discat	sense	reflexionar-hi,	empesa	per	una	necessitat	que
em	naixia	de	cop	i	volta	i	que,	per	insensat	que	sembli,	em	feia	bategar	el	cor.

Una	veu	de	dona	ha	respost	la	trucada	i,	sense	ni	preguntar-me	qui	era,	ha	cridat
el	xicot,	que	no	devia	ser	gaire	lluny,	perquè	gairebé	de	seguida	ha	fet:

—Digui!
Però	jo	he	preguntat:
—Era	la	teva	mare?
—Sí…	—ha	respost—.	Qui	és?
La	mare,	 he	 pensat.	 Això	 no	 coincidia.	 Si	 tot	 va	 ser	 com	 he	 llegit,	 la	mare	 és

morta…
—Qui	és?	—ha	repetit.
—La	Jordina,	Ricard.
—Quina	Jordina?
—Quantes	en	coneixes?
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—Cap	—ha	contestat—.	No	t’equivoques	de	número?
—Potser	sí	—he	dit,	i	he	penjat.
Una	veu	jove,	sí,	però	greu,	seriosa,	sense	ni	gota	d’humor.	Però	no	importa.	Un

Ricard	 viu	 al	 carrer	 de	 Buenos	 Aires,	 i	 no	 coneix	 cap	 Jordina,	 la	 qual	 cosa	 és
impossible	si	el	meu	escrit	no	és	una	fantasia.	Ho	deu	ser.

No	 ho	 és.	 Aquest	 matí,	 en	 deixar	 la	 clínica,	 he	 anat	 a	 veure	 la	Mercè.	 No	 he
recordat	l’escala,	on	segons	el	text	vaig	estar	en	morir-se	d’accident	una	senyora	que
continua	viva,	ni	he	reconegut	la	dona	que	m’ha	obert	la	porta,	al	segon	pis,	i	que,	en
veure	el	meu	uniforme	d’infermera,	sota	l’abric	d’entretemps	descordat,	m’ha	dit:

—És	dalt,	al	tercer.
Després	 he	 sabut	 que	 hi	 havia	 un	malalt	 i	 es	 creia	 que	 anava	 a	 posar-li	 alguna

injecció.	De	moment	he	fet:
—Sóc	la	Jordina.
No	sé	què	esperava,	però	certament	m’ha	sorprès	la	seva	reacció.	La	cara,	que	té

afable,	 cordial,	 s’ha	 contret	 com	 per	 esborrar	 les	 línies	 que	 hi	 han	 posat	 els	 anys,
encara	no	gaire	accentuades,	i	tot	seguit	s’ha	obert	amb	un	somriure	tan	atabalat	com
les	seves	paraules:

—La	 Jordina	 Jordina?	 —I,	 sense	 deixar-me	 respondre—:	 Oh,	 és	 clar!
Infermera…

I	 gairebé	 m’ha	 arrossegat	 cap	 dintre,	 com	 amb	 por	 que	 me	 li	 escapés	 si
continuàvem	a	la	porta,	i,	un	cop	al	menjador,	on,	curiosament,	hi	havia	tot	de	peces
de	roba	sobre	la	taula,	com	aquell	dia	que	en	Ricard	va	fer-li	una	visita,	m’ha	agafat
les	mans	mentre	deia:

—Com	t’he	esperat!
I	aleshores,	 tot	d’una,	en	plens	alegrois,	ha	esclafit	el	plor;	un	plor	que	 li	venia

d’un	 lloc	 molt	 pregon	 i	 que	 la	 sacsejava	 tota,	 la	 privava	 de	 parlar,	 perquè	 s’hi
esforçava	sense	que	jo	pogués	entendre	ni	una	sola	paraula.	No	sabia	com	conhortar-
la,	i	quan	s’ha	deixat	caure	en	una	cadira	li	he	envoltat	les	espatlles	amb	un	braç,	he
abaixat	la	cara	cap	a	la	seva,	l’he	besada	i	tot	a	la	galta,	com	si	fos	una	persona	molt
estimada…	Potser	ho	era.	Immediatament	li	he	posat	afecte,	qui	sap	si	perquè	ja	m’hi
inclinava	tot	allò	que	en	diuen	les	quartilles.

Al	 cap	 d’una	 estona,	 quan	 ha	 pogut	 calmar-se	 una	 mica,	 ha	 dit,	 encara
llagrimejant:

—No	ha	tornat,	Jordina…	N’hi	ha	un	altre!
M'ha	costat	una	mica	de	capir	que	es	 referia	al	noi	del	costat,	al	Ricard	Sureda

amb	 el	 qual	 vaig	 parlar	 ahir	 per	 telèfon	 i	 que	 ella	 coneix	 des	 que	 fou	 adoptat	 pel
matrimoni	quan	tot	just	tenia	un	parell	d’anys.

—No	me’n	 sabia	 avenir,	 de	 primer	—m’ha	 dit—.	És	 clar	 que	 després	m’hi	 he
acostumat,	quin	remei	em	quedava?	Però	ara,	en	veure’t	i	tornar	a	recordar	tot	allò…
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Res	no	és	com	em	va	dir	que	seria,	Jordina.
—No	has	oblidat	res,	doncs?	—li	he	preguntat,	esperançada.
—No,	res.
—I	com	és	que	no	m’has	vingut	a	veure?
—No	sabia	el	teu	cognom,	o	em	va	fugir	del	cap	si	me’l	va	dir…	Et	creus	que	no

he	provat	de	fer	memòria?	Ah,	Jordina	—s’ha	estovat	de	nou—,	l’hem	perdut!
L'he	 consolada	 una	 vegada	 més,	 ara	 ja	 començant	 a	 entendre	 que	 allò	 que

recordava	tan	bé	es	referia	al	passat,	als	anys	cinquanta	i	cinquanta-u,	quan	ells	dos
vivien	junts,	i	no	pas	als	fets	posteriors,	de	l’any	setanta-tres,	l’actual.

Ho	ha	reconegut	quan	s’ha	trobat	en	situació	de	parlar	de	nou	i	li	ho	he	preguntat.
Únicament	sap	les	coses	que	en	Ricard	va	contar-li	mentre	s’estaven	al	carrer	Jordi	de
Sant	Jordi,	on	de	moment	li	va	costar	molt	de	creure	que	fos	un	home	del	futur,	que
viatgés	en	el	temps,	i	molta	ràbia,	en	acceptar-ho,	que	allí	hi	hagués	una	noia,	jo,	que
l’esperava	i	a	la	qual	s’avenia	a	cedir-lo.

—Perquè	aleshores,	de	primer,	et	vaig	odiar,	Jordina.	Prou	em	deia	que	un	cop	fos
l’any	setanta-tres	ho	veuria	d’una	altra	manera…	És	que	no	em	podia	imaginar	vella,
Jordina.	Però	tenia	raó.

He	fet	una	pausa	amb	la	intenció	d’ordenar-ho	tot	una	mica,	perquè	ella	m’ho	ha
abocat	 tal	 com	 rajava,	 de	 vegades	 parlant	 com	 si	 jo	 ja	 estigués	 al	 corrent	 de	 com
havien	anat	 les	coses,	 les	quals	només	coincidien	amb	el	que	sabia	 fins	que,	potser
dues	setmanes	abans	del	dia	que	havia	de	conèixer	la	Natàlia,	en	Damià	va	confiar-
se-li.

Com	al	capdavall	podíem	haver	previst,	la	Mercè	es	mostrà	hostil	a	unes	relacions
que	amenaçaven	els	seus	amors	i	únicament	les	consentí	amb	la	condició	que	serien
amicals	i	prou;	afavorí,	doncs,	el	projecte	de	no	posar	en	perill	la	vida	de	la	noia	amb
un	 embaràs	 i	 condemnà	 el	 fill	 a	 romandre	 no	 nat.	 Tanmateix,	 com	 que	 a	 ell,
assabentat	de	les	circumstàncies	familiars	i	personals	de	la	noia,	li	venia	costa	amunt
de	 no	 ajudar-la,	 van	 decidir	 que	 l’acollirien	 al	 carrer	 Jordi	 de	 Sant	 Jordi	 com	 a
pensionista.

Es	van	fer	passar	per	marit	i	muller,	però	sembla	que	ella	no	s’ho	va	creure	mai	i,
fos	 com	 fos,	 la	 convivència	 tot	 just	 durà	 uns	 quants	 mesos,	 perquè	 la	 Natàlia	 se
n’enamorà,	si	ja	no	ho	estava	en	portar-la	a	casa,	i	li	desagradaven	les	carícies	que	la
parella	es	prodigava	sense	preocupar-se	gaire	de	qui	els	podia	veure.	O	sense	que	se’n
preocupés	la	Mercè,	la	qual	potser	tenia	interès	i	tot	a	fer	de	la	noia	una	espectadora,
com	m’ha	semblat	entendre	per	la	manera	que	ho	ha	dit.

Va	 deixar-los	 cap	 al	 març;	 va	 explicar	 que	 per	 anar-se’n	 a	 viure	 a	 una	 pensió
religiosa,	de	noies,	però	en	Damià	va	continuar	veient-la	i	després,	quan	ja	no	hi	era,
ella	va	saber	que	es	feien.	Li	ho	va	acabar	de	contar	la	mateixa	Natàlia,	una	tarda	que
es	presentà	als	baixos	del	carrer	Jordi	de	Sant	Jordi	amb	l’excusa	de	fer-los	una	visita,
car	 elles	 dues	 no	 havien	 renyit	mai,	 però	 amb	 la	 secreta	 finalitat	 d’esbrinar	 a	 què
obeïa	l’absència	del	noi.
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—Va	quedar	d’allò	més	parada	en	veure	que	la	primera	pregunta	que	li	feia	era:
no	estàs	pas	prenyada?	—m’ha	dit.

—Ho	estava?
—No.	Aquest	cop	en	Damià	havia	estat	més	prudent.
—No	li	havia	dit	res	del	viatge,	doncs?
—Ni	una	paraula.	Va	dir-li	 que	no	 es	 veurien	 durant	 una	 temporada,	 perquè	 se

n’havia	d’anar	 a	 l’estranger,	 però	 ella	 no	 es	 va	quedar	 tranquil·la…	 I	perquè	vegis
com	 van	 les	 coses,	 de	 vegades.	 Jo	 m’hauria	 hagut	 d’enfadar,	 oi?	 Doncs	 no.	 Vam
quedar	d’allò	més	amigues.	Potser	ho	feia	el	que	sabia	i	ella	ignorava.

—O	sigui	que	us	vau	tornar	a	veure?
—Sí,	més	de	quatre	cops.
—I	com	vas	explicar-li	que	en	Ricard	no	tornés?
—Això	 li	 ho	 vaig	 dir	 aquell	 mateix	 dia,	 en	 explicar-li	 que	 havia	 viscut

il·legalment	al	país.	Vaig	inventar-me	que	el	perseguien.
—Quan	se’n	va	anar,	ell?	Va	esperar	fins	al	darrer	dia?
—Sí.	El	dinou	de	setembre,	a	mig	matí,	va	sortir	de	casa	per	venir	a	la	teva	torre,

on	volia	que	tingués	lloc	el	trasllat.	Ja	et	pots	imaginar	com	em	vaig	quedar,	jo!	Ho
sabia,	 sí,	 i	m’ho	 creia,	 perquè	 ell	me	 n’havia	 fet	 alguna	 demostració,	 però	 un	 cop
arribat	 el	 moment…	No	 podia	 pas	 consolar-me	 el	 pensament	 que	 ens	 tornaríem	 a
trobar	 al	 cap	 de	 molts	 anys,	 per	 a	 mi.	 I,	 aleshores,	 aquesta	 sorpresa,	 aquesta
desil·lusió…	Què	pot	haver	passat,	Jordina?

Fa	tres	dies,	d’aquesta	conversa.	Tres	dies	que	no	he	parat	de	pensar-hi.	He	tornat
a	parlar	amb	la	Mercè,	la	qual	ha	vingut	dos	cops	a	la	torre	i	ha	llegit	ja	les	quartilles
que	vaig	escriure,	sense	posar	en	dubte	res	del	que	s’hi	conta	i	que	ella,	per	sobre,	ja
sabia	per	en	Ricard.	També	jo	les	he	llegides	de	nou,	i	ara,	a	cop	de	rellegir-les	i	de
cavil·lar-hi,	he	arribat	a	una	conclusió	tan	terrible,	tan	forassenyada,	que	gairebé	no
goso	repetir-la	en	aquestes	pàgines.	I,	tanmateix,	ho	he	de	fer.

Tot	parteix	d’una	observació:	totes	dues	vegades,	quan	va	fer	el	viatge	en	Damià	i
quan	el	repetí	com	a	Ricard	per	tal	de	passar	uns	dies	al	cinquanta-u,	ha	tornat	el	dia
dinou	de	 setembre	d’aquell	 any.	El	primer	 cop	a	 la	 comuna	de	 la	 clínica,	 on	havia
entrat;	el	segon,	a	l’habitació	de	la	Natàlia.	Però	ell,	el	dia	dinou,	no	hauria	hagut	de
deixar	forçosament	aquella	època,	puix	que	la	seva	data	de	naixença	és	el	dia	vint.	Es
va	 avançar,	 doncs,	 un	 dia,	 i	 el	 seu	 retorn	 coincideix	 amb	 el	 naixement	 del	 nen.
Aquesta	 tercera	vegada,	 també	se’n	va	anar	el	dia	dinou,	però	ara	 la	criatura	no	ha
estat	 engendrada	 i,	 per	 tant,	 no	 pot	 néixer.	 Més:	 les	 dues	 primeres	 vegades	 el	 va
sorprendre.	El	tercer	cop	és	ell,	voluntàriament,	que	se’n	va	de	casa	la	Mercè	el	dia
dinou,	en	lloc	del	dia	vint.	Per	què?

No	podia	ser	que	aleshores	ja	s’hagués	fet	la	reflexió	que	ni	ell	ni	jo	no	ens	vam
fer	els	cops	anteriors	i	que	ara	se	m’ha	acudit?	Si	sempre	ha	emergit	quan	neix	el	petit
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i	no	l’endemà,	com	li	toca	segons	la	seva	data	oficial	de	naixença,	no	és	perquè	entre
aquell	deslliurament	 i	el	 retorn	hi	ha	una	relació	directa?	I	ara,	per	a	mi,	on	es	veu
més	bé	aquesta	relació	quan,	en	no	haver-hi	criatura,	ell	no	torna?

En	Damià/Ricard	i	el	seu	fill	són	la	mateixa	persona.	Es	va	engendrar	a	ell	mateix
i,	en	no	engendrar-se,	deixa	d’ésser.

És	monstruós,	és	clar,	però	això,	que	resulta	inexplicable,	és	l’única	cosa	que	ho
explica	 tot.	 Que	 l’inscrivissin	 el	 dia	 vint	 i	 no	 el	 dinou	 devia	 ser	 un	 error,	 potser
interessat	i	tot,	si	hi	va	haver	una	adopció	irregular,	com	podria	ser	el	cas.

Basteixo	aquesta	hipòtesi,	no	improbable:	la	Natàlia,	que	se	sent	a	punt	de	morir	i
es	troba	sola,	demana	a	la	llevadora	que	avisi	la	seva	família,	el	pare	i	la	madrastra;
no	vol,	com	és	natural,	que	el	nen	sigui	confiat	a	un	asil	d’orfes.	Els	pares,	però,	es
neguen	a	fer-se’n	càrrec	i,	sigui	de	concert	amb	ells	o	per	pròpia	iniciativa,	la	senyora
Alafara,	a	la	qual	de	vegades	parelles	estèrils	demanen	si	no	sap	d’alguna	criatura	que
la	mare	estigui	disposada	a	cedir,	es	posa	en	contacte,	en	una	versió	primera,	amb	els
Borràs,	i	en	una	segona,	com	que	aquells	han	mort,	amb	els	Sureda.	En	tots	dos	casos
el	 noi	 és	 adoptat,	 circumstància	 que	 es	 dóna	 tant	 en	 la	 persona	 d’en	Damià/Ricard
com	en	la	del	fill	tingut	amb	la	Natàlia.

Aquesta	adopció	podria	haver	estat	irregular,	com	deia,	si	als	papers	que	signà	la
llevadora	i	que	servirien	per	inscriure	el	petit	al	registre	civil,	el	noi	hi	figurava	com	a
fill	legítim	del	matrimoni.	És	una	mena	de	combinació	que	té	sentit.	Hi	ha	gent	a	la
qual	 repugna	 de	 treure	 criatures	 de	 l’orfenat,	 perquè	 els	 interessa	 de	 tenir	 uns
antecedents	que,	si	ha	portat	 la	dona	des	de	la	gravidesa,	només	una	llevadora	o	un
tocòleg	poden	donar.	D’altra	banda,	en	alguns	casos	a	l’orfenat	poden	posar	pegues;
solen	mirar	molt	si	els	adoptants	són	persones	religioses	i	solen	demanar	informes	a
la	parròquia.	Potser	tant	els	Borràs	com	els	Sureda	es	trobaven	en	aquesta	situació.

En	 una	 tercera	 versió,	 com	 que	 en	Damià/Ricard	 no	 neix,	 els	 Sureda	 adopten,
potser	a	través	de	la	mateixa	llevadora,	un	altre	noi,	aquell	amb	el	qual	vaig	parlar	per
telèfon	 i	que,	 segons	 la	Mercè,	és	una	mica	adust	 i	 força	ensopit.	De	passada,	això
també	explica	que	ara	la	senyora	Sureda	no	sigui	morta;	encara	que	hi	hagi	en	Víctor,
una	cosa	que	no	sé,	com	que	en	Ricard	no	s’ha	absentat	amb	mi,	no	ha	tingut	ocasió
d’anar-se’n	a	Montserrat	amb	el	seu	amant	i,	doncs,	de	ser	víctima	d’un	accident	que
li	ha	costat	la	vida.

He	 continuat	 reflexionant	 sobre	 l’assumpte	 i,	 com	més	 voltes	 hi	 faig,	 més	 em
sedueix	la	meva	teoria.	Això	no	em	priva,	és	clar,	d’adonar-me	que	no	ho	explica	pas
tot,	ni	de	bon	tros,	i	menys	que	res	com	pot	ser	que	algú	sigui	pare	d’ell	mateix.	Per
començar,	 hi	 hauria	 d’haver	 algú	 altre	 que	 sigui	 alhora	 pare	 i	 avi	 d’aquest	 fill/nét.
Sempre,	naturalment,	que	en	Damià/Ricard	no	es	confongui	també	amb	tots	els	seus
antecessors,	la	qual	cosa	no	tan	sols	complicaria	la	hipòtesi,	sinó	que	obligaria	a	fer
un	replantejament	de	quina	mena	de	cosa	és	i	com	actua	la	creació.
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Què	dic?	A	aquest	replantejament	ja	m’hi	veig	obligada	ara,	sense	sortir	d’aquesta
generació	 que	 identifica	 el	 pare	 amb	 el	 fill	 tot	 i	 que	 el	 primer	 ha	 d’ésser
necessàriament	anterior	al	segon.	O	potser	no,	si	tot	és	conseqüència	del	fet	d’haver
generat	fora	del	propi	 temps.	Als	papers	que	se	suposa	que	vaig	copiar	del	quadern
d’en	Ricard,	 ja	 es	 fan	 unes	 suposicions	 prou	 interessants,	 relacionades	 amb	 aquest
aspecte:	 si	una	dona	 infantava	en	el	passat,	 em	deia,	 seria	més	 jove	que	el	 seu	 fill.
Però	em	sembla,	ara,	que	hi	ha	una	manera	d’evitar	la	paradoxa:	fer	que	aquell	dels
dos	progenitors	que	no	pertany	a	l’època	del	coit	fecund	es	confongui	amb	la	criatura;
és	en	aquest	cas	que	es	produeix	una	segona	versió…

No,	 tampoc	 no	 pot	 ser	 així,	 perquè:	 què	 passaria	 si	 el	 progenitor	 i	 el	 nou	 nat
fossin	d’un	sexe	diferent?	Es	pot	admetre	que	algú	que	ha	estat	un	baró	sigui	després
una	femella?	Aquella	mena	d’identitat	que	en	podríem	dir	més	substancial,	i	que	tant
té	a	veure	amb	el	sexe,	quedaria	destruïda;	la	persona	seria	una	altra.

O	imaginem	encara	aquesta	possibilitat:	que	tant	el	pare	com	la	mare	procedeixen
d’una	 altra	 època,	 com	 podria	 haver-se	 esdevingut	 si	 en	Ricard	 i	 jo	 haguéssim	 fet
l’amor	aquell	dia	que	retrocedírem	i	m’hagués	deixat	prenyada.	Què	passa,	en	aquest
cas?	Queda	anul·lat	aquell	que	pertany	a	un	altre	sexe?	O	potser	es	queda	com	abans
i,	doncs,	és	l’únic	que	sobreviu	tal	com	era?	D’altra	banda:	si	tots	dos	s’integren	en	la
criatura	que	neix,	com	poden	preservar	la	identitat?

Hi	ha	moments	en	els	quals	em	sembla	que	estic	a	punt	de	trobar	la	solució,	que
només	em	caldria	pensar	d’una	manera	lleugerament	diferent	per	encertar-la	de	ple,
però	 també	hi	ha	cops	que	em	 roda	el	 cap	 i	 em	desespero,	 i	 llavors,	 si	no	 fos	pels
records	que	conserva	 la	Mercè,	em	diria	que	vaig	escriure,	o	provar	d’escriure,	una
obra	d’imaginació.

—Però	santa	criatura,	quins	disbarats	dius!	—s’ha	escandalitzat	la	Mercè.
Després	 d’alguns	 dubtes,	 aquesta	 tarda	 m’he	 decidit	 a	 confiar-li	 les	 meves

reflexions.	Érem	al	seu	pis,	on	he	anat	amb	aquest	propòsit.	No	pas	amb	la	intenció,
em	 penso,	 que	 m’ajudés	 a	 veure-hi	 més	 clar,	 sinó	 empesa	 per	 la	 necessitat	 de
compartir	amb	algú	aquest	seguit	de	cogitacions	que	em	desassossega.

—No	veus	que	no	té	ni	cap	ni	peus?	—ha	dit	encara.
—Sí	que	en	té	—he	protestat—.	Fixa’t	només	en	això:	els	Sureda	van	adoptar	un

noi	en	aquella	versió	en	la	qual	en	Ricard	té	un	fill,	però	n’adopten	un	altre	quan	no
en	 té	 cap.	 Si	 l’adoptat	 fos	 de	 debò	 en	Ricard,	 com	 s’explica	 aquest	 canvi?	De	 cap
manera,	 em	sembla.	Però	 s’explica	molt	bé	 si	 la	 criatura	afiliada	és	 la	que	va	 tenir
amb	la	Natàlia.	En	no	tenir-la,	ara,	els	Sureda	s’han	hagut	de	quedar	un	altre	noi.

—O	sia	que,	segons	tu,	nosaltres	hem	conegut	el	fill.
—El	pare	i	el	fill;	tots	dos	en	una	sola	persona.
—Ets	boja,	Jordina!
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—Potser	 sí…	Però	 ara	 et	 volia	 fer	 una	 pregunta,	 i	 t’agrairé	 que	 te	 la	 pensis	 bé
abans	de	contestar-la.	Durant	els	darrers	temps,	quin	era	el	capteniment	d’en	Ricard?
Se’l	veia	com	sempre?

—No;	molt	diferent	—i	ha	canviat	l’expressió—.	Com	ho	saps?
—No	ho	sé,	i	per	això	ho	pregunto.	Quina	era	la	diferència?
—Estava	molt	afectat.
—Afectat	com?
—No	ho	sé.	No	era	ell.	Tenia…	com	t’ho	diré…	una	mena	d’absències.	Se’l	veia

pensarós,	com	amoïnat	per	alguna	cosa.
—Prou	amoïnat	perquè	això	repercutís	en	la	vostra	vida	amorosa?
—Sí	—ha	dit	amb	un	fil	de	veu—.	Però	després,	els	dos	darrers	dies…
—Què?	—l’he	pressionada	en	veure	que	callava.
—Em	fa	vergonya…	—i	s’ha	ruboritzat.
—Quina	vergonya,	Mercè?	Vols	dir	que	us	els	vau	passar	al	llit?
—Sí,	quasi.	De	cop	i	volta…	No	en	tenia	mai	prou,	saps?	Però	quina	relació	té?
—Molta.	 Segons	 les	 meves	 teories,	 sabia	 què	 l’esperava.	 És	 natural	 que	 es

mostrés	melangiós,	preocupat.	I	també	que	aleshores,	quan	estava	a	punt	d’anar-se’n,
sentís	 la	 necessitat	 d’aprofitar	 tant	 com	 podia	 la	mica	 de	 temps	 que	 li	 quedava	 de
vida.	Era	com	un	condemnat	a	mort.	No	te	n’adones,	Mercè?	També	ell	havia	lligat
caps.

S'ha	 quedat	 silenciosa,	 rumiant-s’ho,	 i	 jo	 ja	 em	 feia	 càrrec	 que	 li	 costava
d’acceptar-ho.	També	em	costava	a	mi,	bo	i	que	entre	nosaltres,	segons	el	meu	record,
no	hi	hagués	hagut	mai	cap	relació.

—I	 ara	 m’agradaria	 que	 fessis	 memòria	 —he	 prosseguit—.	 Et	 va	 dir	 alguna
paraula,	 alguna	 frase	 que	 et	 fes	 estrany	 perquè	 et	 semblava	 que	 no	 tenia	 sentit?
Alguna	cosa	que	en	podria	tenir	ara…

—No,	res.	Parlava	poc.
—Al	llit,	potser…
—No,	no	puc	recordar	res.	Qui	sap	si	la	Natàlia…
—Però	a	la	Natàlia	no	li	ho	podem	preguntar.	Qui	sap	on	para!
—Viu	al	carrer	dels	Xiquets	de	Valls	—ha	dit—.	De	vegades	encara	ens	veiem.
—No	importa.	No	hem	de	posar	ningú	més	en	el	secret.

Avui,	al	cap	d’una	setmana,	ho	reconsidero.	És	que	em	costa	de	quedar-me	amb
les	 mans	 plegades,	 sense	 fer	 res,	 sense	 esgotar	 totes	 les	 possibilitats.	 D’alguna
manera,	en	Damià/Ricard	va	estimar	més	la	Natàlia	que	no	pas	la	Mercè,	a	la	qual,	en
el	passat,	ho	va	confiar	tot	únicament	perquè	així	ho	havíem	convingut.	No	havia	de
dir	res	en	canvi	a	la	noia,	i	de	segur	que	no	ho	va	fer,	però	qui	sap	què	pot	haver-se-li
escapat	entre	els	seus	braços	si	li	recava	força	més	de	perdre-la.	No	puc	dubtar	que	la
va	estimar	molt	si,	tot	i	saber	que	renunciar	a	fer-li	un	fill	equivalia	a	renunciar	a	la
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pròpia	 vida,	 decidí	 sacrificar-se	 amb	 el	 propòsit	 que	 ella	 visqués.	 Una	 actitud	 tan
generosa	 només	 pot	 tenir-la	 algú	 que	 vol	 un	 altre	 amb	 una	 mena	 d’amor	 que
difícilment	es	pot	concebre,	per	natural	que	sembli	a	aquell	que	el	sent.	També	podria
ser,	és	clar,	que	no	descobrís	la	veritat	fins	més	endavant,	quan	ja	no	podia	prenyar-la
a	temps	de	deslliurar	el	dia	dinou	de	setembre,	però	l’objecció	no	és	gaire	seriosa.	Se
li	havia	d’acudir,	en	aquest	cas,	com	se	m’ha	acudit	a	mi,	que	la	data	potser	no	era
essencial,	mentre	ho	eren	la	semença	i	el	receptacle.	La	criatura	que	fes	a	la	Natàlia	al
mes	de	 juny,	per	exemple,	no	naixeria	 fins	al	març	del	cinquanta-dos,	però	aquesta
seria	 també,	 aleshores,	 la	 data	 de	 naixença	 d’en	 Ricard	 si	 ell	 i	 el	 fill	 són	 una	 i	 la
mateixa	persona,	com	continuo	creient.	Sempre	hi	seria	a	temps,	doncs,	i,	sigui	com
sigui,	no	li	costava	gaire	de	posar	la	seva	teoria	a	prova;	res	no	hi	havia	de	perdre.

Bé.	No	és	que	hi	confiï	gaire,	en	el	 fons,	que	en	un	moment	de	passió,	proferís
una	 paraula	 o	 una	 frase	 prou	 reveladora	 perquè	 ara	 sigui	 un	 indici	 aprofitable,	 i
menys	he	de	confiar	que,	si	per	atzar	la	pronuncià,	la	recordi	la	Natàlia	al	cap	de	més
de	vint	anys,	però	què	més	tinc	on	agafar-me?

Cal	que	 torni	 a	parlar	 amb	 la	Mercè	 i	 que	 sàpiga,	 abans	de	decidir-me,	 com	és
ella.	Perquè	no	puc	anar	a	fer-li	preguntes	sense	descobrir-li,	si	més	no,	una	part	del
secret.

La	Mercè	n’és	partidària.	Té	un	gran	concepte	de	 la	noia,	 la	qual,	al	seu	dir,	és
persona	amb	unes	qualitats	de	caràcter	que	admira.	M’ha	contat	que,	al	cap	de	dos
anys	d’haver-se’n	anar	 en	Ricard,	va	 casar-se	 amb	un	xicot	que	 li’n	duia	 catorze	o
quinze	i	que	llavors,	en	la	clandestinitat	obligada,	era	un	dirigent	sindical;	algú	prou
perseguit	 per	 haver	 de	 passar-se	 temporades	 amagat	 abans	 de	 caure	 a	 mans	 de	 la
policia	i	de	morir,	sembla,	a	conseqüències	de	les	pallisses	que	van	pegar-li.

Quan	ella,	 la	Mercè,	 tornà	de	Buenos	Aires,	 la	noia	 ja	era	vídua	 i	havia	perdut,
també,	una	nena	que	va	tenir	als	 tres	anys	de	casada.	No	li	havien	faltat	disgustos	i
trifulgues,	 doncs.	 Vivia	 modestament,	 com	 de	 costum,	 ara	 del	 seu	 treball	 de
dependenta	en	una	perfumeria	els	amos	de	la	qual	eren	vagament	parents	d’en	Jaume,
el	marit,	 i	 s’havien	 avingut	 a	 col·locar-la	 bo	 i	 que,	 políticament,	 pensessin	 de	 ben
altra	manera.

—Encara	 hi	 és	—m’ha	 dit—,	 i	 ben	 considerada	 que	 la	 tenen	malgrat	 les	 seves
idees	 i	 que	 sigui	 també	 d’un	 sindicat	 il·legal,	 com	 no	 ignoren,	 perquè	 ella	 no	 se
n’amaga	pas.	És	clar	que	no	hi	és	ningú	important.

Havia	volgut	ajudar-la	i,	com	que	disposava	de	diners,	va	proposar-li	d’obrir	una
botiga	a	nom	de	totes	dues,	però	la	Natàlia	s’hi	negà.	Durant	els	temps	de	la	seva	vida
matrimonial	 s’havia	 conscienciat	 molt	 i	 no	 s’avenia,	 ara,	 a	 convertir-se	 en	 un
comerciant	o,	com	deia	ella,	en	una	burgesa.

—És	d’un	caràcter	molt	independent.
—I	no	s’ha	tornat	a	casar?
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—No,	i	no	pas	perquè	li	faltin	pretendents,	fins	i	tot	ara;	la	veritat	és	que,	encara
que	ja	hagi	complert	els	quaranta,	fa	molt	de	goig.	Si	té	algun	amic	ocasional,	no	ho
sé…

—I	la	família?	—he	volgut	saber	encara—.	Hi	continua	renyida?
—No	en	parla	mai.	El	pare	ja	es	va	morir	i	és	natural	que	amb	la	madrastra…
—No	us	hi	referiu	mai,	a	en	Damià?
—Ens	veiem	poc,	 i	el	 temps	no	passa	debades…	Què	li	diràs?	A	mi	em	sembla

que	més	val	que	li	siguis	franca.	Pensa	que	és	una	noia	intel·ligent	i	que	segons	què
no	s’ho	creurà…	És	a	dir	—s’ha	corregit—,	tampoc	no	es	creurà	la	veritat.

Se	l’ha	creguda.	Hem	anat	a	veure-la	avui,	diumenge,	com	van	convenir	amb	la
Mercè	quan	ella	 li	 trucà,	 i	 cal	dir	que	de	 seguida	m’ha	estat	 simpàtica.	No	 recorda
gaire	 la	 noia	 a	 la	 qual	 es	 referia	 en	 Ricard	 en	 els	 seus	 papers,	 però	 és	 cert	 que
conserva	una	estranya	bellesa	 i,	 sobretot,	que	 té	una	cara	 interessant,	probablement
més	que	no	devia	ser-ho	aleshores,	en	la	seva	joventut.	No	li	queda	ja	cap	rastre	de
timidesa	i,	ben	a	l’inrevés,	es	veu	una	dona	força	segura	d’ella	mateixa.

L'ha	sorprès	força	saber,	per	boca	de	la	Mercè,	que	volia	parlar-li	d’en	Damià,	i
de	primer	s’ha	cregut	que	el	coneixia	d’ara,	perquè	se	m’ha	girat:

—Ah!	Viu	aquí?
Després,	mentre	li	explicava	la	situació,	reservant-me,	però,	que	també	jo	tenia	la

capacitat	 de	moure’m	pel	 temps,	 se	m’ha	 quedat	mirant	 amb	una	 expressió	 atenta,
polida	 però	 francament	 incrèdula	 i,	 un	 parell	 de	 cops,	 ha	 llambregat	 cap	 a	 la	 seva
amiga,	com	interrogant-la,	i	potser	és	per	això	que,	en	acabar,	la	Mercè	no	ha	esperat
que	pogués	fer	cap	comentari:

—És	cert,	Natàlia	—li	ha	dit—.	Tot.
I	ella	ha	passejat	la	mirada	de	l’una	a	l’altra.
—Tot?
Ha	acollit	la	nostra	resposta	amb	un	petit	moviment	de	cap	i,	aleshores,	aixecant-

se,	ens	ha	demanat:
—Voleu	prendre	alguna	cosa?	Un	cafè,	potser?
Ho	hem	acceptat	en	assegurar-nos	que	no	era	cap	molèstia;	 ella	en	bevia	 tres	o

quatre	cada	dia,	fora	d’hores,	i	ara	en	tenia	ganes.	Ha	tret	la	cafetera	elèctrica,	doncs,
l’ha	endollada	i,	mentre	esperàvem	que	es	fes,	ha	deixat	un	paquet	de	cigarretes	sobre
la	taula,	n’ha	encès	una.

—O	sigui	—ha	dit	a	la	fi—	que	en	Damià	pot	viatjar	en	el	temps	al	seu	grat…	I
vosaltres?

—No;	jo	no	—ha	fet	de	seguida	la	Mercè.
—Tu	no…	—i	m’ha	somrigut—.	Vol	dir	que	tu,	sí.
Era	inútil	negar-ho,	i	he	assentit.	No	tan	sols	hi	havia	la	precipitació	de	la	nostra

amiga,	sinó	que	estava	una	mica	desconcertada	per	la	seva	actitud.

ebookelo.com	-	Página	133



—I	tu	—ha	tornat	a	adreçar-se	a	la	Mercè—	ja	ho	sabies	llavors,	quan	érem	joves.
I	discutíeu	si	m’havia	de	deixar	prenyada	o	no…

—Sí.
La	 cafetera	 feia	 soroll	 i	 s’ha	 aixecat	 a	 buscar	 les	 tasses	que	ha	deixat	 al	 nostre

davant.	Tot	seguit,	sense	treure’s	la	cigarreta	de	la	boca,	les	ha	emplenades	i	ha	portat
una	sucrera	de	la	qual	només	s’ha	servit	la	Mercè.

—Deu	ser	bonic,	passejar-se	pel	temps	—ha	començat	en	seure	de	nou—.	Amunt
i	avall…

—Amunt	 i	 avall,	 no.	Al	 futur	 no	 s’hi	 pot	 anar	—i	 he	 repetit	 allò	 que,	 pel	 que
sembla,	temps	enrere	ja	havia	explicat	a	en	Ricard.

Ella	s’ho	ha	pensat	un	moment,	ara	amb	una	expressió	una	mica	canviada	 i,	en
mirar-me,	he	vist	que	quelcom	de	nou	es	despertava	en	els	seus	ulls.	Ha	dit:

—En	Damià	sempre	hi	va	haver	alguna	cosa,	o	hi	va	ser	durant	els	darrers	temps,
quan	ja	ens	fèiem,	que	no	podia	precisar,	ni	puc	precisar	ara,	al	cap	de	tants	anys.	Una
mena	d’estranyesa…	Res	que	em	privés	de	sentir-lo	molt	a	prop,	perquè	era	cordial	i
afectuós	 sense	 esforç.	 No	 era	 una	 estranyesa	 que	 el	 fes	 distant,	 sinó	 diferent	 dels
altres	homes…	Ajudava	a	fer-lo	atractiu	—ha	afegit.

—La	qüestió,	Natàlia,	és	saber	si	ens	creus.
—Sí,	 us	 crec.	O	crec	 en	 la	 vostra	bona	 fe.	Que	hagis	 dit	 que	no	 es	pot	 anar	 al

futur,	m’hi	obliga.
—La	Mercè	ja	m’havia	assegurat	que	eres	intel·ligent.
—La	Mercè	—ha	rigut	ella—	sempre	veu	qualitats	en	tothom.	Em	penso	que	és	la

persona	més	excel·lent	que	conec.
—No	te’n	burlis,	ara!
—Si	 és	 de	 debò!	 Quan	 com	 qui	 diu	 vam	 acabar	 plorant	 totes	 dues	 pel	mateix

amant!…	T’ho	ha	contat,	d’aquell	dia	que	vaig	anar	a	casa	seva?
—Sí.
Ella	ha	sospirat,	ara	agafant	la	tassa	de	la	qual	encara	no	havia	begut,	i	ha	tornat	a

referir-se	al	noi.
—En	Damià	es	feia	estimar.	El	vam	voler	totes	dues	i,	pel	que	es	veu,	també	l’has

volgut	tu.	—Ha	xarrupat	una	mica	de	cafè	i,	en	deixar	de	nou	la	tassa,	s’ha	posat	altre
cop	la	cigarreta	a	la	boca—.	Dius	que	hi	ha	un	escrit	que	parla	d’aquell	temps,	i	d’ara,
quan	s’entenia	amb	tu…	El	podria	llegir?

—Naturalment.	Quan	vulguis.
—Ja	sé	que	no	m’ha	d’ajudar	a	recordar	res.	És	que	potser	no	hi	ha	res	a	recordar,

fora	que	sort	vaig	tenir	d’ell,	perquè	jo	estava	molt	desmoralitzada,	llavors,	i	era	una
mica	 fleuma…	He	estimat	molt	 en	 Jaume,	perquè	 també	era	un	home	com	n’hi	ha
pocs,	però	d’en	Damià	me	n’he	recordat	sempre.	Em	fa	gràcia	que	penseu	que,	una
vegada,	em	va	fer	un	fill	i	que	tots	dos	poden	haver	estat	el	mateix…	Per	això,	és	clar,
no	hi	passo!	Sí	—ha	refermat—,	m’agradaria	llegir-ho	tot.
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Ahir	va	venir	a	 la	 torre	en	plegar	de	 la	botiga,	s’hi	quedà	a	sopar	 i,	després,	va
continuar	desxifrant	els	meus	manuscrits	fins	no	sé	quina	hora	de	la	matinada,	quan
va	adormir-se	al	divan,	on	vaig	trobar-la	en	anar-me’n	a	la	feina.	Per	no	despertar-la,
li	vaig	deixar	una	nota	i,	a	mig	matí,	m’ha	telefonat	a	la	clínica.

—Puc	tornar	aquest	vespre?	—m’ha	preguntat.
—Ja	saps	que	sí.	Ho	vas	llegir	tot?
—Ho	he	acabat	aquest	matí…	Et	fa	res	que	porti	la	Mercè?
—Totes	tres	estem	interessades	en	el	mateix	assumpte,	Natàlia.
—Fins	al	vespre,	doncs.
Han	vingut	prop	de	 les	vuit,	 xopes,	 perquè	en	 sortir	 del	metro	 les	ha	 agafat	 un

xàfec	i	l’únic	paraigua	que	duien,	de	la	Mercè,	és	tan	ridículament	petit	que	no	tapa
res.	 Duien	 les	 cames	 molles	 fins	 prop	 dels	 genolls	 i	 a	 la	 Natàlia,	 que	 rebia	 les
escorrialles	de	les	barnilles,	l’aigua	li	havia	rajat	pel	coll	i	jersei	endins.	S’ha	hagut	de
treure	 els	 sostenidors	 i	 tot	 i	 li	 he	 deixat	 un	 pul·lòver	mentre	 posàvem	 les	 peces	 a
eixugar	davant	el	radiador.

És	després,	quan	ens	bevem	un	conyac,	que	em	demana	de	nou	els	papers	 i	els
fulleja	fins	que	troba	allò	que	cercava.

—Moltes	 coses	 m’han	 sorprès,	 ja	 t’ho	 pots	 pensar	 —diu—,	 però	 m’he	 fixat
particularment	en	aquesta…	—i	abaixa	el	cap,	llegeix—:	«arrossegada	per	la	pròpia
emoció,	que	 la	 fa	 imprudent,	 li	 diu	que	des	dels	dotze	 anys	 és	una	desgraciada;	 és
llavors	que	va	cedir	a	l’encarregat	de	la	fàbrica	on	acabava	d’entrar».	—Ens	mira	de
nou—.	 Es	 refereix	 a	 la	 violació.	 Però	 jo	 mai	 no	 vaig	 ser	 violada.	 Quan	 el	 vaig
conèixer	 encara	 era	 verge.	 En	 canvi,	 recordo	 perfectament	 aquesta	 conversa,	 quan
vaig	dir-li	que	l’encarregat	de	la	fàbrica	abusà	de	mi.

—Vas	mentir-li,	doncs?
Ella	sacseja	el	cap.
—No	ho	crec	pas.	Per	què	ho	havia	de	fer?	I	bé	prou	es	devia	adonar,	després,	que

m’estrenava.
—No	s’explica…	—he	mormolat,	i	la	Mercè	ho	corrobora:
—No;	gens.
—Potser	sí	—ha	fet	ella,	ara	deixant	els	papers—.	Perquè	lliga	amb	una	altra	cosa

que	he	pensat.	Vosaltres	heu	vist	totes	aquestes	anades	i	vingudes	com	un	cercle	del
qual	no	 es	podia	 escapar.	Viatja	 al	 passat,	 em	 fa	un	 fill	 i,	 al	moment	de	 tenir	 jo	 la
criatura,	torna.	Fa	un	segon	viatge,	i	tot	es	repeteix.	Cada	cop	que	neix	el	nen,	ell	es
troba	 altra	 vegada	 aquí,	 als	 anys	 setanta.	 I,	 quan	 no	 em	 deixa	 prenyada,	 en	 fer	 el
darrer	 viatge,	 desapareix.	 Com	 que	 no	 hi	 ha	 nen,	 no	 hi	 ha	 Damià,	 o	 Ricard,	 poc
importa	el	nom.

—I	no	et	sembla	convincent?
—No	es	 tracta	d’això.	El	que	volia	dir-vos	és	que,	 si	 les	 coses	 són	 tal	 com	ara

imaginem,	 potser	 tenia	 una	 manera	 d’evitar	 aquesta	 fatalitat.	 Una	 manera	 que
explicaria	que	a	mi	no	em	violessin	i,	això	no	obstant,	li	parlés	d’una	violació…	I	si
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se	li	acudí,	poc	abans	del	moment	en	què	hauria	hagut	de	néixer	la	criatura	i,	doncs,
ell,	de	fer	un	salt	més	cap	al	passat?

—Per	tal	d’allunyar-se	de	la	data?	—he	sentit	que	preguntava	la	meva	veu	prima,
tan	feble	que	no	cobria	l’exclamació	inarticulada	que	se	li	escapava	a	la	Mercè.

—Exacte.	O	potser	no	pot	ser?
—No	en	tinc	ni	idea.
—Si	ho	hagués	 fet	—ha	 reprès	 ella—,	 res	no	el	privava	d’intervenir	 en	el	meu

passat	i	d’estalviar-me,	doncs,	una	violació	que,	com	és	natural,	si	no	va	tenir	lloc	no
puc	 recordar.	Però	 la	 conversa,	 o	 la	 confessió,	 és	de	després	 i,	 alhora,	 d’abans	que
introduís	cap	modificació,	i	per	això	no	l’he	oblidada.

Sóc	 jo,	 que	 no	 s’ha	 mullat,	 qui	 ha	 pres	 ara	 la	 iniciativa	 d’abocar-se	 un	 altre
conyac,	 i	 també	 elles	 han	 repetit.	 La	 mateixa	 Natàlia	 semblava	 esbalaïda	 per
l’audàcia	 d’aquella	 idea	 que,	 si	 bé	 no	 explicava	 com	algú	 podia	 engendrar-se	 a	 ell
mateix,	ens	podia	fer	confiar	que	en	Damià/Ricard	continuava	viu	en	algun	indret.

—On	 sigui	 —ha	 dit	 encara	 la	 Natàlia—,	 potser	 ens	 espera.	 O	 t’espera	 a	 tu,
Jordina.

—Per	què	precisament	a	mi?
La	Mercè	s’omplia	la	copa	per	tercera	vegada,	i	hem	allargat	les	nostres	per	fer-li

companyia.
—En	primer	lloc	perquè	ets	la	més	jove;	no	pot	fer-li	gaire	gràcia,	encara	que	ens

hagi	 estimat,	 trobar-se	 amb	 una	Mercè	 o	 amb	 una	 Natàlia	 que	 li	 doblen	 els	 anys.
Després,	perquè	ets	l’única	que	pot	fer	el	viatge,	l’única	que	es	troba	en	situació	de
buscar-lo.	 Pot	 confiar	 que	 també	 tu	 tindràs	 aquesta	 pensada	 i	 que	 no	 resistiràs	 la
temptació	d’anar-hi,	de	provar	de	trobar-lo…

Hem	 callat,	 hem	 begut,	 i	 el	 licor	 era	 bo,	 ens	 escalfava,	 feia	 més	 fàcil	 de
combregar	amb	la	idea	de	la	Natàlia.	D’altra	banda,	no	estàvem,	no	estava	jo,	ja	ben
familiaritzada	 amb	 l’extraordinari?	 Cada	 minut	 que	 passava	 em	 semblava	 més
plausible	que	en	Ricard	hagués	procedit	com	ella	deia.

—Podríem	anar-hi	totes	—he	proposat—.	Tindríem	més	probabilitats…
—Jo,	no	—ha	dit	la	Mercè,	i	fins	ara	no	m’he	adonat	que	es	treia	la	faixa;	devia

anar-li	massa	estreta,	puix	que	la	carn	s’expandia.
—No?	Per	què?
—Em	fa	por.	Potser	allí	em	posaria	en	embolics.	I	estic	massa	grassa.
La	Natàlia	ha	rigut.
—Pel	que	he	llegit,	això	no	t’ha	privat,	en	una	altra	versió,	de	seduir-lo!
Ella	 ha	 parpellejat,	 amb	 aquella	 expressió	 de	modèstia	 alarmada	que	 tan	 sovint

recordava	en	Ricard,	potser	perquè	amb	ell	la	prodigava	més:
—Què	podria	fer,	pobra	de	mi!	Les	circumstàncies…
—Ben	aprofitades,	no	es	pot	negar!
Rèiem	totes	dues,	ara,	i	he	allargat	de	nou	la	mà	cap	a	l’ampolla.	Llavors,	però,	en

lloc	de	servir-me	un	altre	glop,	l’he	tancada	amb	el	tap.
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—No	 ens	 emborratxem	—he	 dit,	 i	 a	 la	 Natàlia,	 que	 en	 senyal	 d’assentiment,
girava	la	copa	cap	per	avall—:	I	tu,	vindries?

—Sí.	No	pas	per	en	Damià,	però.	Sé	que	no	puc	repetir	aquells	moments,	 i	ben
ximple	seria	que	una	dona	de	prop	de	quaranta-tres	anys	s’ho	proposés…	Ara,	si	això
que	penso	pot	ser	i	ell	ha	modificat	aquell	episodi	de	la	meva	vida,	què	pot	impedir-
nos,	a	nosaltres,	de	canviar	tantes	i	tantes	coses	que	afecten	la	vida	de	tanta	gent?	Te
n’adones,	Jordina?

—Sí;	és	cert	—he	convingut,	i	fugaçment	he	recordat	els	temors	i	la	timidesa	del
meu	pare,	ara	sense	aprovar-los.	Per	què	hem	d’acceptar-ho	sempre	tot	tal	com	és?

Així	ho	estava	dient	ja,	a	la	seva	manera,	la	Natàlia:
—Si	hi	ha	moltes	històries,	no	és	pas	aquesta	que	vull	viure,	o	haver	viscut…	—

Amb	la	mà,	alçada	sobre	el	front,	s’ha	fregat	els	polsos—.	No	sé	si	em	fa	efecte	el
conyac,	 perquè	 no	 bec	 gairebé	 mai,	 però	 no	 divago,	 encara;	 ho	 dic	 de	 debò.	 I	 tu
també	vindràs,	Mercè,	amb	cotilla	o	sense	cotilla.

—És	una	faixa.
—Amb	faixa	o	sense	faixa,	doncs.

Tanmateix,	es	queda.	No	l’hem	poguda	convèncer	durant	aquesta	setmana	que	ens
separa	 d’aquell	 vespre,	 quan	 vaig	 iniciar	 la	 Natàlia.	 Ni	 ella	 ni	 jo	 no	 hem	 volgut
quedar	del	tot	malament	amb	la	botiga	i	la	clínica,	bo	i	que	no	hi	hàgim	de	tornar	mai
més.	 És	 probable	 que	 ens	 passem	molt	 de	 temps	 en	 el	 passat	 anterior	 a	 la	 nostra
naixença	i	que	les	visites	al	present	siguin	curtes.	La	Mercè	deixa	el	pis	del	carrer	de
Buenos	 Aires	 i	 s’instal·larà	 a	 la	 torre	 per	 tal	 d’assegurar-se	 que,	 durant	 la	 nostra
absència,	ningú	no	 tocarà	res	 i	que	 tindrem	sempre	a	 la	nostra	disposició,	doncs,	el
lloc	 acostumat	 d’accés.	 I,	 un	 cop	 l’hagi	 passat	 a	 màquina,	 ja	 que	 ara	 no	 és	 gaire
llegible,	farà	arribar	aquest	escrit	a	en	Pedrolo.

Tot	 està	 a	 punt,	 i	 aquesta	 és	 la	 darrera	 entrada	 que	 faig.	D’aquí	 a	 un	minut,	 ja
serem	a	molts	anys	de	distància…
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APÈNDIX:	UNA	CARTA	I	UN	COMENTARI

Hola,	Manuel!
En	veure	el	plec	de	paper	que	acompanya	aquesta	lletra	et	deus	haver	pensat	que,

a	la	fi,	he	escrit	una	novel·la	i	que	ara	te	l’envio	per	si	tu,	que	tantes	ens	n’has	donat,
ets	tan	amable	de	fer-m’hi	observacions	i	de	dir-me’n	el	teu	parer.	I	potser	t’estranya
que	no	hagi	vingut	personalment,	com	d’altres	vegades	que	t’he	visitat	per	parlar-te
una	mica	de	tot	i	una	mica	de	res	i,	de	passada,	fer-te	signar	els	teus	darrers	llibres.
Però	és	que	aquest	text	que	tens	entre	les	mans,	o	sobre	la	taula,	no	surt	de	la	meva
imaginació	ni	pretén	ésser	una	obra	literària;	narra	uns	fets	reals.

T'ho	 creuràs?	 Jo	 confio	 que	 sí,	 perquè	 per	 força	 t’adonaràs	 que	 la	 història	 que
conto	és	plena	d’interrogants	i	d’enigmes	als	quals	no	dóna	respostes	o	solucions	com
faria	una	novel·la	més	o	menys	destrament	escrita,	i	com	no	pot	fer	la	relació	d’una
aventura	 que	 vivim	 a	 les	 fosques,	 sense	 entendre-hi	 res,	 provant	 únicament
d’orientar-nos-hi	 una	 mica	 amb	 l’ajut	 de	 suposicions,	 hipòtesis	 i	 teories	 que,	 per
afinades	 que	 semblin	 o	 enginyoses	 que	 siguin,	 al	 capdavall	 sempre	 ho	 deixen	 tot
penjat.

Llegeix-me,	 amic,	 i	 perdona	 que	 mai,	 tot	 i	 que	 tantes	 vegades	 hàgim	 tocat	 el
tema,	 per	 a	 tu	 tan	 interessant,	 en	 comentar	 alguns	 llibres	 de	 ciència-ficció	 que	 ens
agradaven	o	 seduïen,	 per	 un	motiu	 o	 altre,	 no	 et	 confiés	 que	 jo	 podia	 viatjar	 en	 el
temps.	 És	 que	 no	 gosava;	 estava	 segura	 que,	 si	 t’ho	 deia	 i	 tu	 em	 demanaves	 com
m’ho	feia,	seria	incapaç	de	no	revelar-t’ho.	I	no	volia.	M’havia	proposat	de	no	fer	cap
més	excepció;	la	d’en	Damià,	els	papers	del	qual	ja	tenia	en	conèixer-te,	era	més	que
suficient.

Ara	n’he	 fet	 una	 segona	 amb	 la	Natàlia,	 però	 és	 justificada,	 no	 tan	 sols	 perquè
d’ella	ha	partit	la	idea	que	ens	farà	tornar	al	passat,	sinó	perquè	és	una	part	d’aquesta
insòlita	 peripècia	 que	 avui,	 quan	 t’arribin	 aquestes	 pàgines,	 m’agradaria	 veure
publicada	per	una	sola	raó,	aquesta:	conscient	que	puc	anar	equivocada	en	identificar
en	Ricard	amb	el	seu	fill,	no	descarto	la	possibilitat	d’una	altra	versió	en	la	qual	es
torni	 a	 trobar	 entre	 nosaltres,	 ignorant,	 perquè	 m’ha	 oblidat,	 la	 meva	 existència,	 i
desconeixent	si	viuen	i	on	pot	trobar	la	Mercè	i	la	Natàlia,	si	per	atzar	se’n	recorda,
bé	que	no	em	sembli	gaire	probable	en	pensar	que	en	Ricard	no	sabia	res	d’en	Damià.
Ara,	una	sola	experiència	no	és	prou	per	assegurar	que	hi	ha	unes	«normes»	i,	doncs,
que	tot	s’ha	de	repetir	sempre	de	la	mateixa	manera.

Sé	que	això,	aquesta	publicació,	és	si	fa	no	fa	l’equivalent	de	llançar	una	ampolla
amb	un	missatge	al	mar,	però	quin	altre	 recurs	 li	queda	al	nàufrag?	Un	nàufrag	 tan
impotent,	en	aquest	cas,	que	encara	necessita	la	mà	d’algú	altre.	Voldràs	ser-la?	Jo	no
trobaria	 editor,	 o	 em	 costaria.	 Tu,	 en	 canvi,	 tens	moltes	 portes	 obertes,	 sobretot	 si
t’avens	a	fer	passar	el	text	per	una	obra	de	creació	i	la	firmes.	Em	faig	càrrec	que	és
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demanar	molt,	que	pot	repugnar-te	la	idea	que	t’atribuiran	les	meves	sapastreries,	la
meva	manca	de	destresa	narrativa…	si	no	et	decideixes	a	esmenar-la	com	et	sembli
més	convenient.

Puc	comptar-hi?	És	cert	que	no	em	dóna	cap	dret	el	 fet	que	em	tinguis	per	una
amiga	 i	 ja	 no	 tan	 sols	 com	 una	 lectora,	 però	 em	 fa	 confiar	 en	 el	 teu	 assentiment
aquesta	 insadollable	 curiositat	 teva	 que	 es	 revela	 llibre	 rere	 llibre	 i	 que	 les	meves
converses	amb	tu	han	confirmat	a	bastament.	Em	dic	que	potser	fins	i	tot	et	pot	plaure
ser	còmplice	d’una	aventura	tan	singular…

Sigui	com	sigui,	una	abraçada	de
[Jordina]

Aquesta	carta,	datada	del	setanta-tres,	no	m’ha	arribat	fins	ara,	a	les	darreries	del
setanta-nou,	la	qual	cosa	és	ben	inexplicable	encara	que	mai	no	hagi	viscut	al	carrer
Calvet,	on	anava	adreçada,	car	el	meu	nom	és	prou	conegut	per	haver-la	orientada	cap
al	carrer	de	Balmes,	on,	des	de	fa	trenta	anys,	tinc	el	consultori.	Sorprèn	també	que	la
seva	 autora,	 una	 Jordina	 per	 a	 mi	 totalment	 desconeguda,	 parli	 de	 l’escriptor,	 del
novel·lista,	 quan	 és	 prou	 sabut	 que	 sóc	 un	 psicoanalista	 i	 que	 totes	 les	 meves
publicacions	 se	 situen	 dintre	 d’aquest	 camp.	No	 negaré	 que,	 de	 jovenet,	 em	 sentís
més	o	menys	atret	per	la	creació	narrativa,	però	la	realitat	és	que	seria	ben	incapaç	de
concebre,	i	encara	més	d’escriure,	una	obra	d’imaginació.	Que	m’agradi	de	llegir-ne,
de	tant	en	tant,	és	una	altra	cosa.

Perquè	m’agrada	vaig	llegir	i	m’he	interessat	pel	text	d’aquesta	noia	que,	després
d’algunes	vacil·lacions,	m’he	decidit	a	publicar	en	la	forma	que	em	demanava.	Però
no	perquè	doni	cap	crèdit	a	la	seva	«aventura	real».	Del	temps,	problema	fascinant,
se’n	pot	dir	moltes	coses,	però	no	sembla	seriós	creure	en	una	mena	de	temps	que,	fet
i	 fet,	 tindria	 les	 qualitats,	 o	 la	 condició,	 de	 l’espai.	 Hi	 han	 jugat	 una	 colla	 de
novel·listes,	 des	 del	 clàssic	Wells	 que	 cita	 l’autora	 fins	 a	 Philip	K.	Dick	 o	Robert
Silverberg,	entre	els	quals	se	situa	aquesta	obra	de	la	Jordina	Artola,	un	pseudònim,
no	 en	 dubto.	 Que	 vulgui	 fer-la	 passar	 per	 un	 esdeveniment	 viscut	 i,	 amb	 aquesta
finalitat,	 elabori	 la	 trama	 suplementària	de	 fer	un	 literat	de	qui	no	ho	ha	estat	mai,
introduint,	doncs,	una	altra	realitat,	entra	de	ple	en	el	conjunt	de	factors	que	actuen	en
alguns	éssers	que	 tendeixen	a	convertir	en	actual	 i	operativament	vàlid,	objectiu,	el
món	 interior,	 com	discutia	 en	 el	meu	 llibre	 «Estats	 creacionals	 i	mitogènesi»,	 i	 cal
acceptar-ho	 com	 una	 manifestació	 de	 la	 personalitat	 insatisfeta	 que	 s’esforça	 a
compensar-se	en	el	domini	de	l’imaginari.

Fins	 aquí,	 res	 de	 nou.	 Ho	 és	 més	 que	 la	 Jordina	 situï	 la	 seva	 aventura	 en	 un
ambient	 històric	 fill	 del	 seu	 cervell	 i	 que	 el	 tracti	 com	 a	 normal;	 és	 a	 dir,	 sense
explicitar-lo	 prou,	 com	 si	 fos	 de	 debò	 aquell	 en	 el	 qual	 viu	 immers	 un	 lector	 que,
desconcertat,	ara	es	pregunta	d’on	surten	aquesta	guerra	que	va	fer	el	pare	de	la	noia,
les	 activitats	 clandestines,	 les	 persecucions	 polítiques,	 els	 empresonaments,	 l’exili
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dels	Alcorrúbia…	Tot	de	coses	que	desconeixem,	car	la	convivència	ciutadana	no	ha
estat	 interrompuda	per	 cap	conflicte	bèl·lic	des	del	 temps	de	 la	darrera	 carlinada	 i,
fora,	 de	 la	 guerra	 del	 14-18.	 Vivim	 en	 una	 societat	 que	 evoluciona	 pacíficament
després	 de	 les	 tensions	 produïdes,	 anys	 enrere,	 pels	 diferents	 moviments
d’emancipació	nacional	que	arreu	triomfen	i	les	tendències	socialitzants	manifestades
per	 molts	 d’aquests	 pobles	 i	 que	 encara	 contrasten,	 és	 cert,	 amb	 les	 formes
autoritàries,	 no	 del	 tot	 extirpades,	 d’algunes	 d’aquelles	 nacions	 que	 fins	 fa	 poc
monopolitzaven	el	poder	dels	estats	plurinacionals.

Llevat	d’aquesta	raresa,	la	narració	és	prou	coherent,	si	bé	m’ha	semblat	trobar-hi
alguna	contradicció	de	detall	que	no	assenyalo	per	tal	de	no	furtar	al	lector	el	plaer	de
descobrir-la	pel	seu	compte.	Però	res	no	s’oposa,	és	clar,	en	el	terreny	en	què	se	situa
la	 narració,	 al	 fet	 que	 el	 temps	 també	 tingui	 lapsus,	 un	 aspecte	 que	 hauria	 estat
interessant	d’investigar.	Ja	s’entén,	tanmateix,	que	la	Jordina	persegueix	possibilitats
més	inquietadores,	sempre	dins	la	realitat	que	s’ha	construït.

No	he	fet	ús	de	 la	 irònica	 invitació	que	m’adreça	a	corregir,	si	cal,	el	 text,	puix
que	també	això	forma	part	de	la	simulació	a	la	qual	em	referia;	en	aquest	aspecte	sí
que	es	pot	assegurar	que	no	ha	deixat	ni	un	sol	cap	per	lligar.

Un	 darrer	mot:	 si	 no	 em	 faig	 còmplice	 de	 cap	 aventura	 singular,	 perquè	 no	 ha
tingut	lloc,	no	m’importa	gens	ni	mica,	al	contrari,	acompanyar	una	especulació	de	la
qual	seria	bonic	de	treure	l’entrellat.	Potser	sí	que,	fet	i	fet,	la	noia	em	coneix;	si	no,
d’on	sabria	que	entre	els	meus	defectes,	o	virtuts,	sobresurt	la	curiositat?	Potser	per
deformació	 professional,	m’interessen	 els	 altres	 i	 allò	 que	 creen;	 el	món	 on	 viuen,
doncs.

Novembre-desembre,	1979
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MANUEL	DE	PEDROLO	 (l’Aranyó,	 la	 Segarra,	 1918	 -	Barcelona,	 el	 Barcelonès,
1990)	és	un	dels	més	grans	novel·listes	de	 la	 literatura	catalana,	 a	més	d’assagista,
dramaturg,	 poeta	 i	 traductor.	 Algunes	 de	 les	 seves	 obres	 han	 estat	 grans	 èxits	 de
vendes	com	Cendra	per	Martina,	Totes	les	bèsties	de	càrrega,	Mecanoscrit	del	segon
origen…	La	seva	obra	més	destacada	és	el	cicle	narratiu	Temps	obert	format	per	onze
novel·les.	La	seva	aportació	al	món	del	teatre	va	tenir	un	important	efecte	renovador
en	el	panorama	de	l’escena	catalana.	L’any	1979	li	fou	atorgat	el	Premi	d’Honor	de
les	Lletres	Catalanes.
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