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A «Successimultani», la Jordina ha apres del seu pare a viatjar en el temps. Aixo
nomeés és possible de fer-ho cap a un passat anterior a la naixenca; d’una banda,
perqué un no pot coincidir amb un mateix —el present— i, de 1’altra, perque
I’esdevenidor encara no existeix —el futur. A partir d’aquesta idea inicial, la novel-la
narra i a la vegada esmena la nostra historia recent. La vida diaria i la lluita constant
d’uns personatges que ens son propers hi queda reflectida amb imaginaci6 i amb
rigor, amb rabia i amb tendresa, pero també amb intriga i amb sensualitat. Escrita
I’any 1979 ens mostra un Pedrolo capac de construir amb exit una historia dins el
genere de la ciencia-ficcio.
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I. RETORN?

1

Un passatger desbalanc¢ interior, que interpreta com un lleu mareig, i una
incredulitat embarassada el priven de fer-se preguntes, de reaccionar com cal a una
situacio insolita de debo. La noia, vestida de blanc i amb una cofia que li recull els
cabells, és al fons de I’habitacié rectangular, asseguda a la comuna, on orina. Ha
parpellejat un moment, com sobtada per una presencia que ell mateix troba
inexplicable i que al capdavall no deu pas deixar-la tan sorpresa si ara, en fitar-lo
decidida des de la clapa de sol que li vessa la finestra, a la seva esquerra, matisa el
brandament de cap entre admiratiu i reprovador amb un somriure quasi ironic.

—Hola, Damia —diu sense moure’s de la tassa—. Confiava que tornaries, pero
calia que fos aqui, ara?

—Damia? —barboteja el noi, encara no del tot recuperat, dret al costat del lavabo
que completa la instal-lacio de la cambra, pero sense repenjar-s’hi—. Em dic Ricard
Sureda. I t’asseguro que no volia...

—Damia Borras, diuen els papers —I’interromp ella—. Els vaig trobar tots. Es a
dir, fins que estava a punt de néixer el teu fill. No sé si en vas escriure més.

—Quin fill? —se sobresalta—. Deu ser una confusié... No entenc res.

—Ni jo! —i ara la noia riu—. Per sort, hi vas afegir la fotografia... Pero no ens
entretinguem, que podria venir algu i, la veritat, a la direccié no li agradaria de saber
que m’han trobat tancada a la comuna dels pacients amb un xicot... i les companyes
no em perdonarien que sigui tan ben plantat —afegeix amb deseiximent.

—La direcci6?... On som?

—No ho saps? A la clinica Barcino.

S'aixeca i, amb un gest rapid i natural es puja les calces caigudes una mica més
amunt dels genolls, sobre les mitges també blanques.

—Sembla que eres el meu amant —comenta en adonar-se que ell li contempla les
cuixes un instant exposades tot i la discrecio6 de la maniobra, i es deixa caure les
faldilles—. De debo no et recordes de res?

—Jo?

Pero ella ja li demana:

—NMira si hi ha algu al passadis...

Al bar de la clinica, un local ample i airejat de la planta baixa, on la noia es
concedeix deu minuts de descans després d’haver parlat amb una altra infermera que
la deu substituir durant la seva abséncia, exposa:

—Si no fos per la fotografia, tindria els meus dubtes, és clar, encara que t’hagis
materialitzat tot d’una. Perqué no has entrat per la porta, desenganya’t. No hi podies
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entrar; estava tancada.

En Ricard, assegut al seu davant, es mira el got de cafe amb llet amb un posat
entre desvalgut i suspicac, pero res en ella, encara que digui coses incomprensibles,
sense sentit aparent, no fa pensar en una orada, i ara, des que ha pronunciat la paraula
«materialitzar-se», se li torna a fer present que no sap com ha entrat a la comuna, que
no recorda res d’un periode immediatament anterior, quan versemblantment devia
acudir a la clinica i pujar fins al segon pis, on de cop i volta s’ha trobat prop seu. S6n
quarts d’una i té la impressié que en aquesta hora hauria d’ésser al Museu d’Art
Modern, com s’havia proposat en llevar-se.

—No és normal oblidar-ho tot —prossegueix la noia—. I ho dic per tots dos. O
potser més i tot per mi —rectifica—, perque no m’he mogut del meu temps, ni m’ha
passat res de particular, mentre tu pots haver tingut d’altres experiencies traumatiques
al darrer moment... Ja és prou admirable que visquis, ni que sigui amb un altre nom.

—1I tu, com te dius? —Ii pregunta aleshores.

—Jordina.

Es un nom bonic. Ho és tota ella. Deu trobar-se a frec de la trentena i té una cara
optimista, oberta, amb uns grans ulls que 1’alegren i una boca carnosa, sensual.
L’uniforme d’infermera, més aviat sever, no amaga del tot el volum dels pits ni la
corba robusta de les anques, i les cuixes que li ha vist fugagcment tenien un fus
seductor...

—Jordina —fa—, no sé de que parles. Quan és que he canviat de nom, segons tu?

—Durant el viatge —contesta la noia amb simplicitat.

—Quin viatge?

—En el temps. Véns del passat, Damia.

—Ricard —Ia rectifica.

—Si, Ricard. I si ara no ens reconeixem és perque devies modificar-hi alguna
cosa. A part del que va passar amb els teus pares, que no s’explica gens.

Un viatge en el temps? No sap si riure, pero no en té ganes, i es limita a moure el
cap. Llevat que hauria d’ésser al Museu en lloc de trobar-se en una clinica on no té
cap familiar ni cap amic malalts, tot sembla prou corrent. El bar, la noia que hi
serveix, les dues dones massa grasses i 1’home per contrast vagament cadaveric que
seuen en una altra taula, el calendari amb la data, dinou de setembre de 1973, la
mateixa que ha vist a casa abans de sortir... Amb una involuntaria ironia pregunta:

—Una maquina? Com a la novel-la de Wells?

—No; cap maquina.

—Com, doncs?

Ella es pensa la resposta, agafa el got amb cafe i llet, en beu un glop i, en deixar-
lo, diu:

—Pots venir a casa, aquest vespre? Jo acabo el torn a les set, avui. Ara no tenim
temps de parlar-ne. I podras veure els papers que em vas deixar al canterano.

—Jo 0 aquest Damia Borras?
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—Ja ho decidiras tu, aixo —contesta la Jordina—. So6n pagines manuscrites...
Deixen lapses, pero jo m’he esforcat a reconstruir tota la historia.

—Per escrit?

—S], per escrit. Sempre m’ha intrigat molt.

—Molt bé. On vius?

—Al carrer de Castellnou, en una torreta. Apunta...

També aix0 és normal: el boligraf que arreplega de la butxaca, 1’agenda amb
adreces d’agencies i d’editors, notes, titols de llibres que potser no comprara mai i, si
els compra, tardara anys a llegir... En salta el carnet d’identitat, al qual déna un cop
d’ull abans de passar-lo a la noia.

—Mira.

Ricard Sureda i Ribes, fill de Ricard i Carme, dissenyador, nat a Barcelona el dia
vint de setembre de 1951, domiciliat al carrer de Buenos Aires...

—Dema és el teu natalici! —exclama la Jordina—. Fas vint-i-dos anys.

Ell assenteix, bo i apuntant I’adreca del carrer de Castellnou, i li fa remarcar:

—Aquesta targeta és de I’any setanta, i ja veus que em deia igual que ara, que no
m’he inventat un nom...

Ella el fita, greu, meditabunda, escorcollant-li 1’expressid, que s’ha anat
asserenant, li torna la targeta, que ell recull i posa un altre cop entre les cobertes de
I’agenda.

—No em creus de res, 0i?

—Jo no ho diria aixi —matisa en Ricard—. Hi ha coses que no tenen explicacio,
com aixo de trobar-me a la comuna sense haver-hi entrat, o sense recordar que hi he
entrat... Ho sento, Jordina, si he estat inoportu.

—No és culpa teva —diu la noia, i s’aixeca—. Quan hi has entrat, en un altre
temps, no hi devia haver ning, i jo encara no era infermera; tot just tenia nou anys,
perque ara estic a punt de fer els trenta-un.

—No lliga gaire —afegeix ell, seguint-la cap a la porta, on la Jordina s’atura.

—Lliga del tot, Ricard. Aquest vespre ho veuras. Si és que véns.

—Vindré. Cap a les vuit?

—T’esperaré.

Encaixen, i aleshores, quan anaven a separar-se, unes paraules d’ella li tornen a la
memoria.

—Has dit que va passar alguna cosa amb els meus pares?

—Si, Ricard. Els vas matar.

Pero la mare és viva, i ben viva. El pare no; es va morir ara fa tres anys, d’una
afecci6 gastrointestinal a la qual, de primer, ningd, comencant per ell, no havia donat
cap importancia. Tot va ser molt desagradable, amb aquelles ploraneres incontenibles,
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amb aquells esgarips histerics, amb aquells silencis adustos que es prolongaven, que
canviaven el caracter de la mare...

Ara és diferent; des de fa un any hi ha en Victor, aquell antic pretendent recuperat
que no viu amb la dona. Torna a ser la d’abans, i millor i tot que la d’abans, car
I’exciten I’amor fora d’hora, les cites clandestines, aquesta vida si fa no fa secreta
que, aixi i tot, no ha pogut dissimular a tothom. Ell li ho respecta, potser una mica
admirat, en el fons, que als seus cinquanta-tres anys un home li sigui tan necessari.

Avui, com sempre que s’ha de veure amb 1’amant, es mostra anormalment efusiva
mentre dinen i li conta entre rialles la darrera facecia de la veina del costat, la qual,
per setena o vuitena vegada, s’ha oblidat les claus del pis i ha hagut de saltar per les
eixides, que gairebé es toquen, pero no del tot.

—Ha volgut que li deixés uns culots —afegeix— perque no en portava i, a baix,
hi havia els nois del sastre que, només senten soroll, alcen el cap.

Ell la deixa dir, contribueix al seu enjogassament amb algun comentari i adhuc
aconsegueix de distreure’s un xic de la seva aventura en pensar en la senyora
Alcorrubia i les sorpreses que sempre els dona. No deu anar mai vestida del tot, puix
que el darrer cop, sis o set setmanes enrere, va ser ell qui, en assistir-la, es beneficia
de I’espectacle que li procurava la seva deixadesa. Hauria pogut saltar al seu lloc,
pero la dona s’hi oposa:

—Imagina que rellisques i caus... Massa responsabilitat. I jo ja hi comenco a
estar acostumada.

I era cert. Es maneja amb una habilitat sorprenent, més agil que no feia preveure
la seva corpulencia, pero no va poder evitar que, en inclinar-se per passar la cama a
’altra banda de la barana, unes mamelles impressionants se li escapessin de 1’escot;
aquell dia no duia els sostenidors.

—FEs una desordenada en tots els sentits! —diu la mare, com si li endevinés el
pensament—. Pero és tan bona donal!...

Retreu d’altres detalls que els donen tema de conversa fins que ella, recordant que
havia d’anar al Museu d’Art Modern, li pregunta per una visita que tan
inescrutablement no ha pogut fer i que, aixi i tot, el noi narra com si hagués tingut
lloc; és massa absurd parlar a la mare, o a qui sigui, d’aquells incidents del mati amb
una noia que es diu Jordina i que, pel que sembla, viu en un clima interior de ciencia-
ficcio.

I tanmateix, reflexiona quan, havent ajudat la mare a desparar taula, es tanca una
estona a la seva habitacio-estudi, hi ha aquell lapse que precedi la seva recuperacio6 a
la comuna, enfront d’ella... Recuperacid, si. Rememora, reviu gairebé aquell
malestar, aquella sensaci6 de desequilibri, com si dintre seu s’anés ajustant
rapidament quelcom que s’havia desajustat, alguna cosa que, en 1’espai d’uns segons,
no encaixava. Ara que, tot sol, té lleure d’entretenir-s’hi sense que el destorbin,
s’adona que era una mena d’estat pel qual no havia passat mai. No precisament
dolords, pero d’alguna manera inconfortable. Per sort, s’ha fet fonedis sense deixar
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cap rastre. Fos el que fos allo que li esdevingué, ara torna a ser el mateix de sempre.
Ho era ja al bar de la clinica, i abans, quan deixaren furtivament la comuna on
s’havien conegut.

Feia riure la idea que, com ella pretenia, foren amants, i aixo només perque aixi
ho deien uns misteriosos papers que un desconegut Damia va escriure qui sap quan i
ella va trobar en un canterano. En una altra circumstancia hauria cregut que tot era
una facecia que la Jordina s’inventava per tal d’encuriosir-lo, d’atreure-se’l, pero
I’encontre fou inesperat per a tots dos i, en aquella breu fracci6 de temps de que
disposa entre 1’instant de la seva suposada materialitzaci6 a la comuna i els mots amb
els quals la noia hi reacciona, no podia haver-se inventat res, per molt imaginativa
que fos, i menys encara una historia tan peregrina, tan sensacional i, alhora, tan
tremendament ridicula. Viatges en el temps!

No ha progressat gaire en les seves cogitacions quan, a quarts de sis, la mare, que
durant quaranta minuts no ha parat de moure’s pel pis, entra a dir-li que se’n va a la
perruqueria. Es una visita obligada de cada dijous, amb independéncia que després es
vegi amb en Victor, amb el qual, li recorda innecessariament, avui sopara i anira al
teatre, de manera que pot ser que torni tard.

—Trobaras esparrecs i croquetes a la nevera —I’assabenta—. O, si t’ho estimes
més, també hi ha una truita de patates. Per postres, si no vols fruita, t’he fet un flam.

Els plaers no li fan oblidar mai les seves obligacions de mare i de mestressa de
casa, i el noi somriu a la repeticié d’un ritual que, no sap per que, li és agradable en
lloc d’impacientar-lo. Per aixo bromeja:

—Potser m’ho menjaré tot.

—Mentre no et faci mal, per a aixo és... Has de sortir, tu?

—Una estona.

El breu intercanvi el distreu de les seves cabories i, al cap de mitja hora, quan,
enfonsat en una butaca tan plastica que s’avé a qualsevol posicié del cos, burxava de
nou en I’incident, el n’arranca un cop de timbre de la senyora Alcorrubia, que, de
moment, en trobar-se amb 1’absencia de la mare, sembla que no gosi revelar-li el
motiu de la seva visita: tornar-li les calces que li ha manllevat. La bona dona, amb
tants salts d’eixida, ja ha exhibit repetidament gairebé totes les parts intimes de la
seva anatomia, pero aix0 no fa que no tingui uns certs moviments pudics, i ara
envermelleix un xic i tot quan, decidint-se a lliurar la peca, s’excusa amb una
sapastreria també ben caracteristica:

—Volia rentar-les, per0 he pensat que tardarien a eixugar-se, amb aquesta
humitat, i que si ella les necessitava...

—Em sembla que en té d’altres —diu ell, serios.

—S], la senyora Carme és previsora. No fa com jo...

—Vol dir que no en porta, ara?
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—Bé, jo... No ben bé. —Deu adonar-se, pero, que li esta facilitant una mena de
dialeg que acabaria de desconcertar-la, i retrocedeix cap a la porta, cap al repla—. No
t’oblidis de dir-li que les hi he tornades... I dona-li les gracies —afegeix ja a ran del
seu pis.

El noi tanca, rient per a ell mateix. Es amb bon humor que torna a I’habitacié-
estudi, on en vint-i-cinc minuts enllesteix, com inspirat, el disseny d’una coberta amb
el qual maldava, en va, des de feia dos dies.

2

—Has estat puntual —Ii somriu la noia en obrir-li la porta—. Entra.

Enlla d’un vestibul ample i impersonal, on una colla de generacions deuen haver
barrejat mobles, si no és que algu els ha comprat de vell, el precedeix per un corredor
amb retrats, a banda i banda, i cap a una habitacio il-luminada de la dreta on 1’espera
una imprevista flamarada de colors, vermells, blancs, grocs, negres, que es matisen o
es contrasten des de la roba del divan al paper de les parets i des del teixit de la
cortina que tanca una gran finestra al dibuix de la catifa. Les coloraines dels posters,
repartits com a 1’atzar pero forca calculadament al llarg dels envans, acaben de crear
una atmosfera en la qual a I’acte se sent confortable. Hi ha Ilibres, en mobles baixos, i
lleixes amb petites estructures de metall i de fusta, un pick-up, una radio, un menut
aparell de televisid, una tauleta de potes curtes, dos tamborets, coixins... Tot junt
dona intimitat a una cambra extensa i gairebé triangular gracies al mur exterior que es
corba cap dins per tal d’evitar un angle innecessari.

—Fs la teva habitaci? —li pregunta.

—Fs on faig vida, i per aixd I’he agencada al meu gust. Les altres peces de la
torre son ben diferents. Tal com van deixar-les els meus pares.

Se li gira, apartant els ulls d’un cartell de I’Exposicié Universal que, algun cop,
ha vist reproduit i que ell també té, en un gravat en blanc i negre procedent d’un vell
numero de «La Veu de Catalunya» recuperat al mercat de llibres de Sant Antoni.

—Vius sola, potser?

—Si; era filla Gnica i no s6c casada. Tampoc no tinc cap amant, en aquest
moment.

—Confio que no és per culpa meva... —ironitza ell.

La Jordina el mira, més espléndida que mai amb la seva cabellera ara caiguda
sobre les espatlles, vestida amb texans d’un color blanc brut i un jersei fosc, gruixut i
amb manegues, sobre el tors que sembla lliure de roba interior, pero en lloc de
contestar, diu simplement:

—No et moguis d’on ets.
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Si ’ordre és estranya, més ho resulta que, vorejant la tauleta, on hi ha tot de
papers subjectats per una grapa i un altre plec dins un plastic, se’n vagi cap al divan
com si tingués la intencié d’asseure-s’hi mentre el deixa dret, o de recollir-hi alguna
cosa, sense que en definitiva faci res, puix que pot fer algi que, al capdavall, deu
haver estat una aparicié que ara es dissol en 1’aire?

Es el primer pensament, fugitiu i esbalait, que li travessa el cervell, quan tot d’una
la noia que era alli, a dues o tres passes de distancia d’on ell s’ha quedat, ja no hi és,
ni és enlloc! No és I’ordre que d’ella ha rebut, és 1’esverament que no tan sols el priva
d’avancar, sin6 que el manté en una immobilitat absoluta, gairebé impropia d’un
organisme viu. Perque ni parpelleja, ni belluga els llavis, ni se li contreu cap muscul,
ni li vibra cap nervi. Uns segons, és com si s’hagués petrificat. Pero la ment treballa,
refusa aquella idea que ha improvisat i n’improvisa d’altres que no arriben a ordenar-
se, a adquirir una consisténcia suficient.

Es ella qui la recobra amb la mateixa brusquedat que 1’ha perduda quan, trencada
aquella inércia que el tenia com clavat a terra, fa una passa, i s’ha d’aturar de nou,
vencut, ara, per les batzegades del cor, per I’anihilament, diria, de les sinapsis
nervioses i neuromusculars. Es un instant ferotge, dolorosissim, i la Jordina sembla
que el respecti, immobilitzada també a ran del moble, silenciosa, en una actitud com
reservada, esperant pacientment que ell es recobri, que dintre seu es restitueixi una
connexié neuronal imprescindible, que el cor busqui un altre cop la norma del seu
batec i s’hi reguli.

No és fins aleshores, quan el noi reprén la passa interrompuda per atansar-se al
divan, que es gira cap a un moblet i en treu una copa on vessa tres dits de conyac
abans d’allargar-la-hi. Diu:

—He anat fins 1’any quaranta-u.

En Ricard es beu el licor amb una ma a la qual li costa de donar fermesa i després,
deixant la copa, s’abat més que no s’asseu sobre la superficie flexible, que cedeix
lleugerament i augmenta la zona de depressio quan la noia 1’imita, i és potser aquesta
proximitat del cos que el frega, solid del tot, que 1’obliga a negar-se allo que tenia, fa
un moment, per una evidencia dels ulls. Il-lusionisme, suggestio, un fenomen
possible, si no corrent, que algu ben dotat i amb entrenament pot produir, simular que
produeix... Acut, doncs, novament a la ironia quan, en lloc de contradir-la o de posar
en dubte aquella afirmacio, pregunta:

—I per que, tan lluny?

Pero ella, que no es permet cap comentari sobre la reaccié que ha pogut observar,
té la resposta preparada, si és que no ment:

—No puc anar més enca del dia que vaig néixer; suposo que €és perque em
duplicaria.

—Suposes? —fa automaticament.

—Si. Ningi no em pot dir res, ningd no em pot ensenyar res. He de fer
suposicions raonables.
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Raonables? Branda el cap, pero no contesta. Ho diu amb tanta naturalitat, com si
fos una certesa demostrada, que li mata la ironia. Sota la seva mirada, que espia el joc
de les faccions, acaba de beure’s el cul de conyac que queda a la copa, es treu el
paquet de cigarretes de la butxaca de la cacadora, n’estira una i, posant-se-la entre els
llavis, confessa:

—Reconec que m’he impressionat... —I, com si tornessin a comencar, inquireix
—: Que has fet, exactament, Jordina?

—T’ho he dit. Em pensava que ara em creuries.

Encén amb un gest lent, sense fer-li objeccions, mirant-la al seu torn per veure si
no sorpren, en els seus ulls, una espurna de malicia, 1’indici d’un anim afeccionat a la
superxeria. Pero el rostre sembla amoinat o decebut per les seves reaccions, massa
greu I’expressio perque pugui amagar segones intencions.

—Tenia entes —Ii diu— que era jo qui feia viatges en el temps...

—Aix0 no priva que en pugui fer jo. El més probable, si és cert que vas ser el
meu amant —i amb un gest assenyala els papers de damunt la tauleta—, és que ho
aprenguessis de mi. No sé de ningd més que en faci —prossegueix ara en un to
loquac—. Es a dir, tampoc no ho dirien; ho callarien, com jo. Perd a tu t’ho devia
confiar, i ensenyar-te’n la manera. Si no, com s’explica que m’escrivissis i que, com
dius, deixessis aquests papers en un indret on sabies que els hauria de trobar als vint-
i-dos anys?

Immediatament, amb la lucidesa que retorna, es formula tot d’objeccions, algunes
irrebatibles, al seu parer, pero al moment de parlar-ne tem que, si les expressa, la noia
pot tancar-se a la defensiva abans de comunicar-li uns antecedents que
I’encurioseixen. Pregunta, doncs:

—1I a tu qui t’ho va ensenyar? O bé ho vas descobrir?

—No. Ho va descobrir el meu pare, el qual va espantar-se de les conseqiiéncies
que podia tenir aquest descobriment si el feia public. T’imagines, per exemple, una
guerra entre enemics que poden traslladar-se a époques anteriors i modificar, cadasct
pel seu costat, la historia? Quin caos, 0i? Decidi, doncs, que no en diria mai res a
ningu i que el secret moriria amb ell. A la fi, pero, féu una excepcié amb mi. Vaig
haver de prometre-li i jurar-li que mai per mai no se me n’escaparia una paraula, que
no fos per transmetre aquest coneixement, en les mateixes condicions, a un fill, si en
tenia i em semblava que n’era digne... No entenc encara —pondera— com vaig
fallar-1i. Et devia estimar molt per faltar a la meva paraula amb tu. Pero com, quan?
Si t’estimava tant, com he pogut oblidar-te?

Ell fuma, vagament emocionat pel sentiment que la noia posa en la interrogacio6
que es fa i que prossegueix:

—On i en quin moment et vaig coneixer? No pot pas fer tant de temps si tot just
tens vint-i-dos anys. I no dic res dels vuit que ens separaven, perqué també ens
separen ara, naturalment, i aixo no priva que em senti atreta...
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S'interromp quan la ma d'en Ricard reposa en la seva cuixa, a frec mateix dels
genolls, on els pantalons tiben, i es mira els llavis que parlen:

—També tu m’atreus, Jordina, pero que ens hagim estimat és una altra historia.
Puc acceptar que ha passat alguna cosa estranya, pero per que vols convencer-me que
he fet un viatge en el temps, que tu en pots fer i que en feia el teu pare?

—Ja has vist que me n’anava...

—Admetem-ho. Pero on, Jordina? No entens que el passat hauria d’existir
sempre, per sempre, si s’hi podia viatjar des de qualsevol epoca?

—No, Ricard. Quan jo hi viatjo, vull dir que vaig al moment en que existia. No a
cap altre, ni a una persistencia d’aquell, siné a I’tinic que hi ha hagut, quan era.

—I al futur...

—No —el talla ella—; al futur no s’hi pot anar. No existeix, no ha existit mai.
Encara s’ha de fer.

—Ho has provat?

—Que no es pugui provar és la prova.

Una resposta tan categorica I’emmudeix, i continua fumant, ara incomode per
aquella obstinaci6é que res no explica i que, d’'una manera o altra, introdueix elements
pertorbadors en la realitat. Fita la ma que llavors enretira de la cuixa, i alca de nou els
ulls cap a la cara en I’instant que la noia precisa:

—No es pot anar al futur, i és per aixo que saps que vius a I’extrem del temps, o
sigui a I’epoca que et pertoca i no en un moment del passat, des d’on sempre pots
tornar a un moment que aleshores no és. Vull dir per a ells, per a la gent d’aquella
epoca, no per a tu que hi has retrocedit pero ets d’aquest altre mén, d’aquest avui, el
darrer que hi ha ara... No sé si ho dic d’'una manera gaire entenedora.

—Si, molt entenedora. Es com una linia que en cada instant s’acaba en un lloc,
des del qual pots anar enrere i tornar. Pero aquesta linia no és igualment llarga per a
tothom. Per a cadascu, 1’extrem se situa en el moment que viu.

—Una cosa aixl.

—De primer, pero, m’has dit que ningu no podia entrar en un instant anterior del
seu propi temps viscut. I, tanmateix, bé hi deus entrar si continues vivint uns quants
anys en el passat que precedi el teu naixement.

Pero la Jordina ho nega:

—Si et quedes fins aleshores, al moment en que estas a punt d’entrar en el teu
temps i, doncs, de duplicar-te, tornes automaticament a 1’actual. Ho he comprovat.

—O sia que és com si aquell temps no hagués transcorregut. ..

—No —el contradiu la noia—. L’actual al qual tornes ja no és aquell que vas
deixar, perque el temps no s’atura pel fet que tu hi viatgis. Si te’n vas I’any seixanta i
t’estas dos anys en el passat, en tornar et trobes al seixanta-dos. Ara mateix ho has
vist. En retornar, tu no eres ja on t’havia deixat; t’havies mogut.

S'aixeca, cada cop més inconfortable, colpit per aquelles explicacions certament
inversemblants, pero lucides. Sap que ho son perque si viatjar en el temps fos
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possible, tot allo que ha dit fins ara és logic, d’una evidencia impressionant. Si el
futur s’ha de fer, és clar que no s’hi pot anar; ningt no pot traslladar-se a un lloc que
no existeix. També és raonable que hom no pugui trobar-se amb ell mateix i existir
alhora en dues edats, com s’esdevindria si, d’adult, entraves en el mon de la teva
infantesa...

—Tens resposta per a tot —li diu, girant-se des de 1’altra banda de la tauleta, cap
on s’ha mogut—. No es pot negar que hi has reflexionat.

—Fs natural, 0i? Fa prop de set anys que hi reflexiono, des que vaig fer el primer
viatge, cal dir que molt espantada tot i que el meu pare havia seleccionat curosament
el lloc.

—L’epoca, vols dir.

—No, el lloc. L’indret fisic. Com jo, després, he escollit aquest rac6é de divan...
No em miris aixi —Ili somriu—. Pensa en el que passaria si, alli on vas, coincidissis
amb un altre cos. Us desintegrarieu mutuament. Dins del possible, doncs, cal
assegurar-se que 1’indret sera buit.

—Com ho pots fer? Com pots saber que en un lloc no hi haura ningi?

—Del tot, no ho pots saber. Sempre t’exposes una mica... El meu pare va trobar
un indret al jardi on, abans de construir aquesta torre, que és del 1887, hi havia un
camp. I jo, partint d’alli, vaig poder veure que en un lloc d’aquesta habitacio,
precisament aqui on soc, no hi havien posat mai cap moble, res que fos un entrebanc.
Durant anys i anys, abans de néixer jo, va ser un salonet...

—On la gent entrava, feia visita —se li acut a ell.

—Es cert; perd no a la nit, que és quan normalment 1’utilitzo.

—No pas avui.

—També avui —el rectifica la Jordina—. Ja et pots pensar que he aprofitat alguns
viatges per escollir uns moments precisos, quan sé que, en un determinat temps, no hi
ha ningu. Un cop —i ara riu—, 1’any 1902, vaig viure tres mesos a la torre, de criada
dels meus besavis.

Pero ell no I’acompanya i, cellajunt, esclafa contra un cendrer la cigarreta que ja
esta a punt de cremar-li els dits. Després, redrecant-se, es queixa:

—En fas un gra massa. Comencaves a fer-me dubtar... Que vols, Jordina?

—Que vull? —i la cara se li enfosqueix, com indignada—. Algu, des dels anys 50
i 51, m’envia uns papers, em conta una historia que només jo podia entendre... a
mitges, i després, ara, se’m presenta en plena comuna de la clinica... Qué vols que
vulgui? Ets tu, qui vol! —I’acusa, i llavors, impulsiva, s’inclina cap a la tauleta, on,
de sota els papers recollits a I’interior del plastic, enretira un sobre i, de dins, una foto
—. Té, mira! I digues-me que no ets tu!

No, no ho pot dir. La foto, que semblaria contemporania si no fos per la cartolina
que revela el pas del temps, el mostra tal com és ara, si bé amb els cabells tallats més
curts i vestit amb una americana de ratlles que no ha tingut mai. No és la fotografia
d’un afeccionat, sin6 d’un professional, i al fons, una mena de drap que penja d’una
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paret fa pensar en un estudi. Al dors, que consulta, hi ha efectivament el nom del
fotograf.

—Un establiment que hi havia al carrer de la Diputaci6 una vintena d’anys enrere
i que va plegar —I’informa la noia—. Em vaig prendre la moléstia de comprovar-ho,
i també tu ho pots fer, si vols. No és una fotografia d’ara que m’he procurat...

—No —assenteix en Ricard, i 1’estudia de bell nou, amb ganes, es diria, de
descobrir un detall, un tret, que no correspongui a la seva fesomia. Pero hi
corresponen tots.

—Damia o Ricard —fa encara la Jordina—, ets tu. Acompanyava els papers...
Dona-hi un cop d’ull, home!

—Ja ho faré —Ii contesta, pero una rara indolencia, si no és reluctancia, el priva
de lliurar-se a I’acte a aquell examen i, en deixar caure la foto, que es queda cap per
avall en un extrem de la taula, es passa la ma pel front, se’l prem amb els dits, els
quals baixen cap a I’ull esquerre i el tanquen—. M’has dit que els vas trobar als vint-
i-dos anys, o sigui el seixanta-cinc. Si els vaig escriure i hi vaig afegir la foto el
cinquanta, com s’explica que durant els primers quinze anys no els trobés ningu?

—S’explica molt bé, i aleshores tu ho sabies. —En lloc de prosseguir, deixa el
divan i li demana—: Vine...

Fora de 1’habitacio, travessen part de la casa fins unes escales que pugen al pis de
sobre, i alli, al fons de tot d’un altre corredor més estret i que queda interromput, la
noia obre una porta darrere la qual hi ha més graons. Pitja un bot6 que els il-lumina
des de dalt i el precedeix cap a un sota teulada on s’amunteguen tot d’andromines,
baguls i mobles atropellats, entre ells un canterano de potes i de calaixos filigranats
que es dreca contra la paret. N’estira dues vares de fusta, laterals, que faran de suport
al tauler que tanca la part superior del moble, i explica:

—Feia anys i anys, no sé quants, que ningu no tocava res d’aquestes golfes on jo
no havia pujat des de petita quan, un dia, em vaig decidir a tafanejar una mica. No hi
havia res de particularment curios o interessant, els baguls eren buits i aqui, al
canterano, s’apilaven tot de rebuts vells i esgrogueits de la contribucio i escriptures
de finques que a casa havien tingut i que es van vendre, perque la familia havia anat a
mal borras... Pero sense adonar-me’n vaig tocar un dispositiu que va fer sortir un
petit calaix, aquest —i ara repeteix el gest d’antany, pressionant darrere un angle, i el
calaixet, potser d’un pam de profunditat i d’uns quinze centimetres d’amplada,
s’esmuny lleugerament cap enfora—. Ara, com veus, no hi ha res, pero aleshores hi
havia aquests papers que tinc a baix. Ni el pare ni la mare no en devien tenir idea,
d’aquest compartiment secret. No en sabia res ning.

—Els en vas parlar?

—No. La mare ja era morta, pero el pare encara vivia... No sé per qué vaig
ocultar-li la troballa, ja que els papers eren prou intrigadors. No els vaig entendre, no
els podia entendre, i no els vaig tocar de lloc. No els vaig treure i me’ls vaig quedar
fins que el pare ja m’havia ensenyat aix0 dels viatges en el temps. De cop i volta
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tenien sentit, era un missatge que m’enviava algi que sabia que jo descobriria el
calaixet i els hi posa, abans que el descobris, perque els trobés. Algud, doncs, que
havia fet el viatge i al qual, temps a venir, comunicaria 1’existéncia de I’amagatall. Te
n’adones, Ricard? Ens hem estimat...

La veu, que no es trenca ben bé, se li posa com humida, tova, i ell mateix sent
com pel seu anim creix i s’escampa una emocio6 corprenedora que el fa estremir quan,
sense cap premeditacio, endut per una espontaneitat que risca de fer-lo impertinent,
I’enllaca amb un bra¢ que la serra més estretament que no aconsella un simple gest
amical, destinat a confortar algu. I la Jordina, que no el rebutja, ans frega la seva cara
amb els cabells, mormola:

—També jo em dic que és impossible, perque no pot ser que tornis com si fossis
un altre, no pot ser ni que visquis... —Alca el cap—. He fet molts viatges, alguns ben
lluny, i mai no he perdut ni la memoria ni la identitat...

Ell la prem més, breument, i se’n separa.

—Anem, Jordina.

Quan sopen, perque ella ha volgut que es quedés, ja ho sap tot de la seva vida. Els
papers, en canvi, només els ha fullejat per reconéixer, ja sense gaire admiracio, que
aquella cal-ligrafia, si no és identica, s’assembla forca a la seva. Els fulls son
nombrosos, i també és relativament llarga la reconstruccio dels fets amb que va
entretenir-se la Jordina, i s’ho vol llegir tot amb calma, diu per amagar una
reluctancia que no el deixa, un cop al corrent de tot el que pot contar-li ella, ben
ambientat, doncs, amb aquell misteri dels viatges.

El seu pare, mort de cancer quan la noia tenia vint-i-tres anys —la mare ja en feia
més de dos que havia sucumbit al mateix flagell—, fou un metge que, tot just acabats
els estudis, va haver de lluitar, potser pel sol fet que es trobava en aquesta banda,
contra els exercits de Franco. No fou fins despres, durant els primers anys de la
postguerra, que la repressio del feixisme contra el poble catala va despertar-li la
consciéencia politica. Relacionat amb un modest grup de resisténcia, va ésser detingut
dues vegades i, la darrera, va haver de complir dos anys de preso dels tres a que fou
condemnat pel TOR La mare, que simpatitzava amb aquestes activitats sense
intervenir-hi, treballava en una farmacia propietat d’un oncle, i gracies a aixo la
familia no va conéixer mai la miséria, inicament les privacions compartides per tota
la poblacio. Als Artola, antany rics, ja nomeés els quedava la torre on vivien.

Ella, la Jordina, que volia estudiar farmacia, empesa per la mare, esperancada
d’heretar I’establiment de 1’oncle, home solter i sense fills, se senti de seguida
repel-lida per les férmules quimiques, hi renuncia i, després d’un periode d’indecisid,
va cursar els estudis d’infermera. Ara feia prop de dos anys que treballava a la clinica
Barcino, la seva segona col-locacio.
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Quant a I’habilitat de passar d’una epoca a I’altra, tinicament s’havia avingut a
dir-1i, per ara, que el pare I’adquiri en plena maduresa, d’una manera accidental, i que
se n’aprofita poc per un motiu que, convencional i tot com és, planteja un problema;
li feia por la possibilitat de morir durant un dels seus viatges. Ignorava, és clar, quina
seria la situacio del cadaver.

En Ricard, que no ha deixat de pensar-hi poc o molt durant tota 1’estona,
ressuscita I’assumpte a les postres, quan diu:

—Si el viatge és real, podriem morir fora del nostre temps, és cert.

I alhora, és una absurditat que algi nat I’any setanta, per exemple, mori a
comencament de segle, si ha retrocedit fins aleshores.

—Ho és —confirma la noia—. Tot aix0 1’enquimerava forga i el cohibia. A mi
potser no em preocupa tant, encara que m’intrigui, perque soc jove i tinc bona salut...

—Pots tenir un accident —Ii objecta ell—. Sigui com sigui, si algi mor fora del
seu temps, resulta que I’enterren abans d’haver nascut. D’altra banda, si no podem
morir en el passat, ens assegurem la immortalitat. N’hi ha prou d’anar retrocedint.

—Aix0 no —fa la Jordina—. S’hi oposa que en el passat no ets més jove, i vas
envellint. El temps no t’estalvia. Si t’estalviava, si que no es podria viatjar.

—FEntenc. No tindries cap lloc on anar. Dins del temps de la teva vida seria
impossible per allo que hem dit, que et duplicaries, i més enlla perque no hi hauria
coincidencia d’edats... Ara, tant si t’hi mors com si no t’hi mors —pondera—,
sempre ens trobem amb el mateix, que en el passat anterior a la teva naixenca no has
nascut... Aquesta és la paradoxa, Jordina: com pot ser que siguis en un moment
anterior al teu naixement?

—FEs un problema, si. N’hi ha molts.

—Per exemple, aquest altre: que passaria amb una dona que, havent concebut ara,
anés a parir al segle passat? El seu fill seria més vell que ella. Imagina’t aquest cas:
una mare del nostre temps que infanta cent anys enrere, torna aqui i, en un altre
viatge, retrocedeix fins 1’any trenta, quan el fill en tindra cinquanta-i-tants. El pot
veure morir de senectut quan ella encara és jove. I no el pot pas portar aqui, un cop
parida, perque aquest temps nostre és un futur que encara no existeix per a la criatura.
Hi ha d’arribar pels seus passos comptats, com tothom... No, Jordina —declara—, no
pot ser. No pot ser! No hi ha viatge.

—Hi és —el contradiu ella reposadament.

—Et voldria creure, t’he cregut un moment, perqueé sé que ho dius de bona fe...
Pero és impossible. Objectivament impossible, Jordina —subratlla.

—Per qué, objectivament? Es la teva logica, la teva manera de raonar que
decideix que és objectiu i que no ho és. Pero els raonaments poden ser defectuosos si
ens falten elements, com ara. Cada cop que s’ha fet un descobriment la realitat
canvia, i canvia, doncs, allo que teniem per objectiu. Que costi d’adaptar-s’hi és una
altra qiiestio. Hi ha una rutina mental que hi posa obstacles. I et diré més: el fet que
no trobem explicacié a alguns fendmens no priva ni ha privat mai que existissin. Es
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que I’home sabia que ocasionava la pluja, el llamp, el llampec?... No. Pero no els
negava.

—No és el mateix, Jordina. No confonguis, si et plau... Tothom podia observar
aquests fenomens que no contradeien res d’allo que se sabia, que formaven part d’un
ordre natural. En canvi... aix0, aquests viatges sén una experiencia inicament teva, o
teva i del teu pare, si vols, que contradiu una experiéncia comuna, universal, i unes
condicions objectives, insisteixo, del temps. Anomenem temps, precisament, allo,
aquell moviment que només avanca en una direccio...

—1I qui ho nega? No pas els viatges, si continues posant anys en lloc de treure-
n.

—Pero el temps passat no existeix, Jordina...

—Tampoc no t’ho dic. En viatjar no vaig a cap indret que existeixi ara,
simultaniament amb aquest, el nostre, sind al que existi. El temps no es modifica
gens. SOC jo qui em situo en un altre moment seu, des d’on continuo seguint el seu
curs.

—Pero alli no hi eres al seu moment, quan era actual...

—FEs clar que si. Hi he estat sempre, perqué només hi ha, hi ha hagut, aquell.

Parlen tots dos alhora, prenent-se la paraula de la boca, pero ara en Ricard fa una
pausa, alca un dit advertidor, gairebé solemne, com si sobtadament se li hagués acudit
una objeccié definitiva que la silenciara, i ella, que anava a prosseguir, espera.

—Si hi has estat sempre, hi deus tenir un passat. Tot el teu passat, des de nena
fins al moment que fas el viatge. Una familia amb la qual vius, un col-legi on vas
anar de nena, unes amigues... I com que pots viatjar a qualsevol indret, és arreu que
tens una historia. Hi ha milers de Jordines, cadascuna amb la seva propia peripecia, i
aix0 no obstant, totes elles una sola... No s’assembla una mica, pero en gran, al
misteri de la Santissima Trinitat?

—No —diu ella, sincera—, no hi tinc cap antecedent, cap historia.

—T’hi incrustes, doncs, com un cos estrany. Com algi que és diferent, que no pot
confiar-se... Qui sap —somriu— si els profetes de qué ens parla la Biblia no eren
homes vinguts d’un temps posterior a aquell en el qual predicaven... I les
endevinadores?

La noia es mossega els llavis, mortificada no pas per la seva incredulitat, sin6 per
la burla implicita en les darreres paraules, pero no esclata amb cap mot d’ira, amb cap
expressié indignada, com havia fet primer; ara es domina i és en un to simplement
dolgut que, a la fi, diu:

—M’esta bé per haver volgut embarcar-me en una discussié quan, com he
reconegut abans, tampoc no ho sé tot o, millor, no sé res. No em creguis, doncs. I ni
cal que llegeixis tots aquests papers. Conten moltes coses, pero d’explicacio no en
donen cap. No et convenceran. Si no ho han fet la fotografia i la meva desaparicid...

—Una sola cosa em pot convencer, Jordina.

—Quina?

b

te
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—AQue repeteixis el viatge i te m’emportis amb tu.

—No em puc emportar ningu. Coses si, com els vestits, o si les agafo... pero cap
criatura.

—Digues-me, doncs, que cal fer. I ens n’anirem plegats.

Uns segons, 1’expressid, contreta, es relaxa i sembla com si, temptada, es disposi
a avenir-s’hi, pero després mou el cap.

—No puc, Ricard. Vaig prometre...

—1I vas faltar a la promesa, com has reconegut, i precisament amb mi, segons tu.

—Ja t’he dit que ens deviem estimar molt.

I ell, desimbolt:

—No podem tornar-hi?

—Potser si —i un somris malenconic li ronseja per la boca—. Jo potser ja
t’estimo... No em fa res ser-te franca, Ricard. Si parlaves amb la gent que em coneix,
sabries que no soc ben bé una noia convencional, i menys ho he de ser ara. Quan vaig
trobar la foto tenia la teva mateixa edat, i des d’aleshores m’he entretingut moltes
estones mirant-te, mirant-la, amb un sentiment al qual també contribuia allo que
escrivies. No és estrany, em sembla, que m’anés enamorant una mica de tu, sense
adonar-me que el temps passava i que jo em feia vella.

—No ho ets ni m’ho sembles —protesta el noi—. I si aquesta historia fos certa,
quan ens vam estimar, i ara repeteixo unes paraules teves, també ens separaven vuit
anys. L’edat, per tant, no et va preocupar gaire.

—No. I ara tampoc. Pero les circumstancies no son les mateixes. Ara tu no
m’estimes, i és natural si s6c una perfecta desconeguda. Tu mateix ets un altre pel sol
fet que no recordes res.

—Si ho mirem aixi, tampoc no recordes tu.

—Pero jo he viscut amb aquella historia present, me la creia perque sé que el
viatge es pot fer, i ara s’ha confirmat: ets aqui. Esceptic —renova el somriure—, pero
aqui.

—Llegiré els papers, Jordina. Aquesta mateixa nit, si me’ls confies. O si vols que
em quedi amb tu...

—No; emporta-te’ls. Per que, pero?

—FEt podria dir, sense que sigui tota la veritat: perqué no seria del tot huma si no
m’intriguessin, com m’intrigues tu.

—1I la veritat completa? —interroga ella.

—Bé... Perque aquesta habitacio és acollidora i m’agradaria tornar-hi.

—Cal creure que en un altre temps t’hauria dit: sempre que vulguis. —Fa una
pausa, decanta el cap—. I ara també... Si, també ara.
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II. RECONSTRUCCIO DEL VIATGE

Uns trucs a la porta del pis, insistents, 1’obliguen a redrecar el cap i a interrompre
tan bruscament la conversa que ella, a I’altra banda del fil, diu:

—Damia...

—Si.

—Ah! Em pensava que ens havien tallat.

—FEs que truquen —explica mentre els cops es repeteixen amb la mateixa
insistencia barroera—. No pengis, que vaig a veure qui és...

Corre passadis enlla, pero en arribar al vestibul I’immobilitza 1’impacte d’un cos
que s’abat amb forca contra la porta, massa solida perque cedeixi, i, aleshores, la veu
d’algu altre que protesta d’allo que deu haver estat una iniciativa personal, potser
provocada per la impaciencia.

—No! Després ens acusen de brutalitats innecessaries...

Hi ha un intercanvi de mots en un to més baix, i tot seguit, amb 1’orella clavada a
la fusta, sent la remor d’unes passes que s’allunyen escales avall. Els altres, pero,
continuen al repla i I’espetec d’un encenedor li fa entendre que s’entretindran fumant.

Sense fer soroll, torna cap al telefon i mormola:

—Jordina?

—Si.

—Fs la policia.

—La policia? —repeteix ella, estranyada—. I que volien?

—Volen, Jordina, volen. Un d’ells se n’ha anat, suposo que a buscar un serraller,
pero els altres s’han quedat a la porta.

—1I per que? —s’alarma ara la noia—. Que has fet, Damia?

—Unes pintades amb uns nois... —diu vagament—. Algu ens devia veure i
identificar.

—Han vingut a detenir-te, doncs?

—Suposo. I si volen entrar per la forca, senyal que tenen una ordre judicial.
Caldra que me’n vagi.

—Com? —s’enquimera més ella—. No pots saltar d’un tercer pis...

—No. Em traslladaré.

A I’altre cap del fil hi ha un silenci mentre a fora es tornen a sentir veus, i després
la noia pregunta:

—Vols que vingui amb tu?

—No, Jordina. No pots deixar la feina, 0i? I tampoc no penso quedar-me. Tornaré
de seguida. Només és per escapar de la trampa... Que et sembla a casa teva?

—Si —contesta ella, i en Damia escolta, de cop i volta atent. Algu esta introduint
alguna cosa al pany, de manera que no deuen haver anat a buscar cap manya, sino
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probablement unes eines que tenien al cotxe amb que deuen haver acudit a detenir-lo.

—Ja sén aqui, Jordina... Fins aquest vespre.

—Fins aquest vespre —sent quan ja allunya el telefon de I’orella, i una fraccio de
segon després d’haver-lo deixat, de pressa, pero sense perdre la calma, fa allo que han
convingut de dir-ne 1’encaix, una mica distret, tanmateix, per la irrupcié dels policies
que a I’acte perd de vista, instantaniament substituits per aquesta dona que sorgeix al
seu davant, tan a prop que la frega...

Es sols un instant. Sent el crit gairebé inhuma, veu els ulls increiblement
esbatanats, la flama roja que li crema les galtes i, mentre ell mateix es recobra de la
momentania angoixa habitual, assisteix a 1’esfondrada del cos que, com fulminat, cau
als seus peus. Fins llavors no coneix la seva mare.

Ni temps té d’inclinar-se-li al damunt, de balbucejar una paraula desconcertada;
cal que s’encari amb aquest home que, atret pel crit, surt de la cuina amb un martell a
la ma i la boca plena de claus. El dring del metall contra els rajols, perque se li
escapen en obrir els llavis, pertorba un silenci absolut, el darrer que hi haura durant
cinc minuts. Es el que passen lluitant des que I’home se 1i abraona, alcant el martell,
sense fer cas, sense potser ni sentir la seva veu que plora:

—Pare... Pare. Soc jo!

No se li acudira fins després que no el pot coneixer, que és, com ha estat per a la
mare, un estrany que penetrava al pis. Ara només pot concentrar-se prou per evitar el
cop de I’eina que s’adrecava al seu crani, i esforcar-se a restablir un equilibri
compromes en enredar-se amb els peus de la dona que continua ajacada en el terra,
totalment immobil.

El furor de I’home, que creix, 1’obliga a defensar la seva vida, a aprofitar que és
més alt i potser més robust que ell per provar de desarmar-lo aturant el segon impuls
de la maca amb les mans que es tanquen entorn del canell. Pero el pare, que és habil,
I’agredeix amb I’altre puny i alca un genoll per fer-li deixar presa. Recula, atordit,
trepitjant el rostre de la mare abans de caure a I’altra banda, contra I’enva que ressona
amb el cop. Els peus, que alca en sofrir la tercera envestida, el salven de nou en
projectar I’home contra el moblet de la radio, que s’abat amb estrepit i precipita
’aparell al seu damunt, amb el diari que hi havia en un angle de la lleixa.

Se li llenca damunt per tal d’arrabassar-li I’eina, que es disputen amb ferotgia, i
rodolen per terra, arrossegant el periodic que es desplega, ensopegant amb el cos de
la mare, que no reacciona; el martell, ara sense gaire forca, li enceta 1’orella i ell
colpeja la mandibula indefensa al seu davant, fa un vaitot per redrecar-se quan I’home
flaqueja i, dret, li etziba una puntada de peu a la nou del coll...

Li cal recobrar 1’alé, esquincar aquest vel que 1’ofusca per comprendre que acaba
de matar-lo. Els ha matat tots dos; indirectament, d’una impressio horrible i massa
intolerable la mare, i amb la violencia de la seva agressio el pare. No hi fa res que
s’hi hagi vist forcat, i ara, a genollons entre els dos cadavers, les llagrimes se li
esmunyen cara avall, barrejant-se, prop dels llavis, amb el filet de sang que baixa de
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’orella partida. Tots dos tenen els ulls oberts i el fiten amb una mirada buida des de
la seva joventut, perque ni I’un ni I’altre no tenen gaire més de trenta anys.

No s’ha refet encara quan els ulls se li eixuguen sobtadament i un calfred intens li
pinca els nervis mentre se li posa la pell de gallina i els cabells se li drecen, com
electritzats. No pot ser que sigui aqui, en aquest pis tercer del carrer de Regas, on els
pares han viscut sempre, des que van casar-se. Els ha matat quan encara no havia
nascut, quan la mare ni tan sols no estava gravida d’ell!... El cap li roda amb una
aglomeraci6 de pensaments que es juxtaposen i es barren mutuament el pas, de
preguntes que acuden de totes bandes.

No sap d’on treu forces per fer un gest i palpar-se, per separar un genoll dels
rajols, aixecar-se i repenjar 1’espatlla contra un llindar quan tentineja, afeixugat per
les respostes que, tot i el seu desconcert, acuden, coincidents, a dir-li que no pot ser
que visqui si mai no ha nascut. I, tanmateix, és!

Que ha passat? Com pot ser que hagi ensopegat amb els seus pares si cada cop
que torna el pis és buit i ells a la feina? Sempre escull el mateix moment per tal
d’evitar de trobar-s’hi, i avui... Potser amb les presses, més atabalat que no creia per
la presencia de la policia, s’ha confés de data... Els seus ulls cerquen un calendari i
acaben fixant-se en els fulls matxucats del diari, cap al més proper dels quals abaixa
tot el cos, culivant-se.

DIUMENGE, li salta a la vista, i cluqueja. Diumenge, quan ells es queden a casa
perque és I’tnic dia de la setmana que poden passar junts de cap a cap. Quants cops
no li ho ha contat la mare, en el seu temps? I ell mateix ho haura pogut observar en el
curs d’algun viatge si un pudor forca natural no li hagués impedit de fer-se un
testimoni de la seva vida de joves. Només una vegada cedi a la temptacio d’esperar-
los prop de casa i de seguir la mare fins als magatzems on feia de caixera.

Torna a redrecar-se, ara amb una sensacié de nausea ocasionada per la por, perque
ni mentre cercava la causa de 1’error que 1’ha fet retrocedir fins a un dia indegut, no
ha pogut oblidar que a hores d’ara hauria hagut d’integrar-se al no-res anterior al seu
naixement. Es clar que no pot viure si la mare s’ha mort abans i tot de concebre’l.
Aquesta mort fa que mai no hagi existit, que mai no hi hagi hagut un Damia Borras
que estudia a la universitat i conspira contra la dictadura franquista... Pero en Damia,
ell, el de sempre, plenament conscient de la seva vida, és aqui, en aquest passat al
qual pot venir des que sap com es viatja en el temps...

Jordina... —mormola—, i I’abassega la necessitat de tornar prop d’ella, al seu
mon, a la seva epoca, arriscant-se, si cal, a la detencio per part dels policies que
potser encara sén a casa, en aquest mateix pis, escorcollant per si troben fulls de
propaganda, explosius o publicacions clandestines. No gosa, pero. Hauria de ser
mort, pitjor i tot que aixo, nonat, i no entén quina mena d’aberracio temporal el
conserva en vida, ni sap quant de temps hi continuara. No pot, no pot de cap de les
maneres precipitar el moment de 1’oblit, de la desaparicid, de la inexistencia. Si
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encaixava per tornar a 1I’any 1972, potser ja no hi arribaria. Si viu, i no s’atreveix a
confiar-hi, sera per quedar-se a I’any cinquanta.

Es mou, xopat per una suor freda que aquest dia de darreries d’agost no justifica,
esporuguit per la sensacié que d’un moment a 1’altre el temps reparara el seu error.
No té sentit, és cert, prova de tranquil-litzar-se, perque el temps no és una consciencia
amb voluntat d’actuar, amb capacitat d’iniciativa, i, per tant, no pot equivocar-se. Si
no 1’ha eliminat instantaniament, en morir la mare i fer, doncs, impossible la seva
existencia, no hi ha cap raé perque el suprimeixi ara, al cap d’un quart, o més
endavant, si ell no altera unes condicions que el preserven contra tota versemblanca.

Se’n va cap a la cambra de bany, on mentre es renta la sang que ja es qualla,
pensa que en algun lloc hi deu haver hagut una falla de la qual ara s’aprofita; una
falla inconcebible que el deixa en una situacié absurda, contraria a totes les idees que
ell i la Jordina s’han fet, contraria a tota logica. Per més voltes que hi doni, sap que
ningu no pot existir si no ha nascut. I ara es mira, eixugant-se curosament davant
’espill que li retorna la imatge coneguda del noi de vint anys, prop dels vint-i-un, ara
una mena d’orfe etern, d’una especie nova; mai no ha tingut pares, si és que és viu. I
I’angoixa torna amb tanta virulencia, ara, que s’ha de repenjar al lavabo per no caure.
No pot ser!, es diu en veu alta, apagada. Tot deu haver estat un somni, un malson, i
quan torni al menjador veura que no hi ha cap cadaver, que el diari duu la data d’avui.

No la duu, i el pare i la mare, perfectament corporis, continuen estesos a terra i
amb els ulls oberts, com comprova al cap de deu minuts, un quart, quan aconsegueix
de dominar-se i surt de la cambra de bany. I ara veu també que els mobles son vells,
d’un altre estil, els mobles de la seva infancia que després foren substituits per uns de
més clars i de disseny més modern. Entra aleshores a la seva habitacio, que no
existeix encara tal com la recorda; hi ha una maquina de cosir, el pare hi té llibres...
Hi ha tot allo que en devien treure per fer-ne un dormitori.

El telefon que truca el sobresalta, i hi corre abans d’adonar-se que no pot
contestar. De passada, se li acut que no pot quedar-se al pis, que ja I’hauria d’haver
deixat, i reflexiona que a partir d’ara sera algu sense casa, sense familia, sense amics
0 coneguts, sense documents, car els que té, la targeta d’identitat que renova I’any
1970, no li serveixen. Algu totalment al marge, que no podra trobar feina ni demanar
res a ningu. Legalment no existeix; enlloc, en cap registre oficial, no hi ha el seu
nom.

Per primer cop s’adona que va en cos de camisa i que damunt duu tot just la
cartera amb el carnet inutilitzable, unes claus i un bitllet de cent. Tot i que li repugni,
es veu, doncs, obligat a buscar pels calaixos on li sembla que podria haver-hi diners,
pero els pares sempre n’han guardat pocs, al pis, i al cap de mitja hora la seva fortuna
només ha augmentat fins a quatre-centes cinquanta pessetes. S’apodera aixi mateix
d’una americana del pare que li va una mica curta i estreta i, al darrer moment,
decideix omplir una maleta amb camises, roba interior, una maquineta d’afaitar... I
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aleshores, de cop, ho deixa. Per que carregar amb aquella nosa si a cap hotel, a cap
dispesa no 1’acolliran, sense papers?

Se li fa un nus a la boca de I’estébmac a mesura que es precisa com és de total el
seu desamparament, pero ara, quan es tracta de quelcom que és previsible, clar, dins
un ordre natural, s’hi sobreposa sense gaire dificultat, i és, doncs, amb 1’anim més
sere, si bé terriblement dolgut, que s’acomiada dels seus pares, als quals ara tanca els
ulls en obediencia a un gest pietds que d’una manera o altra forma part de la seva
herencia. I, en sortir, deixa la porta oberta per tal de facilitar que els trobin més aviat.

Durant cinc dies dorm al ras, sota el Tibidabo, i una nit de pluja a les coves de
sobre el Parc Giiell, entre dos homes vagament embriacs i d’aspecte terbol, no sap
ben bé si mendicants o malfactors, i una dona bruta d’aspecte agitanat, que li proposa
els seus serveis sexuals abans de contar-li, gens ofesa pel seu refus, una historia de
brutalitats familiars, de fugides i de disbauxes que no entén del tot; té el discurs
incoherent i li falten dues dents per entre els buits de les quals xiula I’aire.

De dia es mou amb prudencia, una mica acoquinat per 1’abundancia de grisos que,
de dos en dos o de tres en tres, patrullen per la ciutat. Fa més d’onze anys que va
acabar-se la guerra, pero el regim encara vol fer sentir la preséncia armada entre el
poble. En cap moment no ha vist que demanessin la documentacio a ningu, pero aixo
no el tranquil-litza gens i procura evitar algunes zones centrals per les quals sembla
que la policia tingui preferencia.

Menja en tavernes de mala mort i entre els dos apats que fa beu aigua de les fonts
per fer durar el magre peculi; busca ombres pels jardins, assegut prop dels vells
famelics que es conten miseries inacabables i fan capcinades amb les mans afermades
als gaiatos i, un cop, a mig mati, s’atansa a la torre dels Artola, on pot veure, al jardi,
una Jordina de vuit anys que, al costat de la mare, neteja un petit bancal de flors.
L’anima li puja a la gorja i una nostalgia immensa 1’obliga a fugir quan ella, com si
sentis el pes de la seva mirada, es gira i, infantilment, li somriu. Es llavors, en anar-
se’n, que se li acut la idea de contar la seva aventura i deixar els papers en el
canterano que, com sap, ella escorcollara cap als vint-i-dos anys. Entre les claus que
duu a la butxaca hi ha la de la torre, clau que ella li confia poc després que
comencessin a estimar-se.

L'enquimera encara, no deixara mai d’enquimerar-lo poc o molt, aquella
incongruencia que li permet de viure quan hauria d’ésser mort, per0 encara troba
potser més punyent aquesta estranya condicio seva que el margina dels homes. Es
passa hores i hores cercant camins i solucions que se li escapen, i entén que res no
I’ha preparat a encarar-se amb aquesta existencia solitaria i amarga, practicament de
foraster, en una societat trista i encara racionada. La consciéncia que no pertany a
aquest temps 1’aclapara.
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Se li acut de pensar en els grups subterranis que, ho sap, treballen en aquest
periode; pero, com entrar-hi en contacte, com fer-s’hi acceptar si no podra facilitar-
los uns antecedents? També en aquest camp és un indocumentat. Fins i tot alguns
«vells» de la seva epoca amb els quals s’ha fregat incidentalment, trobarien suspecte
que se’ls adrecés; encara no el coneixien i tardaran anys a saber d’ell... I si deia que
tornava de I’exili, on de nen se I’havien endut els pares? Les relacions amb els grups
de fora devien ser escasses... Rad de més, s’ha dit, perque investiguin una mica per
tal d’assegurar-se que no acullen un infiltrat a sou de la brigada politico-social.

I, tanmateix, és aquesta simulacié la que li solucionara les coses quan, dissabte
segilient, coneix la Merce Alcorrubia a la placa de Maragall, on ella ha tret a prendre
I’aire i el sol la seva avia baldada. Es la noia mateixa, sorprenentment esponerosa en
aquests anys de cossos flacs, quan les dones sembla que perdin els pits i la gropa, que
li adreca la paraula al cap de cinc minuts de seure al banc mal protegit per I’ombra en
retirada d’un arbre proper.

—Voste no es mou d’aqui, encara? —Ili pregunta, i quan ell, sobtat per una
interrogacio tan poc convencional, li contesta que no, la desconeguda demana—: Li
faria res de vigilar-la un moment, mentre m’arribo a la carnisseria? —i assenyala de
primer la vella i, després, I’establiment que hi ha a la cantonada.

—No —diu ell—. Vagi.

I la noia s’inclina cap a la invalida:

—Avia, es quedard un moment amb aquest jove... Vaig a buscar la carn que em
guarden.

La dona, que aparentment té 1’orella bona, pero no parla, mou el cap, assentint, i
la xicota torna a girar-se-li:

—Es perqué no se senti sola, sap? No li agrada... Torno de seguida.

De seguida son deu o dotze minuts, durant els quals ell i 1a vella se somriuen dues
o tres vegades, sempre que els ulls es troben. Son uns ulls prou intel-ligents perque
s’entengui que, si el cos s’ha tornat impotent, el cervell no ha perdut totes les seves
facultats, com d’altra banda confirma la noia en seure de nou al banc.

Allunyant una mica la dona i girant la cadira de rodes amb 1’excusa que aixi el sol
no la molestara a la cara, li explica que la invalidesa és deguda a un defecte de la
columna vertebral agreujat pels anys, i el fet que no pugui parlar a un atac
d’apoplexia que, per sort, no li ha afectat I’enteniment. Viu sola amb ella des que els
seus pares i un germa més gran van haver d’exiliar-se. El noi va morir lluitant contra
els alemanys, a la Resisténcia, i ells viuen a 1’ Argentina, d’on encara no poden tornar.
L’home s’havia compromes forca durant la guerra.

I ell, oporty, ho aprofita per sorprendre’s de la coincidencia, puix que, com li diu
també, els seus pares se n’anaren a I’exili, on ell ha viscut fins ara.

—Fins fa una setmana, quan vaig tornar d’amagat, travessant la frontera a peu,
amb uns contrabandistes.

—Ah! —s’admira ella—. I si I’agafen?
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En Damia arronsa les espatlles, amb un gest fatalista que matisa en afegir:

—D’una manera o altra me’n sortiré. No sé com, encara... Hi havia uns amics
dels pares que em podien ajudar —elabora—, pero m’he trobat que ja no viuen a
Barcelona, i ningui no sap on son.

—Com s’ho fa, doncs, ara? —s’interessa la noia.

—Com puc. Sort que a I’estiu pots dormir al ras... Me’n sortiré —reafirma.

—No pas si ho conta a tothom, perque el poden denunciar.

—A tothom? Ah, ho diu perqué em confio a voste... —i li somriu—. Es diferent.
Abans m’ha confiat la seva avia.

Ella riu, francament divertida:

—No és pas el mateix. A ningu no se li acudiria d’emportar-se una baldada!

—La podia haver raptada per tornar-la-hi a canvi de diners...

—Doncs a fe que s’hauria fet ric!

S'assabenta que les dues dones viuen d'una quantitat que ocasionalment els envien
els pares, que ara tenen un negoci als afores de Buenos Aires, i dels jerseis que fa
ella. S’estan en uns baixos del carrer Jordi de Sant Jordi, on paguen poc lloguer i,
com que soOn grans, si els convingués podrien posar-hi rellogats. Pero no els cal; no
tenen gaires necessitats i, per tant, es defensen.

Després, mentre ell al seu torn li conta que el seu pare treballava en una
immobiliaria, a Franca, en la qual tenia un carrec prou ben pagat per donar-li estudis,
la noia resta meditabunda, sense fer-hi comentaris, ara gairebé com desinteressada. I
potser si que no 1’escolta amb gaire atencio, ja que, quan el xicot calla, comenta en el
to d’algu que continua en veu alta una reflexio silenciosa:

—A ningu no estranyaria si posavem un dispeser...

I en Damia, que ho ha entés immediatament, fa:

—Que diu?

—Pensava —replica ella— que de moment podria venir a casa, si no té on anar.

—Veu com també és confiada? No em coneix de res. Perd0 no puc acceptar,
perque no tinc diners. No podria pagar-li.

—No n’ha parlat ningu, per ara, d’aixo.

—1I el racionament...

—Poc hi compto —el talla ella—. Qui més qui menys, tothom que pot es
proveeix d’estraperlo.

—Bé... Pero la podria comprometre.

No gaire... Al capdavall, voste no ha fet res. I algt o altre ’ha d’ajudar, 0i?
Es un argument ben trobat per convéncer-lo.

Els baixos en els quals s’instal-la sén, com li ha dit, esbarjosos, amb quatre
dormitoris parats i, darrere, una eixida menuda on, en lloc d’haver-hi testos amb
plantes o flors, s’acumulen els malendrecos. En certs aspectes, ho és tota la casa, un
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malendre¢c. La Merce és deixada de mena i no li importa, per exemple, que una
escombra es passi tot el sant dia repenjada a la paret del menjador, on I’ha
abandonada, per no reprendre ja la feina, si ha hagut d’acudir al telefon, a la porta, o
correr a la cuina, on vessava 1’olla. Arreu, sobre mobles i cadires, hi ha fotils
desplacats i a la seva cambra, la més desordenada de totes, sempre s’hi veu un
escampall de sabates, de faldilles, de peces de roba interior, netes o brutes, un salt de
llit que penja de qualsevol respatller, una camisa de dormir mal plegada sobre la
tauleta...

Aquesta descuranca s’estén a la seva persona. Si bé és corporalment neta i quan
ha de sortir s’agenca normalment, per casa li agrada de vestir, segons declara, d’una
manera comoda, i s’hi mou sovint amb unes sabatilles a retalo, unes faldilles de les
quals se li escapen les bruses que afecciona, en general mal cordades, o una bata de
color catxumbo que quan no la duu s’arrossega pels indrets més inesperats, com la
faixa que només porta per fora. Deixa sempre les portes obertes o mal tancades, i és
facil sorprendre-la quan es vesteix o es despulla, quan es canvia o, a lavabo, es renta,
es pinta o es pentina.

En contrast, afecta actituds pudoroses si ell, ja entrat en confianca, es permet
alguna observaci6 intencionada o algun comentari maliciés, pero és una mena de
pudor incitant, darrere el qual es nota la complaenca. De fet, és la seva manera de
mostrar-se coqueta, i per aixo, en aquest aspecte, el seu capteniment no canvia, o
canvia molt poc, quan, a partir del sise dia, es converteixen en amants amb una gran
simplicitat i en el moment que ell menys s’ho esperava: a les vuit del mati, quan ella
es pesa.

Ho fa cada dia, a la petita bascula que té al lavabo. En aquest temps, quan fora
dels espavilats que s’enriqueixen amb complicitats oficials ningti no menja per la
seva fam, la il-lusi6 de la Merce és d’enflaquir i, per tal d’aconseguir-ho, fins i tot és
capac de fer projectes de dieta rigorosa que, per desgracia, oblida quan es troba a
taula, o abans i tot, ja que sempre pica una cosa o altra de la nevera; és rar que 1’obri
sense posar-se res a la boca.

Ell, que acaba de llevar-se i I’ha sorpresa des del passadis, s’interessa:

—Que? Puja o baixa?

—No es mou. Encara rai que no m’he de casar...

En Damia diu:

—No sabia que hi hagués cap relacio entre el matrimoni i el pes.

—Ah, doncs hi és! Tu em veus amb algu capag¢ d’entrar-me a casa en bragos, tal
com s’estila?

—Es clar. Qué sén, setanta quilos?

—Setanta-un —precisa la noia—. Tu t’hi veuries amb cor?

—Sense cap dificultat.

—No costa de dir-ho.

—Ni de fer-ho. A que et porto fins al teu dormitori?
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—No m’ho crec.

El xicot s’inclina, li passa el bra¢ per 1’esquena, I’altre per sota els genolls i,
afermant bé els peus, ’aixeca. Certament, és feixuga, pero el pes sembla que minvi
de seguida, quan la Merce se li abraca al coll per tal de facilitar-li la tasca. Potser no
s’adona que els extrems de la bata sense botons, lligada tinicament per una cintura de
la mateixa roba, se li obren al llarg de les cuixes i més amunt del baix ventre, pero no
pot ignorar-ho quan en Damia, a la cambra, on ha arribat victoriés, la deixa sobre el
1lit i fa Iliscar la ma cap a les natges. El noi acaba de comprendre que és ella qui ha
aprofitat I’ocasio per provocar-lo. Com en deu haver provocat d’altres, puix que, de
verge, no ho és.

Més endavant, sabra que la Merce s’ha fet una composicio de lloc ben realista; és
del tot conscient que si la seva exuberancia carnal no és un obstacle al matrimoni,
ningd no se li atansara amb proposicions honestes mentre visqui 1’avia, i la dona,
baldada i tot, pot durar una colla d’anys. Massa perque ella s’esperi, reconeix en la
intimitat del llit, on els gestos pudics no la priven pas de mostrar-se experta i ardent.

També li és tutil en d’altres aspectes i, de fet, és ella qui li suggereix, sense
adonar-se’n, la manera d’obtenir una documentacid, per pobra i insuficient que sigui.
Es quan comenta que, havent anat a buscar un certificat o un extracte de naixement
de 1’avia, que necessitava per a unes gestions encaminades a aconseguir-li una
pensio, I’hi van lliurar sense cap pega. Hi veu immediatament una possibilitat, car si
les coses van com ella diu, pot donar qualsevol nom, mentre sapiga fer-lo coincidir
amb la data de naixenca de 1’individu. I aixo ho pot fer. Recorda un col-lega del seu
pare, un tal Marti Riella, passant a la mateixa notaria on 1’home treballava i nascut
també un vint-i-cinc de febrer, coincidéncia que a casa fou comentada més d’un cop.
Si la memoria no li falla, els separaven cinc anys, la qual cosa, si el pare era de I’any
1917, situava el naixement d’en Riella al 1922. Ara en tenia, doncs, vint-i-vuit, pero
no era un inconvenient gaire gros; a ell, que tot just en té vint, tothom li’n fa vint-i-
quatre o vint-i-cinc.

Tanmateix, vacil-la i dona allargues a I’afer, recel6s a despit de 1’experiéncia de la
noia, la qual bé podia haver ensopegat un funcionari discret o negligent, i quan s’hi
decideix, al cap d’una mesada, les seves relacions ja s’han modificat. La Merce, que
en cap moment no li demana diners i, ben a I’inrevés, 1’ha proveit de roba, a poc a
poc va passant-li la responsabilitat de tenir cura de la vella. No pot pas negar-se a
ajudar-la quan la vesteix o la despulla, en acotxar-la o dur-la a la comuna si ella esta
massa enfeinada o és fora, a lliurar uns jerseis a I’establiment per al qual treballa,
prou llunya perque I’absencia duri tota la tarda. S’adona que va descarregant-se meés i
més en ell, pero ho accepta sense atrevir-se a protestar, tot i que no li agradi, i algunes
coses, com eixugar el cul de la baldada, adhuc li repugnin, perque se sent protegit, té
sempre un plat a taula i una dona al jag. No pas en exclusiva, sospita, ja que els
tramvies no sén tan lents com ella diu i, d’altra banda, li fa estrany que sempre
granegi. No pot ser que aquella feina sigui tan ben pagada, i de diners d’America en
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rep pocs. Pero tampoc no li importa gaire que hi hagi un altre home. Les seves
voluptuositats, al llit, fan probable que sigui un vell incapag de satisfer-la.

Sap, pero, que no és una solucié definitiva viure a 1’esquena d’ella, normalment
tancat a casa, sense gaires més sortides que les que fa en treure 1’avia a passejar o
quan alguns vespres, havent sopat, se’n van tots dos al cine, cadascu per la seva
banda, car la noia pretén que si se’ls veia sortir plegats hi hauria enraonies i tothom
creuria que és el seu amant, i no vol que sigui dit. Li sembla, curiosament, que el fet
d’acompanyar la vella no és prou per donar peu a aquestes suposicions per part del
veinat. Cal, doncs, que surtin separats per trobar-se a la porta del local on han decidit
d’anar i on solen escapar-se’ls moltes escenes de les pel-licules; a ella, una
singularitat més, li agrada que la besi i que la toqui a les fosques, entre la gent. Es una
mena d’exhibicionisme que vol dissimular i que s’avé amb el seu capteniment al pis,
on deu semblar-li que la seva deixadesa explica que es deixi veure mig nua per un
badall de porta; que no es preocupi si, en ajupir-se, els pits se li abalancen cap a la
brusa descordada o si, en seure, separa massa les cames sense abaixar-se prou les
faldilles.

El tracte, malgrat tot, podria durar encara qui sap encara quant de temps, si no fos
que aleshores, en acudir a retirar el certificat de naixenca, coneix una altra noia: la
Natalia.

Entaulen conversa a la cua, on ella el precedeix, mentre el funcionari, que posa
cara amoinada, s’entreté amb una consulta una mica llarga i que impacienta la gent.
Es una noia alta i primeta, molt rossa, de la seva mateixa edat, i li’n plau el somriure
discret pero naturalment cordial que pal-lia I’expressié lleugerament ombrivola, com
amarga, dels ulls. Ho entendra més bé quan sapiga la seva historia, o allo que de
moment vol confiar-li, quan la invita a seure en un bar. Perqué en sortir, davant seu,
1’ha vista vacil-lar i repenjar-se a la barana, com per no caure.

—No és res —Ili diu en atansar-se-li—. Un petit rodament de cap. De vegades en
tinc... Ja ha passat, ara.

Deixa que baixi les escales amb ella i que al carrer continui al seu costat fins a la
cantonada, on, en aturar-se perque passin dos camions, s’adona de la seva pal-lidesa i,
en preguntar-li si de debo es troba bé, li replica que tot és cansament.

—Si no té pressa, la convido a fer un cafe amb llet. Reposara una estona...

Ho accepta quan ell, en veure-la indecisa, insisteix amb prudéncia i, un cop al bar,
li fa servir, junt amb la beguda, una mena de pasta estranya, de color molt groc, d’un
petit munt que veu sobre un plat i que després resulta que és feta de blat de moro. Se
li ha acudit que en aquest temps, i en una persona tan jove, el cansament pot estar ben
relacionat amb deficiéncies d’alimentacio. I, de gana, per forca en deu passar si és
cert, com li explica, que és una obrera en una fabrica del ram textil on, entre
restriccions d’energia i falta de matéries primeres, tot just treballen quatre dies cada
setmana. Son jornades de deu hores, a preu fet, i hi ha dissabtes que cobra menys de
setanta-cinc pessetes.
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—1I voste que fa? —Ili pregunta.

—Ara, res. Estava en una casa de maquinaria, pero hi ha hagut un embolic en la
qiiestio d’exportacions i m’he quedat al carrer.

—Ah! —protesta la noia—. No m’havia d’haver convidat, doncs. No és facil,
trobar feina.

—Visc amb una tia i una cosina que es fan carrec de la situaci6 —improvisa en
Damia.

—Aixi i tot. —I, ingénuament, afegeix—: També podiem seure en un banc.

—No és el mateix. I també jo tenia ganes de fer un cafe amb llet.

—Pero el pastis...

—No s’hi amoini. Tinc uns estalvis: tres-centes pessetes! —riu, pero ella el renya
per ser tan imprevisor.

—No ho s6c —es defensa—. La tia i la cosina treballen.

—Pero no s’hi ha de confiar massa, en els altres.

—No confia en els de casa, voste?

—Bé... —titubeja—. Es com si no tingués ningg, jo.

En Damia no insisteix per no forcar-la a una confessié que després podria doldre-
li, pero al cap d’una estona, quan incidentalment surt que s’esta amb una companya
de fabrica, casada, i els ulls se li entelen, acaba per confiar-li que no es fa amb la
familia. La seva mare mori en un bombardeig en el qual també ella va ser ferida, al
talo del peu dret, com pot veure en Damia quan la noia, que no duu mitges, li mostra
la petita cicatriu que el temps no ha esborrat, i el seu pare va tornar a casar-se ara fa
dos anys amb una dona forca més jove que ha acabat per expulsar-la de la llar.

—1I ho va consentir? —s’indigna el noi.

—EIl pare? Només veu el que ella li vol fer veure. I a ella li feia nosa. Li fa nosa
tothom, si no pot dominar-los, i jo m’hi resistia. Prou trist era veure com el dominava
a ell. De manera que me’n vaig anar a viure amb aquesta companya que li dic.

Pel to, en Damia endevina que encara hi ha més coses, pero no les sabra fins la
tercera vegada que surten plegats, una tarda de pluja i vent que els obliga a refugiar-
se al pati de Santa Llucia, a la catedral, perque ella no vol tornar a cap bar, ni
encauar-se en un cine; tot costa diners i no li agrada ocasionar-li despeses que poden
evitar-se. Es aquell dia, mentre arraulits 1’un contra I’altre contemplen I’aigua que cau
a batzegades, quan li diu que no s’hi estara gaire, amb 1’amiga, i que si encara hi viu
és perque no sap on anar. El marit de la noia la persegueix i ara ha d’evitar de quedar-
s’hi sola, al pis.

Plora mansament i en Damia, que té ganes d’abracar-la, commogut per aquelles
penes i per la seva bellesa patética, no gosa per por de molestar-la, d’ofendre-la, amb
un gest que podria ésser mal interpretat. Es limita a mormolar:

—Natalia, Natalia... Si jo podia fer alguna cosa...

No sap si estima aquesta noia que tot just ha vist tres vegades i, en lloc de pensar
en la Merce que comparteix el seu llit, es recorda de la Jordina que viu en un altre
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temps i la qual no veura mai més. Pot estimar-les totes dues, tan diferents com sén? O
potser tot plegat és simple compassio per una criatura dissortada? Irreflexiu a despit
dels seus bons proposits, li agafa una ma i ella, que no sembla sobtada per aquella
iniciativa, la hi abandona amb una confianca que encara I’admira més quan la noia,
que es va traient coses del pap, arrossegada per la propia emocio, que la fa imprudent,
li diu que des dels dotze anys és una desgraciada; és llavors que va cedir a
I’encarregat de la fabrica on acabava d’entrar.

El pare no treballava seguit, en aquell moment, i quan 1’home, que va fer-la
quedar en anar-se’n les altres, prova d’abusar d’ella i, en resistir-s’hi, insinua que
d’ell depenia que continués a la fabrica, el temor de quedar-se sense feina 1’obliga a
consentir. Aquell dia i d’altres dies, durant prop de dos mesos, fins que se’n cansa o
va substituir-la.

—1I encara rai —sanglota— que com que no menstruava no podia fer-me un fill...

En Damia serra els punys, sense recordar-se que li té una ma agafada i que li fa
mal, pero ella no es queixa, sembla fins i tot que trobi un conhort en aquella
violencia, car el plor s’assossega.

—L’havies d’haver denunciat —fa després amb rabia.

—Ah, Marti, que no saps com anava tot? Com encara va? I era una criatura,
estava espantada i tan avergonyida...

Ell assenteix, es mira les mans unides sobre la falda de la noia i, potser
sorprenent-se a ell mateix, diu:

—Natalia... Jo no sé si t’estimo, vull dir com un home ha d’estimar una dona...
Pero t’estimo i... —s’interromp, enredat per les paraules que aparentment es
contradiuen, pero ella sembla que ho hagi entes.

—M’agrada molt de sortir amb tu, Marti, pero no vull que m’estimis. O només
com una amiga. Potser és per aixo que t’ho he contat tot.

—Per privar-me d’estimar-te?

—Si. No soc la mena de noia que et devies pensar, ja ho veus.

—Si m’has fet aquesta mica de confianca, Natalia, per qué no me’n fas més? Si
treballava, si tenia diners, et demanaria que et casessis amb mi. Pero no puc... T he
mentit, Natalia. No em dic Marti, sin6 Damia, i visc amagat.

Li menteix encara en repetir-li la historia de 1’exili que conta a la Merce, pero és
franc en dir-li que conviu amb ella, que aquesta convivencia li pesa i que si continua
a la casa és perque, com ella mateixa, tampoc no sap on anar i, pitjor encara, no sap
que fer; amb aquells papers que s’ha procurat, no n’hi ha prou per aconseguir feina.

I, en acabar, avergonyit de no poder ésser més sincer, la noia, que ha passat el
brag per sota el seu i repenja el cap sobre la seva espatlla, amb perill que algu els cridi
I’atencio, xiuxiueja:

—M’agradaria viure amb tu...
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L'endema passat segueix la Merce, que, en lloc de pujar al tramvia, agafa un taxi
fins a una botiga del carrer de Balmes, on no s’entreté gaire a deixar la feina, i
després es fa conduir a una casa nova al carrer de Sant Gervasi de Cassoles. Es una
casa discreta, sense porter, i potser per aix0 ha estat escollida pel llogater de
I’entresol, que no hi viu. Li costa un mati assabentar-se que tothom ignora el seu
nom, al veinat, pero n’aconsegueix una descripci6 i, al darrer moment, ensopega amb
una persona la qual té vista en unes dependencies oficials, on creu que deu ser algu
important.

En dues ocasions, els dies segiients, s’exposa vigilant aquestes dependencies cap
a I’hora de dinar i al vespre, i el segon cop és sobradament recompensat. Un individu,
si fa no fa com li han dit, les abandona per anar-se’n a peu fins on deu viure, al carrer
de sobre i potser a un centenar de metres. Es un home que raneja els setanta, alt i ben
conservat, d’aspecte sever i orgullos, el qual, una altra tarda de «lliurament de feina»
torna a veure quan surt, poc després que ho hagi fet la noia, del pis del carrer de Sant
Gervasi. Ja només li cal esbrinar el nom, i resulta més facil que no es creia tot i que
no gosi preguntar a la porteria on viu. Una consulta a la llista telefonica li fa aturar el
dit sobre un nom que, sense ésser-li familiar, tampoc no li resulta estrany; el deu
haver vist alguna vegada al diari. Per tal d’assegurar-se que no hi ha error, cerca el
namero de les oficines on té un carrec i pregunta:

—FEl senyor Garriga Baron, si us plau?

—Qui el demana? —s’interessa una veu fosca i autoritaria.

—El senyor Castell Novell —contesta per facecia.

—Castel Nobel?

—~Castell Novell. Un amic personal seu.

—Ho sento, senyor Castel —respon la veu, més amable—. En aquest moment el
senyor Garriga Baron té una reunio...

—Ah, bé, ja tornaré a trucar. Gracies —i penja.

Ha fet diana. El senyor Garriga Baron, funcionari de primera importancia, es
permet de tenir una amigueta i, com és natural, ho amaga bé. L’austeritat sexual que
passa per una de les virtuts del dictador no transigeix amb pecats d’aquesta mena en
el personal a les seves ordres. Potser és per compensar-los de forcades abstinencies
que fa els ulls grossos quan els pecats pertanyen a un altre manament... El senyor
Garriga Baron, doncs, té la cua de palla.

Es tanmateix un peix massa gros perqué la hi encengui un ciutada que ni tan sols
no té els papers en regla; si ho provava, probablement s’hi cremaria ell. Li cal atacar
indirectament, pel canté més feble, i per aix0, ara que ha reunit la informacié que
necessitava, aprofita una altra abséncia de la Mercé per escorcollar a fons els mobles
de la seva cambra. No cal ni que es preocupi de no deixar rastre; amb el taranna de la
noia, res no ocupa dos dies seguits el mateix lloc.
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Els comptes corrents del banc, perque en té dos, son al calaix de sota el tocador,
on guarda d’altres papers i cartes de la familia, i els diners dipositats pugen,
respectivament, a disset i a trenta-dues mil pessetes. Que siguin tants li déna
confianca. Vol dir que el funcionari no és mesqui, i no és probable que la Merce
vulgui exposar-se a perdre la gallina dels ous d’or si, en darrer extrem, es veu obligat
a amenacar-la.

Li planteja 1’assumpte ’endema a la tarda quan, en tornar d’una curta sortida, la
troba fent jersei. Ara que sap ja sense dubtes que té un amant generos, li estranya una
mica aquest afany de tricotejar, pero hi veu en obra un esperit més prudent que no
podria semblar a primera vista; la noia es deu haver dit que els amants vénen i van i
que no és sobrer tenir una feina en la qual repenjar-se si et quedes sense ningu.

—Et voldria demanar un favor —comenca—. Un més. Perque me n’has fet i
me’n fas molts...

—Molts? —mig coqueteja ella amb una pudorosa caiguda d’ulls i recordant
potser un despertar plaent.

—Si, molts. Ets una noia esplendida, Merce... El fet és que ara necessitaria que
em deixessis sis mil pessetes.

I quan se sobresalta una mica, sorpresa per la xifra, li conta que ha conegut algu
disposat a fer-li una documentacié falsa. Es un individu que s’hi dedica i que les fa
impecables. Ho pot dir perqué li n’ha mostrat algunes i ha vist que en res no es
diferencien de les auténtiques. Es natural, doncs, que es faci pagar bé la feina i que
vulgui cobrar-la a la bestreta.

—De manera que era per aix0 que darrerament sorties tant... —comenta ella.

—Si. M’hi he vist uns quants cops. M’ha calgut guanyar-me la seva confianca,
saps”?

—1I d’on vols que les tregui, jo, tantes pessetes?

—Fl senyor Garriga Bardn et deu tractar bé... —diu amb una veu que procura
conservar natural, pero la Merce s’altera i, per primera vegada des que es coneixen,
observa en la seva cara una expressio gairebé espantada.

—FEl senyor... —Pero no pronuncia el nom, no nega res, ja que pregunta—: Qui
t’ho ha dit?

—Ningd, Mercé. Tranquil-litza’t. Ningti no ho sap, ni ho sabra per mi. Es que
vaig seguir-te. Sospitava que t’entenies amb un altre home i... si, n’estava engelosit.

No s’indigna, ni li retreu la tafaneria, potser perqué les darreres paraules
1’afalaguen i, al mateix temps, la inquieten, ja que subratlla:

—Estaves?

—Estava —confirma ell—. Em creia que era per gust, com amb mi, pero després,
quan he vist que era un vell, ho he entés tot. Em faig carrec que et convé tenir un
protector. Es clar que més m’estimaria tenir-te per a mi sol.

—Ja m’hi tens, Damia, perque el que és ell... —i la frase es queda aixi, sense
acabar—. Faré el que pugui —afegeix seguidament.
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—Sé que ho pots fer. I jo necessito aquests papers, Merce. Vull treballar, fer una
vida normal, buscar-me una dispesa...

—FEm deixaries, doncs? —el talla la noia.

—Deixar-te? No és aixo, sin6 que no vull comprometre’t més. Ens podriem veure
sempre que volguessis, quan en tinguessis ganes.

—No és el mateix —i acala els ulls, com si li fes vergonya de dir-ho—. Ja saps
que en tinc ganes molt sovint. —Torna a mirar-lo—: No m’agrada, Damia.

Ell s’hi pensa una mica, potser perque no sap ben bé com dir-ho, i a la fi insinua:

—Pitjor seria si em perdessis del tot.

—Del tot?

—Si, Merce.

—Ja t’entenc.

Es tanca, tot d’una hostil com no 1’ha vist mai, com li semblava que era incapac
de mostrar-se, i el deixa amb I’excusa que ja és 1’hora de preparar I’avia, que,
asseguda a poca distancia, ho ha sentit tot sense poder intervenir. També ell s’ha
acostumat a prescindir-ne una mica, com si fos un moble més, perque la Merce, que
aquell mati va tenir la delicadesa d’allunyar-la una mica per parlar-li d’ella, no ha
repetit mai més el gest. La dona, doncs, és testimoni de paraules tendres que
normalment només es diuen en la intimitat, de caricies gosades, i no ignora pas que
sOn amants.

L'actitud sorruda es prolonga mentre sopen, quan, si bescanvien algunes paraules,
ni 'un ni I’altre no fa cap al-lusié a la conversa que els ha separat, i dura encara
I’endema, si bé ja més matisada. Ara la noia sembla, sobretot, preocupada com algu
que ja sospesa quina, entre unes quantes solucions, pot resoldre més bé un problema.
Ell, per la seva banda, es capté com sempre, treu una estona la vella fins a la placa de
Maragall, on no s’estan gaire estona, puix que fresqueja més que no semblava des de
casa.

I és aleshores, en tornar, quan en Damia s’ha ficat a la seva habitacio, que ella hi
entra i ajusta la porta al seu darrere.

—AQue faras, si dic que no? —Ii pregunta sense preambuls.

El noi, que voldria evitar de totes maneres haver de veure’s obligat al xantatge
que pot fer-li, se li gira i, mansament, diu:

—AQue faries tu, al meu lloc? Voldries ser tota la vida un presoner?

—Un presoner! —se sobta ella.

—Surto, entro, si... Pero depenc de tu; en depenc totalment. Creus que un home
s’hi pot resignar?

—Molts no demanarien res més.

—Ja ho sé, Merce, pero jo no soc d’aquests. M’has ajudat molt, no ho oblido, no
ho oblidaré mai, pero m’has d’ajudar una mica més si de debo sents alguna estimacio
per mi. Ja veus que no soc orgullés. No es tracta d’orgull —repeteix—, sin6 d’una...
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d’una necessitat natural. Quan algu depen del tot d’un altre, les relacions que tenen
acaben per degradar-se. No seria llastima que ens passés aixo?

Ella obre la boca, renuncia a contestar, fa mitja volta i se’n torna per on ha vingut.
Deu voler rumiar-hi més, com si els plantejaments d’en Damia li vinguessin massa de
nou, i no és fins en havent dinat que li’n parla altre cop.

—No em pensava que m’ho pagaries aixi...

El noi calla.

—No tenies cap dret a espiar-me, perque de la meva vida no n’has de fer res.

—No m’hi poso, Merce.

—T"hi poses i te n’aprofites. Perqué no puc consentir que parlis amb ell... Si, si,
no m’ho has dit, pero ja comenco a veure de que ets capag.

En Damia calla de nou, sense desmentir-la.

—Si ell sabia que algu altre esta al corrent de les nostres relacions, les tallaria. I
saps que No em Conve.

—Per aixo més val no dir-li’n res.

—Ets un cinic, Damia! —I’apostrofa.

—T’he demanat que em deixessis, no que em donessis, sis mil pessetes. Te les
tornaré de seguida que pugui.

—FEncara no les tens. I no t’imaginis que m’ho empasso, aix0 de la
documentacio... Hi deu haver una altra dona. No et creguis que soc ximple. Un home
no es deixa perdre aixi com aixi algi que mai no li diu que no, si no en té una altra...
—i la veu se li ennuvola—. Per que, Damia, per que? Oi que no t’he negat mai res?

—No, Merce. Tots dos ho hem passat bé.

—Ho hem passat bé... Qui és? —pregunta abruptament.

I ell gairebé ni vacil-la. En aquest moment, quan la noia li ha recordat tantes
estones felices, tantes nits esbojarrades, sent que la seva conducta és infame i, com
que no té cap voluntat de rectificar-la, li sembla que la pal-liara amb una mica de
sinceritat.

—Algu que necessita que 1’ajudin, com ho necessitava jo aquell dia que em vas
coneixer a la placa de Maragall —li diu—. Passa gana, no té ningu... viu amb una
companya el marit de la qual vol abusar d’ella... la madrastra va fer que el pare
I’expulsés de casa perqué no s’avenien... de nena un encarregat de la fabrica la va
violar... —explica desordenadament.

—Us enteneu? —fa la noia en veu baixa, més blana.

—No. Ella ho vol, pero no li he posat mai les mans a sobre. Em necessita, Merce
—repeteix—. No és com tu, que saps defensar-te. Cal que la treguin d’on viu, i per
aixo necessito els diners, si...

La Merce, que ha repenjat els bragos a la taula, se’l mira com si fos algti que no
ha vist mai, potser perque no li coneixia aquesta veu que s’ha anat emocionant a
mesura que parlava, i, encara més baix que de primer, pondera:
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—I tu, que no tens res, que vius com un fugitiu i ni pots aconseguir treball, vols
ajudar-la... Amb que, Damia? Sis mil pessetes no us duraran gaire temps.

—Ja ho sé. Potser un any, afegint-hi la mica que guanya ella. I jo trobaré alguna
cosa, potser al camp, quan a 1’estiu necessiten jornalers.

—Aniras a fer de jornaler... —continuava meravellant-se ella—. Tu, un estudiant
que ni deu haver vist mai una dalla ni mogut un sac de blat...

—Tot s’ha de comencar un dia o altre, 0i?

—Si. També jo vaig haver de comencar a fer de... si, de puta. Per ella, que s’ho
mereixia tot —precisa, bo i assenyalant la dona amb un moviment del cap—. Poc
després d’acabar-se la guerra vaig estar molt malalta, necessitava medecines que
costaven de trobar, cares, i una alimentacié que no ens podiem permetre, i ella, que
llavors tenia cinquanta-nou o seixanta anys, saps que feia? Al mati acudia a un parell
de cases a rentar, a fregar el terra, el que fos, i a la tarda se n’anava a I’Emporium a
masturbar homes... Oi, avia, que feies aix0? —i se li gira—. Tu que només n’havies
conegut un, 1’avi. Si haguessis estat més jove, per mi t’hauries posat al llit de
qualsevol que t’ho hagués demanat. I potser també ho vas fer. Perque aixo de
I’Emporium —torna a adrecar-se a en Damia—, no m’ho va pas contar ella.

La dona, a la seva cadira, té els ulls molls, pero no sembla avergonyida de res,
com no ho esta la Merce, que ho ha contat amb naturalitat; en canvi, el Xxicot
experimenta una mena de torbacié, un neguit que la xicota talla en afegir, com si fos
la conseqiiencia immediata de tot allo que acaba d’explicar-li:

—Porta-la aqui.

—ILa Natalia? —es mig esvera.

—Natalia, es diu? Si. També hi cap.

Pero ell mou la testa, refusant.

—No, Merce. No ho entendria, ella.

—No entendria que?

—Que dormis amb totes dues. Perque tu ho voldries...

—Podria esforcar-me a no voler-ho —i ara les parpelles tornen a afavorir
I’expressi6 pudica dels ulls, de la cara—, pero suposo que seria dificil evitar-ho... Si,
potser tens rao. Et donaré les sis mil pessetes.

Cap a darreries de novembre, en Damia i la Natalia ja s’han pogut instal-lar en un
pis gairebé inhabitable de la Bordeta, on a canvi de cent vint-i-cinc pessetes mensuals
gaudeixen de dues menudes habitacions, cuina, menjador, comuna sense aigua i de
pou mort a la petita eixida, un terra de rajols vermells notablement fragmentats i amb
trossos que hi falten, pero tots dos creuen que han tingut sort amb allo que fa
I’avantatge del propietari, el qual s’ha passat per alt el contracte amb la intencio
d’evitar-se visites de funcionaris de Sanitat o d’Habitatge. Sén, doncs, en certa
mesura, uns llogaters clandestins.
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En Damia ha hagut encara de mentir per justificar els diners que els permeten de
tenir casa i de comprar, de segona o tercera ma, els mobles més indispensables. La
Natalia, pero, s’ha cregut ben sincerament la historia d’un encontre amb uns vells
coneguts de la familia que s’han avingut a ajudar-lo en atenci6 al fet que el seu pare,
en temps de guerra, també els havia fet alguns serveis. I és feli¢c. Aquell fons amarg o
desencisat que li enterbolia els ulls cedeix el pas a una expressio més conforme als
seus anys, al seu temperament tendre, darrere el qual s’amaguen unes tendencies
passionals que afloren a poc a poc, quan ell, que té en compte les seves dissortades
experiencies, li va despertant la sexualitat.

Continua treballant a la fabrica, a la sortida de la qual ell va a esperar-la cada dia,
com si fos un pretendent o el festejador, tal com la noia deixa que pensin les
companyes, inclosa la que la tenia a casa i que creu que ara s’ha reconciliat amb la
familia. Sén aquestes esperes les que li fan lligar conversa amb el xicot d’una altra
noia i aconseguir, a través d’ell, una feina inesperada. El noi treballa en una agencia
d’ordinaris i, en saber que esta desocupat, li proposa de fer de repartidor d’un dels
«recaders», com en diuen, que no té temps de servir o de recollir personalment els
encarrecs. Entre tren i tren, disposa unicament de cinc hores i li cal algu que 1’ajudi.
A més de repartir, hauria d’anar a esperar-lo a ’estaci6 amb un carretonet i
acompanyar-1"hi de nou a la tarda, quan se’n va.

—FEls papers? No hi ha cap pega, em penso —Ii contesta quan en Damia,
sincerant-se una mica, li explica que no té tota la documentacié en regla; és fill
d’exiliats que tot just fa prop de dos anys que sén aqui i no han pogut normalitzar del
tot la seva situacio.

—Només tinc el certificat de naixement —diu.

—N’hi ha prou. No t’ha de llogar pas. Es com si ho fessis pel teu compte, com un
empresari.

—Un empresari de transports —ironitza el noi.

—Vull dir per com van les coses. No tindras sou, pero et donara comissions, i hi
ha propines. N’hi ha d’altres que ho fan aixi. Es clar que voldra saber qui ets, pero si
li’n parlo jo... Per que no véns dilluns?

Es una agéncia prop del Born i I’ordinari un home robust i caravermell, d’uns
quaranta-cinc a cinquanta anys, afeccionat a la rialla i, com sabra de seguida, més
interessat a passar 1’estona amb una amigueta que no pas a cOrrer amunt i avall de
ciutat amb el fardell a I’esquena. Fa el viatge tres cops cada setmana i, com li diu, de
vegades porta encarrecs delicats. De fet, com 1’assabenta el seu protector quan estan
sols, son petits estraperlos amb qué arrodoneix el negoci. Tant ell com d’altres
col-legues que es lliuren a les mateixes maniobres, coneixen els agents de la
Comissaria de Proveiments encarregats de la repressié del mercat negre, els unten
regularment i els homes fan els ulls grossos.

—Si no ho fes aixi —comenta el noi de l’agencia—, no podria mantenir
I’amigueta. Perque li té pis posat, saps?
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A partir de dimecres, quan comenca la feina, es veuen al mati, a I’agencia, pero ja
no coincideixen a la sortida de la fabrica, puix que el repartiment, de primer a peu o
en tramvia i després amb una bicicleta que es compra, se li emporta moltes hores i
arriba al vespre cansat. No és una feina que li agradi, i li repugna, sobretot, haver de
viure de propines, pero esta content per la Natalia, que també fa una tasca ingrata,
encara que ella la trobi natural, i a la qual ara pot procurar una vida no tan atribolada
per la necessitat. Sovint li porta oli, ous, pa blanc i d’altres articles de menjar que li
proporciona el mateix ordinari. Ironicament, s’hi ha convertit en client, i no pas
privilegiat, car I’home, amb 1’excusa que té moltes despeses, no li fa cap rebaixa. S’hi
entén bé, pero, potser perque ell compleix i no hi ha queixes dels clients.

Algun cop va a veure la Merce, i cada vegada es retreu que s’hagi deixat
convencer a ficar-s’hi al llit. L’agraiment que li té el priva de tallar aquelles visites i,
quan ella el sol-licita, de negar-se a satisfer-la. D’altra banda, la noia, que observa les
seves reticencies el primer dia que torna a casa, va dir-li:

—L’estimes i, és clar, et preocupa aixo de la fidelitat. Pero oi que no I’estimes
menys pel fet d’haver jagut amb mi? Doncs aixo és el que importa, Damia. I no és
com si et busquessis una altra noia, que aix0 si que podria ser perillos. A mi em
coneixes, m’has tingut moltes vegades, i saps que no et puc fer mal ni séc cap
amenaca per a la teva Natalia.

—Pero0 tot aixo no fa que sigui menys immoral, Merce.

—Immoral? Des de quan és immoral, afavorir necessitats?

—Hi ha altres homes...

—Pero m’agrades tu, ves!

Mai no deu haver confiat que li tornaria els diners i quan, passat Nadal, obre
gairebé solemnement la cartera per extreure’n un bitllet de cinc-centes pessetes, que li
allarga, la noia es queda uns segons muda abans d’admirar-se:

—Seriosament?

—Es clar —diu ell, complagut—. Vam quedar que te les aniria tornant.

Ella riu i I’abraca:

—Vas quedar-hi tu; jo no vaig demanar mai res. Apa, desa-les, que has hagut de
portar massa paquets per estalviar-les. Jo ja no me’n recordo que les tenia, aquestes
sis mil.

—Potser no. Pero tampoc tu no les guanyes... agradablement.

—No parlem de coses tristes —riu la Merce, que no I’ha deixat anar—. Vine, que
ens n’oblidarem...

I observa que, de cara a I’avia, fa I’ullet.

Ja son al gener, passat Reis, quan una nit la Natalia li diu:
—Fa quinze dies que m’havia d’haver vingut la regla...
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Li ho innova amb tranquil-litat, gens ni mica amoinada, amb una expressio que fa
pensar que poc li costaria de somriure, pero ell es queda aclaparat. No ho havia
previst, aixod. Es cert que mai no s’han mostrat gaire prudents, que les precaucions de
la noia sempre han estat elementals, una bona ensabonada, una dutxa vaginal, perque
aixi ho feia, ho fa, la Merce. S’adona, massa tard, que la seva inexperiéncia és
tremenda. O potser la seva imprevisio. Que li costava procurar a la seva companya un
pesari com el que, al seu temps, duu la Jordina? També en aquesta epoca n’hi ha, n’hi
ha hagut des de I’antigor, i no deu pas ser tan dificil trobar una llevadora o un
ginecoleg complaent, encara que aquests petits objectes es venen d’amagat.

—I que farem? —es lamenta més que no pregunta.

Pero la noia continua serena:

—AQue vols fer? El tindré, si de debo estic embarassada. Mesos enrere potser si
que m’hauria espantat una mica, pero ara treballem tots dos.

—Fts tan jove, Natalia! I no som casats...

—Tinc dinou anys, Damia! I no me’l prendran pas, perque sigui soltera.

Fins després no comenca a preocupar-lo, pero aixo no li ho pot dir, en quines
condicions pot néixer el fill d’'un home que, com ell, no té una existencia explicable,
que es troba al marge de qualsevol normalitat. En que [I’afectara, aquesta
circumstancia? Sera un monstre, algii no viable? No hi fa res que personalment, per
algun motiu que no pot capir, li sigui tolerat de viure quan ni tan sols no ha estat
concebut; la criatura pot pagar les conseqiiencies d’una situacid tan antinatural...
Pensa en un avortament, pero la Natalia mai no s’hi avindra. A mesura que els dies
passen i 1’absencia de menstruacié confirma el seu estat, sembla més i més
il-lusionada i una nit, al 1lit, li diu:

—Tu no ho pots saber, no ho pot saber cap home, pero per a una dona no hi ha res
que la faci tan feli¢ com estar prenyada de I’home que estima —i amb els llavis a frec
de la seva orella, li xiuxiueja—: Fins i tot em dones més bo que mai...

D'una cosa no hi ha dubte, i és que la noia va canviant; I’embaras sembla que la
faci més lliure, més explicita, adhuc més audagc. Mentre fins ara unicament ha
manifestat la seva tendresa i en Damia només al llit ha pogut saber que també
I’estima carnalment, ja no és estrany, a partir d’aquesta confessio, que prengui la
iniciativa de parlar del seu desig, com quan li diu:

—De vegades, a la fabrica, pensant en tu, tinc tantes ganes que em facis 1’amor
que deixaria la feina i arrencaria a correr...

I, a casa, I’abraca i el petoneja per no res, mormola:

—No sé que em passa. Sento una cosa fonda, fonda...

Desapareix alhora una ranctnia oculta que servava a la seva familia, sobretot a la
madrastra, i es pregunta si no els hauria de donar noticies seves, comunicar-los que
espera un fill. Pero ell no n’és partidari, i la fa reflexionar:

—Recorda que ets menor. No estic gaire al corrent de les lleis, pero suposo que et
podrien reclamar o potser i tot fer-te internar en algun lloc... No, Natalia, no seria
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prudent. Una dona que t’ha expulsat de casa als divuit anys i un home que no ha
sabut protestar... Si fossim casats seria diferent; aixo t’emanciparia. Ara et poden
acusar fins i tot d’haver-te escapat. I acabaria de perjudicar-te que visquis
amistancada. Sobretot en aquest moment.

Al-ludeix al clima de fervor que sembla que s’hagi apoderat de la ciutat arran
d’una «Santa Missio» agressiva, amb conferencies, sermons, actes religiosos de tota
mena als quals els diaris donen un gran relleu. Més de mig miler de capellans extra
s’han abatut sobre Barcelona des que el bisbe Modrego ha donat el senyal de sortida,
i des de trones i locals publics, ordinariament destinats a espectacles més profans i no
mancats de violencia, ataquen amb vigor el pecat, exorcitzen el diable, criden la gent
a penedir-se i a respectar 1’ordre del ramat del qual ells son els pastors. Hi ha oradors
sagrats amb emfasis messianics, d’altres que pretenen reforcar croades politiques
desacreditades, i no falten els qui, benignament, parlen d’humilitat als humils i
famolencs... Tot el més bo i gras de la ciutat, jerarques que reverencien el principi
d’autoritat, funcionaris encimbellats, industrials que amunteguen «cupos» i alguna
vedette del Paral-lel, escolten i assenteixen, conscients de la proximitat de Déu que
estima els poderosos.

Pero el fervor s’evapora quan sembla més abrandat; circulen octavetes, es veu
alguna pintada i des del darrer dia de febrer hi ha esclats de vidres i detencions.
[’endema, i durant cinc o sis dies més, els tramvies aniran buits, rebran meés
pedrades, hi haura incidents amb la policia, que patrulla reforcada i, quan li sembla,
obliga la gent a identificar-se. En Damia circula amb la bicicleta, confiant que el
vehicle propi i els paquets que tragina el salvaran d’ensopegades i, un cop ha enllestit
la feina, es tanca a casa. Que sapiga per endavant quins seran els resultats de la vaga
que ha esclatat per un augment de preu dels bitllets, pero que té causes més fondes, li
estalvia fer d’aquella marginacié autoimposada un problema de consciéncia.

La Natalia esta més excitada que ell i, un vespre, en sortir de la fabrica, fins forma
part d’una colla de dones que, estratégicament emboscades en una cantonada i
proveides amb maons arrabassats d’una obra propera, escometen un tramvia en el
qual viatgen tres cavallers, clarament membres de la bofia, que no s’atreveixen a
saltar. Probablement perque el conductor ha accelerat i no volen jugar-se la pell. Es
diu, d’altra banda, que les autoritats estan desconcertades i que alguns grups de
falangistes donen suport al moviment popular.

Sigui com sigui, se n’enretiren més endavant, quan una altra vaga que tot just
durara dos dies i mai no sera total, fa tancar industries i comercos. També la Natalia
plega i en Damia, que al mati ha anat a 1’estacio amb el carretonet, torna al pis sense
haver repartit. La mateixa agencia abaixa les portes quan una colla d’obrers que van
d’establiment en establiment els aconsella de tancar. Hi ha carrers tan plens de gent
armada com si es preparés un cop d’estat i després se sabra que no tan sols han estat
cridats milers de policies de fora, sind6 que al port han entrat naus de guerra
disposades a intervenir i que els sorges estan aquarterats.
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Una tarda, la noia li pregunta:

—Tu creus que durara gaire, encara, en Franco?

En Damia, que sap com I’any setanta-dos, del qual ve, un dictador envellit i
apedacat continua fent la llei i no perd ocasi6 d’assegurar als ciutadans que mentre
Déu li doni vida el tindran al seu costat, mou imperceptiblement les espatlles.

—No ho sé, Natalia. Han creat molts interessos i el regim encara és fort...

Tanmateix, 1’accio dels ciutadans té repercussions que afecten la vida oficial. Se
n’assabenta quan, a 1’agencia, rep un missatge de la Merce i, en acudir a veure-la, la
troba com qui diu a punt de fer les maletes. Com el governador civil, el cap de policia
i tants d’altres que amb els seus errors i vacil-lacions no han donat satisfaccid, en
Garriga Baron ha estat destituit del seu carrec i se’n torna a Madrid, on confia que
li’n donin un altre tot i que passa de sobra de 1’edat de la jubilacié.

—1 vol que ’acompanyi —acaba la noia—. Es a dir, que també me’n vagi a viure
alli.

—I tu?

—Li he contestat que si. M’ha fet uns tractes molt bons i em comprara un pis.

—I per que, aquest interes? —pregunta en Damia, que no ho entén del tot—.
Encara que ranegi els setanta anys, de noies en trobara tantes com vulgui, mentre
pagui —afegeix una mica cruelment, pero ella no es formalitza.

—Em coneix, s’ha acostumat a mi, potser m’ha posat una mica de voluntat...

—Deus ser molt complaent amb ell.

I la noia també ho encaixa bé, car diu:

—No em faig estranya, Damia... Em convé acceptar-ho —insisteix—. També jo
sé de quin peu calca, i aix0 és important. Ara, no et pensis que m’agrada deixar
Barcelona...

—Doncs no te’n vagis. Podries posar un petit negoci, una botiga, jo que sé!

Per primer cop li confessa que va tafanejar els seus comptes corrents i que sap,
per tant, que té diners de sobra per emprendre alguna cosa, modestament; amb
I’avantatge que aixi seria lliure del seu cos com no ho és ara.

—Ho sdc, Damia; ho soc la major part del temps. I, a més, quin negoci, quina
botiga vols que posi, jo que soc tan desordenada? Al cap de quatre dies ho hauria
perdut tot.

—Pero0 aix0 no pot durar sempre, Merce...

—Radb de més per aprofitar-ho. Si no hi hagués I’avia, encara com aquell que diu;
podria exposar-me. Pero ara no puc. No vull que li falti res mentre visqui. Jo soc de
les que no obliden, Damia... —A punt d’entendrir-se amb ella mateixa, somriu—: Un
dia tornaré, i ella no hi sera... Qui sap si llavors no el farem tots dos, el negoci!
Perque no hem de perdre el contacte, 0i? T escriuré...
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Ho fa dues vegades, a I’ageéncia, la segona coincidint si fa no fa amb la supressio
del racionament, al mes de maig, quan la Natalia, a la qual ben just si es comencava a
notar la panxa, no pot negar el seu estat a una companya particularment observadora
que un dia, mentre es canvien, fins i tot la palpa per tal d’assegurar-se’n abans
d’exclamar:

—Tu! Oi que estas prenyada?

Al cap de vint-i-quatre hores, tota la fabrica sap ja que viu amistancada amb
aquell que passava pel seu festejador i, dos dies després, el gos de I’amo que fa i
desfa en absencia seva, car I’home s’hi deixa veure rarament, la crida al despatx, on
podria haver-se repetit ben bé allo que va esdevenir-se quan la noia tenia dotze anys
si no fos que al senyor Cabus no li agrada d’anar amb presses ni de procedir amb
barroeries. No és fins que 1’ha esfereida amb tot de reflexions sobre que només d’ell
depen que no 1’acomiadin, puix que I’empresa, si bé no es posa en la vida privada
dels obrers, no pot tolerar que les indiscrecions de conducta es facin puabliques, amb
risc d’escandol, que li insinua la possibilitat de fer els ulls grossos si ella, al seu torn,
es mostra complaent. No vol retenir-la gaire estona al despatx, per por de fer parlar,
pero que li sembla d’enraonar-s’ho més discretament dema passat, en plegar? Ell sap
d’un bar on no és facil que els destorbin i la hi esperara...

Hi compareix, pero, en Damia. S’ha contingut davant la Natalia quan ella,
plorant, li ha explicat el seu destret. Que procedeixi com de costum, li aconsella; no
creu que, de les amenaces, s’atreveixi a passar als fets.

—FElls ho proven, perque s6n uns poca-vergonyes, pero tampoc no els interessa
provocar conflictes. Si veu que no li’n fas cas, ho oblidara. —I com qui no diu res,
pregunta—: Es casat?

—Si. Es un home gran, ja el coneixes, perqué de vegades 1’has vist sortir. Amb un
cap llargarut i calb. Ja té dos fills grandets.

—No hi insistira, doncs, ja ho veuras.

La decisi6 d’intervenir-hi 1’ha presa de seguida que ha sabut el bar on la noia esta
citada, un establiment, com veu en entrar-hi, on les taules estan separades per uns
petits envans de fusta que els donen una relativa intimitat, accentuada encara per una
mena d’il-luminacié que, amb el pensament, el trasllada a locals del seu temps; no
sabia que algu s’hagués avancat, 1’any cinquanta-u, a aquestes penombres tan
favorables a les parelles...

L'home, sol, seu a la darrera taula de totes, davant un got amb tres dits d’un licor
que verdeja, i alca el cap quan en Damia I’interpel-la, encara dret:

—El senyor Cabus?

Mou el cap, assentint, una mica estranyat, i el noi s’instal-la al seu davant amb
un:

—Permeti...

ebookelo.com - Pagina 43



Es quan I’home diu:

—No recordo...

—No, no em coneix —I’interromp en Damia—. Séc el company de la Natalia.

No sap si empal-lideix o es posa vermell; els llums no permeten de precisar-ho.
L’expressio, pero, se li altera lleugerament i de cop i volta sembla que un costat de
llavis li pengi més que 1’altre, si bé també pot ser una qiiesti6 de perspectiva, car ha
mogut el cap en notar la presencia del cambrer, al qual en Damia encarrega un cafe.

—La Natalia —repeteix—. Aquesta noia que treballa a la seva fabrica i amb la
qual avui s’havia de veure...

L'home, que s’ha refet, fa el desconcertat:

—Veure? Com vol dir? On?

—Aqui.

—Aqui? Em sembla que hi ha una confusio.

En Damia calla, el mira. El senyor Cabus té una cara de cavall, pero no tan
agradable com la d’un cavall, perque la calba el perjudica i no hi ha hagut mai cap
d’aquests animals amb uns ullets com els seus, d’una mena d’humitat equivoca.

—Fs possible —diu a la fi, quan ’altre no prossegueix—. I més val aixi. Perqué
si no hi hagués confusié i algu la citava, a aquest individu li diria: voste, senyor, és un
perfecte canalla, si vol aprofitar-se d’una noia que treballa sota les seves ordres amb
I’excusa que pot despatxar-la perque esta prenyada. Pero voste, senyor —recalca—,
té una familia, dona i fills, a les orelles dels quals pot arribar la noticia que persegueix
les dones dels altres, sense...

La proximitat del cambrer, que torna amb el café, li deixa a la boca tot de paraules
que ja no dira, car, en quedar-se altre cop sols, el senyor Cabus fa:

—Molt interessant. Pero per que li sembla que ho he d’escoltar, jo?

En Damia continua fitant-lo i observa una pausa, com impressionat per aquella
actitud serena que revela un home que se sap dominar, i aleshores somriu:

—No m’ha d’escoltar si hi ha hagut, com diu, una confusi6. Facis 1’efecte que
parlo sol, en veu alta. I que vaig parlant-hi quan dic que de confusi6é no n’hi haura cap
més, ni aqui ni a la fabrica.

—Fs una amenaca, aixo?

—Com vol que sigui una amenaca si voste no té res a veure amb una cita amb una
noia que es diu Natalia? Si ho fos, seria un advertiment. Més que no es mereix un
canalla que busca una dona prenyada.

El senyor Cabus, que ara ja potser no sap com prendre-s’ho, car el noi ha endurit
la veu, rondina:

—Un dia prendra mal, jove.

—Potser si. No gaire, perqué no tinc gran cosa per perdre. N’hi ha que en tenen
més.

Desplaca els ulls cap a la tassa, 1’agafa, beu un glop de cafe, mirant-lo novament,
sense trencar ara el silenci que s’ha fet i que després interromp el senyor Cabus amb
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una pregunta imprevista:

—De que treballa, voste?

—De res —Ili menteix—. Ja sap que hi ha manca de feina. Es un altre motiu
perqueé m’interessi que la Natalia no perdi la seva. Tots dos tenim el mal costum de
menjar, encara que sigui poc.

Torna a beure, ara fins que buida la tassa, i aleshores, amb una petita salutacio
muda, abandona la taula i se’n va al taulell a pagar. Tota 1’estona s’ha captingut amb
calma, aparentment molt segur d’ell mateix, pero per dins el rosega una
intranquil-litat que no el deixa del tot fins al cap d’una setmana, deu dies, quan ja
n’han passat prou perque hi hagués hagut represalies. La Natalia continua informant-
lo que tot va bé, que el senyor Cabus no I’ha tornat a cridar al despatx, que ningt no
li busca pegues amb la feina...

—Ja t’ho deia —Ii recorda ell—. Quan veuen que no hi caus, ho deixen cérrer.

—De tota manera, és estrany. El senyor Cabus és d’aquells que quan posen la
banya en un forat...

—Bé ha de fer alguna excepcio, oi? Deu haver entés que era un forat massa
perills, aquest.

I de cop i volta la Natalia, que feia una estona de ganxet, alca els ulls amb una
expressi0 canviada, deixa reposar les mans amb les agulles sobre la falda i, un
moment, es mossega els llavis. Hi acaba de caure. La serenitat amb queé s’ho va
prendre un cop passats un gest i un mot d’indignacio, la mena de consells que li dona,
com si tot allo no tingués cap importancia, la seva falta de curiositat els dies segiients,
quan ella s’adrecava a la fabrica tremolant, la mica de broma que hi fa ara amb
aquelles paraules de doble sentit... S’inclina endavant, gairebé amb ansia:

—Damia... Que has fet?

Ell, que es disposava a obrir el diari, perque el compra des que treballa a
I’agencia, es fa el desentes.

—Que he fet? De que?

—Ja saps. El senyor Cabus no fa excepcions, com dius tu... El vas anar a veure?
—pregunta, i ell observa les mans que es belluguen, nervioses.

—Quin acudit!

—Li has telefonat, doncs.

—1I no pot ser que, a pesar de les seves flaqueses, sigui més bona persona que no
ens pensavem?

Pero la noia esta alarmada de debo:

—Damia! Si I’has amenagat...

Ha viscut sempre sota el jou d’un amo, d’un encarregat, d’un contramestre, d’algu
que tenia una autoritat directa sobre ella, d’algi que la podia deixar sense feina, sense
casa, i, ara, si no la tranquil-litza, viura desassossegada, temorosa de les represalies...

—No, amenacar no.
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I li conta I’entrevista, convertida en un intercanvi de paraules entre persones al
capdavall raonables que poden parlar sense enfadar-se. Hom pot apel-lar al sentit
comu de la gent, mostrar-se simplement una mica energic si cal... I ella I’escolta, una
mica incredula, perque coneix I’home, sap que sota les seves aparences suaus €s
intractable, i amb la incredulitat neix una mena d’admiracié que, de sobte, vol que
sigui veritat allo que ha dit. Repeteix, doncs:

—Vas amenacar-lo...

En Damia branda el cap, li somriu.

—Vaig fer el que havia de fer, Natalia.

—Pero...

—Ets la meva dona. I ho va entendre. Es senzill, 0i?

Ella tarda un moment a contestar, i aleshores ho fa amb el cap. Després diu:

—Com t’estimo, Damia! Mai més no tindré por.

A entrada d’estiu té ocasio, i el noi també, de posar a prova la seva fortitud. Un
mati el tren arriba sense I’ordinari i I’endema un cop de telefon els assabenta des del
poble que I’home ha tingut un atac de cor quan es disposava a sortir cap a 1’estacio; si
bé sembla que se’n refaci, el metge li ordena un llarg repos, després del qual es
decidira si continua amb la professi6... Com que cap altre ordinari no necessita, en
aquell moment, algu que li reparteixi, en Damia es queda de cop i volta sense feina.

L'inquieta que la malaltia de I'home hagi estat tan inoportuna, quan se’ls acosten
despeses llargues, car la Natalia, si tot es presenta normalment, deslliurara abans de
quatre mesos. Es cert que disposen d’un raconet, mai no han arribat a gastar la
totalitat d’aquelles sis mil pessetes que aconsegui de la Merce, amb la qual encara
esta en deute, i han estalviat també una petita part dels guanys obtinguts entre tots
dos. De fet, la seva feina de repartidor ha resultat més lucrativa que no es creia en
posar-s’hi; amb poques excepcions, els clients li han donat bones propines.

D'altra banda, la Natalia suporta bé 1’embaras i té el proposit de treballar gairebé
fins al darrer moment. Es veritat que alguns dies sembla deprimida, que passa per
curts periodes de melangia, perd0 no és res que tingui a veure amb la situacid
economica; el tocoleg li assegura, a en Damia, que moltes dones prenyades hi cauen.
Durant la gestacid, pretén, entren en joc factors hormonals que tenen la seva
influéncia sobre el psiquisme de la persona. Que no es preocupi, doncs.

Ell, tanmateix, s’amoina i, ja que pot, li estalvia tota la feina de casa. Reconeix
que la noia sempre esta una mica pal-lida, pero ara la hi veu més que mai, potser
perque les ulleres que fa, amples i pregones, molt fosques, li accentuen la blancor de
la pell. També la fan més bella, troba; d’una bellesa morbida que 1’atreu
misteriosament i la fa més desitjable que mai. Li agrada veure-la nua, amb els pits
que semblen més grossos i amb aquell ventre tibant que toca delicadament, com amb
por de ferir o pertorbar la criatura que es va formant a les entranyes.
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Torna a buscar-la en sortir de la feina, i molts dies també la hi acompanya, pero
ara ja no es troba amb 1’escrivent de I’agencia que, mentrestant, ha renyit amb la
xicota. El veu al lloc de treball, on durant prop d’una mesada es presenta un cop per
setmana, si bé sense esperances d’aconseguir res. La darrera vegada que hi va li diuen
que ja és definitiva la jubilacié de I’ordinari. Ha quedat massa delicat per reprendre
una feina tan dura. En Damia, una mica vagament, es pregunta com s’ho deu haver
pres I’amigueta...

Esmerca cada dia unes hores llegint meticulosament els anuncis del diari, on de
tant en tant troba ofertes de col-locacié que li sembla que li convindrien, pero
continua havent-hi I’assumpte dels papers, que el frena de presentar-s’hi, ates que es
tracta de feines regulars i els hi demanaran. Sovint fa calculs i a la plaga, on ara
també va a comprar ell, regateja i cerca les parades que venen a preus més enraonats.
Prudent, ha volgut informar-se ben a 1’avancada de quant els costara el part en una
clinica, i dobla la quantitat per tal d’evitar-se sorpreses de darrera hora que el
posarien en un compromis. Recordant la Jordina, que en la seva epoca hi té un lloc
d’infermera, escull la clinica Barcino, que no és pas de les més cares i compta amb
bons especialistes. S’adona que, si no hi ha res de nou, es quedaran practicament a
I’escapca un cop ho hagin pagat tot. Cal que trobi una solucid, la que sigui.

I aleshores, una tarda, mentre és sol al pis, el cor se li pinca amb una mena
d’angunia que no ha experimentat mai, llevat, potser, d’aleshores que, havent matat
els seus pares, el sobta la idea que no podia existir. Aquesta que ara 1’aclapara és del
mateix ordre, i li fa estrany que no se li hagi acudit abans. Ningd que viatgi en el
temps no pot entrar en un moment passat de la seva epoca, i ell va néixer, no pot
imaginar com, pero va néixer el vint de setembre d’aquell mateix any, o sia que dintre
de tres mesos, normalment, desapareixera d’aquest mon on ni tan sols no ha estat
parit. Probablement amb el temps just de coneixer el seu fill.

Aquest pensament ja no 1’abandona, i va rumiant-lo durant les passejades que fa
mentre la noia treballa. L.a Natalia es quedara sola, amb una criatura als bracos i sense
diners... I qué pensara d’ell? Que podra fer, sin6 creure que 1’ha abandonada com un
miserable incapa¢ d’encarar-se amb les seves responsabilitats? Sent, algun cop, la
temptacié de confiar-s’hi, de contar-li-ho tot, pero 1’en dissuadeix la temenca que, si
per atzar la conveng, ella se’l miri potser amb horror, com una mena de fenomen; li
resulta intolerable pensar que la noia se’l pugui mirar amb uns ulls que no seran ja ni
dolgos ni amicals. A més, la impressié podria ser massa forta i qui sap si provocar-li
fins i tot I’avortament.

De vegades joguineja amb una altra idea, per contrast tranquil-litzadora. Si
continua vivint ara, al cap de tants mesos de morir la dona que ni va tenir ocasio de
concebre’l, si viu, doncs, d’una manera contranatural, per que no s’ha de repetir una
anomalia que el situa al marge de les lleis valides per a tothom? No podria ser que
algi que viu sense haver nascut pugui penetrar en el seu temps i existir
simultaniament en dues edats? No és pas més admirable una cosa que I’altra...

ebookelo.com - Pagina 47



L'inconvenient és que, en el fons, no hi creu. No importa que es digui que ningu
no pensa que sigui possible viatjar en el temps, quan és una realitat, o que ell mateix
no acaba de creure que pugui viure si no ha estat infantat, i amb tot i aixo viu.
L’escepticisme persisteix. En algun lloc, en algun moment, ha de tenir un terme
aquella anormalitat.

O potser no, es diu d’altres cops. Perque també seria anormal que, retornat al seu
temps, reprengués la vida alli on va deixar-la en burlar la policia que penetrava al pis.
Es a dir, reprendre... El pare i la mare, si no existeixen ara, tampoc no poden existir
en el futur d’aquest avui, en una epoca en la qual va viure amb ells. Perque hi vaig
viure, hi vaig viure!, es repeteix... Hi ha estones que el cap li roda, i en acudir a
esperar la Natalia deu tenir una expressi0 desacostumada, puix que la noia
s’enquimera:

—~Que et passa, Damia? Et trobes bé?

En aquests moments és una sort que pugui atribuir-ho tot al neguit que li fa
trobar-se sense feina. Pero interiorment plora en pensar que la deixara tan aviat.

Provisionalment, sense que ella en sapiga res, la deixa abans que no s’imaginava,
cap a I’acabament d’agost, un mati que va per la Gran Via, enlla de la placa
d’Espanya, i uns policies que surten d’una cantonada li demanen la documentacié. Hi
deu haver hagut algun incident, potser han trobat una bandera catalana penjada en un
pal d’electricitat, o fulls subversius escampats per terra, perque de seguida veu més
agents i d’altres persones interpel-lades.

Amb el cor que li repica com un batall de campana, pensa obscurament que no ho
pot consentir, no pas a tan poc temps del dia del deslliurament, car el retindran, es
passaran mesos i mesos investigant qui és, d’on surt, acabaran per descobrir
I’existéncia de la Natalia i la complicaran en 1’afer... Que passara quan enlloc no
trobin rastre de la seva existéncia?

Butxaqueja, esmaperdut, i llavors, quan un dels dos policies el deixa per adrecar-
se a algl que també ha caigut a la ratera, té un impuls de fugida que no pot dominar i,
empentejant bruscament el gris que se’l mira, amb una ma a 1’arma no desenfundada,
arrenca a correr avinguda amunt sense ni reflexionar que el separen ben bé cinquanta
metres de la cantonada més propera.

—Alto! —sent al seu darrere.

I una altra veu, més autoritaria:

—Alto o disparo!

I gairebé alhora, abans que no soni cap tret, el crit d’un noi que protesta:

—1I jo et dic que si que és fora... Si no hi toca, a la ratlla!

Lleugerament desenfocats per la sensaci6 de mareig que sembla que vulgui fer-li
perdre 1’equilibri i que no 1’amoina, perquée és normal, veu tres vailets amb bates
ratllades, d’esquena a ell i culivats sobre I’oval irregular d’un flendi on hi ha dues
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bales. L’instint de conservacio 1’ha obligat a fer I’encaix tan precipitadament, o més,
que quan va deixar casa, i com aleshores s’ha preocupat poc d’on aniria a raure.

Un cop passat el malestar, que el fa repenjar-se en un arbre, s’adona que ha
retrocedit a una data sensiblement anterior; 1’avinguda és diferent de com la recorda, i
hi ha homes amb gorra, dos paletes amb faixa blanca que treballen a 1’altra banda,
dones amb faldilles llargues i monyo i, sobretot, vehicles de traccié animal; entre ells
circulen uns quants cotxes d’un model molt envellit. Pero no li importa i exulta. Ha
arribat a un altre temps sa i estalvi. Com n’eren, d’infundats, els seus temors!

Tant li fa, ara, que es trobi al darrer any de la dictadura de Primo de Rivera, es diu
al cap de deu minuts, quan, havent pujat cap a la Creu Coberta amb la intenci6 de
buscar un quiosc, pot consultar la primera plana d’un diari que compraria si disposés
de diners. Els pocs que té, pero, encara no son de curs legal... I aleshores, tot d’una,
s’atura i es planta a riure gairebé als nassos d’una dona que se’l mira esfereida i fa un
saltet de costat, per allunyar-se d’algu que li deu semblar ximple. Pero no ho és:
acaba d’acudir-se-li que ja ha resolt el problema economic que el preocupava. Des
d’ara, tots els bancs estaran a la seva disposicio!

Disposa de sis hores ben bones fins a la sortida de la Natalia, pero en aquest mén
no hi té res a fer i ara li inspira poca curiositat, de manera que se’n torna xano-xano
cap a la Bordeta, on li fa gracia de veure la mestressa de la fleca on compren el pa,
que, a la porta de la botiga, parla amb un noi bigotut que duu armilla. La reconeix bo
i que sempre 1’hagi vist granada i relativament voluminosa; ara és una noia primeta i
d’aspecte fragil, pero ja amb aquell esguard llangords que es fixa en els homes i que
algun cop ha sentit pesar al seu damunt; per alguna enraonia de veinat sap que, si bé
és soltera, no sol dormir sola i que té una flaca pels nois joves. Benhumorat, té un
gest trapella: la saluda i li fa I’ullet, content en observar com es queda de parada.

Es amb el mateix anim optimista que a dos quarts de set, en sentir-la pujar, obre la
porta a la Natalia. L’encaix 1’ha fet a I’entrada, sota mateix de les escales, on era
versemblant de creure que no s’ensopegaria amb ningd. I ara ja té rumiada la
justificacié dels diners que anira portant a casa setmanalment, encara que els obtingui
tots de cop.

—Es que he trobat feina —diu en comentar la noia que se’l veu molt animat.

I ella s’alegra:

—Ah, si? On?

Inspirant-se una mica en 1’encontre temps enrere amb la Merce, li conta que en un
banc public, a la Rambla de Catalunya, ha fet coneixenca amb un home ja vell que
fullejava papers d’una carpeta. Un ventijol se li n’ha emportat un i ell I’ha rescatat. Es
quan ha comencat a parlar.

—Des de poc després de I’entrada dels nacionals recull tot allo que fa referéncia a
la nostra cultura i que es publica als diaris i revistes que surten a Catalunya. Arreu té
amics que li guarden i envien publicacions que solen comprar, i ell retalla i classifica
tot el que I’interessa. Pero diu que no dona I’abast i, en saber que jo no tenia feina,
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m’ha proposat d’ajudar-lo. No és que em pugui pagar gaire, cent pessetes setmanals,
perque no és ric, pero tampoc no exigeix unes hores fixes.

—Encara és prou que s’hagi atrevit a contar-t’ho, tot aixo...

—No és cap delicte, ja que només ha parlat de publicacions legals, i quan ja feia
forca estona que xerravem. Li he dit que era fill d’exiliats... Problema solucionat,
doncs —somriu i I’abraca—. Comenco dema.

Selecciona un banc de la Diagonal amb els topants del qual esta relativament
familiaritzat perque és on el seu pare, els anys seixanta i setanta, té el compte corrent.
Ara, en entrar-hi cap a migdia, quan hi ha prou gent per passar desapercebut, veu que
entre una data i ’altra res d’essencial no ha canviat; el local, simplement, sembla més
nou. A I’esquerra hi ha un pupitre encastat a la paret, on els clients poden omplir els
impresos de transferencies, ingressos, etc., i, al costat, una columna entre la qual i la
baraneta daurada, probablement de llauto, de 1’escala que baixa al soterrani, queda un
espai buit i, de fet, inutilitzable; les quatre butaques que voregen la barana, cap enca,
fins i tot hi dificulten una mica 1’accés. Observa, meticulés, que la columna, per la
banda del pupitre, és prou a prop de I’enva perque el mateix tauler amb els impresos,
sortit d’un pam i mig aproximat, privi de ficar-se al racé. Es un indret, doncs, on
unicament deu penetrar la dona que fa la neteja, quan frega el terra.

S'imagina molt bé la maniobra, pero encara no esta preparat; li falta una arma que
no sap on trobar, fins que recorda una contalla del seu pare: tinent de 1I’Exercit
Popular I’any 1938, als vint-i-un anys, I’any segiient, quan decidi quedar-se en lloc de
fugir a I’exili perque la seva mare estava molt greu d’una afeccié dels ronyons i es
pensaven que no se’n sortiria, no abandona la seva pistola ni va lliurar-la, com els
vencedors manaven de fer, siné que va ficar-la en una capsa de llauna i I’enterra a
I’hortet de la caseta on vivien, a la part alta de Gracia.

El vell Damia, del qual ell portava el nom, mori 1’any 1944, quan el noi feia poc
que s’havia casat, i la seva muller, que havia sobreviscut a una operacio delicada i no
es moriria fins al quaranta-nou, va passar a viure amb el fill. La caseta no era d’ells,
sin6 llogada, i, en deixar-la, emportant-se tot allo que els sembla aprofitable i venent
la resta a un drapaire, ningu no havia pensat en la pistola. El pare de vegades deia:

—Potser encara hi deu ser...

Potser si, pero ara li sembla més segur retrocedir fins aquell any, quan se’n van
anar, i s’esforca a fer memoria per tal d’anar-ho a veure I’endema del dia en que la
vella Ramona abandona definitivament aquell domicili, quan encara no hi devia
haver el llogater nou, si és que van tornar a llogar-la, puix que era una caseta vella,
d’un barri de cinc. Si no ho recorda malament, 1’avi es mori el dia vuit de novembre,
el devien enterrar I’endema i dos dies després la casa ja devia quedar buida. Decideix,
doncs, visitar I’hort el dia dotze d’aquell mes. Sap, perque el pare s’hi referia en
detall, I’indret exacte on pot trobar 1’arma.
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S'hi adreca un vespre, després d’haver dit a la Natalia que avui fara tard; fa
I’encaix, aquest cop exacte, en un terreny sense edificar de 1’antiga vila i a les vuit,
quan ja és ben fosc, puja fins al barri. En dues de les cases hi ha llum, pero la segona,
on vivien els avis, és a les fosques quan s’atura a examinar-la des de darrere, una
mica de lluny. Es una nit freda i per aquells verals no es veu ningd. Avanca, encongit
sota la seva roba d’estiu i, a ran de filferrada es culiva. Darrere hi ha canyes, fustes,
plantes que la protegeixen i li donen consistencia, pero el pal robust que, a I’extrem,
assenyala la linia de separacio dels dos horts contigus, facilita que t’hi enfilis si portes
sabates i, repenjant les mans a la fusta, puges pels filferros com si fossin graons. El
pare deia que, de petit, ho havia fet més de quatre vegades.

El banc, dues pedres verticals clavades a terra, una altra d’horitzontal, ben plana,
que s’hi encasta, és a la dreta de la casa, i tot just uns dos pams el separen del tronc
del pomer, I’tnic que hi ha al terreny. Es I’indret i, novament ajupit, comenca a
excavar amb la fulla solida i corbada del ganivet que porta i que, tant com foradar,
talla la terra un xic endurida. Ara i adés llambrega cap a les cases veines, en una de
les quals, la tercera, d’on s’escapa una ampla faixa de llum per una finestra mal
tancada, tenen la radio engegada, molt fort. Es una remor que més aviat li fa servei,
tot i que treballa silenciosament, el cos dissimulat pel tronc de I’arbre. Els dits se li
glacen i, de tant en tant, s’interromp per tal de fregar-se’ls i restablir la circulacio.

Ensopega amb alguna cosa dura, pero és un roc que deixa en una banda, com la
terra que extreu, i li cal cavar encara prop d’un pam més abans que el ganivet quedi
immobilitzat per la tapa de la capsa, que aleshores va desenganxant pels costats, fins
que la pot fer saltar sense treure, perque és innecessari, el cul del recipient. La llauna
s’ha oxidat, pero la pistola, com veu en desembolicar el drap que la cobreix, sembla
en bones condicions. Potser una mica sorpres, constata que de bales no n’hi ha, i ara
que hi pensa recorda que el pare mai no es referi a les municions. Ben cert que ell
tampoc no les necessita; no té la intencié de matar ningu.

Torna a omplir el forat, salta de nou arran de pal i, al cap de mitja hora, al mateix
indret on ha fet ’encaix, regressa al cinquanta-u amb 1’arma a la butxaca. A casa,
puja silenciosament fins a les golfes, on hi ha els diposits de 1’aigua, i ’entafora
darrere, sota uns maons escantellats que la protegiran fins I’endema, quan la Natalia
sigui a la feina i ell vagi a recuperar-la.

Ho fa a quarts de nou, realitza I’encaix a I’entrada i, en ple 1948, a dos quarts de
deu entra al banc de la Diagonal, on en aquella hora tot just hi ha dos clients, una
dona vella que cobra un tal6 a caixa i un home que, al pupitre, esquinga un impres; es
deu haver equivocat. Ell s’espera darrere la dona, mirant cap als bitllets del calaix
obert que el caixer té a la seva esquerra, i quan ella s’aparta i desa els diners al
portamonedes, fa un pas i amb I’arma arranada a la lleixa, perqué no la vegin els
escrivents que treballen més enrera, diu:

—Es un atracament. Els bitllets!

ebookelo.com - Pagina 51



L'home, d’aspecte paternal tot i que no sigui gaire vell i parapetat darrere unes
ulleres gruixudes que li fan créixer els ulls, immobilitza 1’expressio, pero una ma es
belluga, separant-se d’uns papers sobre els quals ha deixat el talo de la vella, i ell
afegeix, amenacador:

—No toqueu cap alarma o us hi quedeu. Els diners, rapid!

I mou I’arma, mentre el cap assenyala el calaix, d’on I’home retira els bitllets amb
uns dits que li tremolen, pero amb el peu o com sigui, si no ho ha fet un altre empleat
que acaba d’adonar-se de la maniobra, deu haver pitjat un timbre, car al moment que
en deixa un plec sobre la lleixa, s’eleva una mena d’esgarip fosc i de ressonancies
metal-liques mentre el cap i les espatlles desapareixen, enfonsats darrere la particio
del taulell.

De cua d’ull, observa moviments, un xicot que corre prop d’un armari ple de
papers, d’altres que s’ajupen, protegits per les taules o les cadires, pero ell, que ha
alcat més 1’arma, allarga la ma guixeta endins on, fent puntetes, arriba al calaixet, del
qual retira uns quants feixos abans de recollir el que el caixer ha deixat a la lleixa.

I llavors corre, evitant ’home que s’havia equivocat d’impres i que ara es
disposava a subjectar-lo per 1’esquena, salta el bra¢ de la butaca que li dificulta el pas
i tomba cap a darrere la columna, sempre perseguit per 1’estridencia sonora de
I’alarma. Ben just si es concedeix els segons indispensables per desar-se 1’arma i els
bitllets i ja es recobra del lleu vertigen en un local gairebé silencios, car només se sent
la remor d’una conversa.

S'esmuny cap a fora, ara sense saltar la butaca que un pam separa de la columna,
espai suficient perque hi pugui passar sense cridar 1’atencié dels escrivents aqueferats
o dels dos homes que enraonen, precisament davant la finestreta del caixer, si bé la
noia que seu a I’altre extrem del rengle de butaques se’l mira com encuriosida abans
de desviar ’esguard. Ell s’entreté un instant encenent una cigarreta en aquest local
on, I’any 1951, ja tothom deu haver oblidat que tres anys enrere els van robar uns
milers de pessetes.

Fins a casa, a la Bordeta, no sabra que son, exactament, trenta-dues mil cinc-
centes. Abans no torni la Natalia ja les té, enganxades amb esparadrap, a la paret del
fons de I’armari, on les protegeix un calaix. I I’arma, de nou embolicada, ja torna a
ser a les golfes, ara entre una biga i la teulada.

La Natalia, que ara feixugueja de debo, pero es mostra molt valenta, no plega fins
al darrer dia d’agost, quan calculen que es troba a quinze dies o tres setmanes del
deslliurament. El tocoleg, que ara la veu cada vuit dies a instancies del xicot, esta
content i anuncia un part sense complicacions. S’han assegurat definitivament un llit
a la clinica, retingut a nom d’ella, que infantara com a mare soltera, i gairebé cada
vespre surten una estona a passejar, tal com el metge aconsella. Rarament assisteixen
a cap espectacle o s’asseuen en un bar; caminen mentre ella en té ganes, o fins que li
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sembla que es cansa, i tornen a la llar que ja projecten d’abandonar, un cop hagi
nascut el fill, per un altre pis amb més condicions. El col-leccionista de retalls, pretén
en Damia, li ha augmentat el sou fins a cent cinquanta pessetes setmanals, no tan sols
perque esta content dels seus serveis, sin6 perque ara cobra una subvenci6 d’una
entitat privada que, al corrent de 1’arxiu que 1’home va bastint, s’hi interessa i vol
protegir la seva activitat.

Aquesta falsa ocupacié I’obliga a deixar-la sola moltes hores, que esmerca com
pot, fent petites excursions cap als suburbis, per on la ciutat creix desmesuradament,
visitant museus o assegut en un racé de Montjuic, on llegeix. Perque ara, de tant en
tant, compra llibres de segona ma, i vol que també ella els llegeixi per tenir algii amb
qui comentar-los. I la noia, que ara disposa de molt temps, comenca a fer-ho per
matar el temps i aviat declara les seves preferencies: 1’atreu la historia. Acostumada a
llegir a tot estirar alguna novel-la més o menys popular, li ve de nou, i ella mateixa es
riu de la seva estranyesa, que hi hagi llibres on es conta, fil per randa, tot allo que
succei fa cent mil o deu mil anys.

El dia quinze de setembre enceta «La iniquitat de Casp i la fi del comtat
d’Urgell», de Domenech i Muntaner, que, la vigilia, en Damia ha trobat en un racé de
prestatge d’una llibreria del carrer de Boters; potser I’havia salvat de distincions
mortals que no tingués ja cobertes ni llom... Pero encara no és a la pagina quaranta
quan, la nit del divuit, es renoven amb forca uns dolors que ja havia tingut i la
llevadora, avisada, creu que ha arribat el moment de fer cap a la clinica, on
s’instal-len tocades les dotze, el noi més emocionat que la Natalia.

Tanmateix, no corria tanta pressa, els dolors s’aturen, no hi ha trencament
d’aigiies, i ell s’endormisca en una butaca, prop del llit on reposa la noia fins al mati,
quan el metge té unes paraules amb la llevadora, que ha partit i ha tornat, i assabenta
en Damia que el part no tindra lloc abans de dotze o quinze hores; cap alla a la nit. La
Natalia, que ara es troba bé i esta tranquil-la, somrient i tot, vol que esmorzi i se’n
vagi una estona a dormir. Tampoc no li pot fer res, diu, i ja veu com tenen cura d’ella.
Que no torni fins a la tarda...

I el noi, que es deixa persuadir, se’n va a casa, on de seguida compren que ha fet
mal fet; bo i que hagi dormit tan malament, no té son, esta nervios, tornen a
turmentar-lo els mals averanys que el preocupaven dies enrere i a la fi, per entretenir-
se, es posa a escriure la continuacio fins al moment actual de la cronica destinada a la
Jordina, i a un quart de dotze, en completar-la i ja a punt de desar els fulls, se li acut
que, si aquelles temences seves es realitzaven, el manuscrit probablement es perdria.
Per qué no va a deixar-lo ara, doncs?

Un taxi el porta fins al carrer de Castellnou, on, darrere la torre dels Artola,
encaixa fins una nit passada abans d’introduir-se a la casa i, amb peus de plom, pujar
fins a les golfes sense despertar ni la Jordina ni els seus pares. Deixa els papers al
calaix secret del canterano, sobre els altres que hi diposita anteriorment, encara
indestorbats, i, al darrer moment, hi afegeix una foto.
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Ara, amb un altre taxi, se’n tornara a la clinica, al costat de la Natalia...
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I11. INVESTIGACIO EN EL PRESENT

1

Al mati, després d’una nit inquieta i amb llargues estones d’insomni, torna a
rellegir la narracio de la Jordina, els papers en que es basa i, repetidament, les tres
darreres ratlles de I’dltim full d’aquell manuscrit que, segons la noia, procedeix del
passat:

«Ara aniré a casa teva a deixar-te aquestes pagines, aprofitant que encara falten
unes hores per al naixement del meu fill. No sé si et tornaré a escriure, si podré tornar
a escriure’t...».

No sap que creure, impressionat com esta per la presencia, en aquestes planes, de
la Merce Alcorrubia, ara veina de casa i aleshores amant seva o de qui fos que
escrivis el document. L’edat correspon, i corresponen algunes circumstancies que li
ha comunicat la mare: la dona, nou o deu anys enrere, hereta un negoci a Buenos
Aires, on van morir els seus pares i on ella es trasllada per tal de liquidar-lo; és de la
renda d’aquests diners que viu des de llavors, abans de passar al pis del costat, en el
qual tot just fa prop de set anys que hi és. I no pot negligir que la noia del 1950 i la
dona del 1973 comparteixen una caracteristica: 1’una i 1’altra sén deixades. Tampoc
no sén indiferents les expressions i els gestos pudics que ell ha observat i que troba
en els papers. Tanmateix...

Si, tanmateix, per queé no el recorda, si 1’ha conegut en el passat? No hi fa res que
ell hagi perdut la memoria, car si fos cert allo que assegura la Jordina, va viure
aquesta aventura fora del seu temps, mentre la dona la vivia a la seva época, des de la
qual ha arribat a I’actual sense traumatismes, d’'una manera normal, empenyent els
anys d’un en un. I mai no ha donat cap indicacié... Es cert, es confessa, que algun
cop se’l mira amb un posat que no sembla natural del tot, com estranyada d’alguna
cosa, quan no ho hauria d’estar de res; el coneix des dels setze anys, d’adolescent.

I si li preguntava?... es diu. Preguntar-li que? Si més de vint anys enrere van
viure plegats? Li sembla ridicul, pero tot d’una se li acut que al manuscrit hi ha dades
concretes, com 1’adreca d’aquell Damia, el carrer de Regas, o la de la Merce, i
d’altres; totes, o si més no algunes d’elles, ben comprovables...

En pren nota abans de sortir a esmorzar amb la mare, la qual s’ha llevat abans que
ell i sembla fresca com una rosa bo i que no torna a casa fins a les tres de la matinada.
Aprofita que anit, en la seva abséncia, I’ Alcorribia li porta les calces manllevades per
continuar referint-se a la dona amb la intenci6 de fer-li contar més coses, si les sap.
Aparentment, pero, la veina es mostra forca discreta sobre el seu passat, parla poc
d’ella i la mare tot just té la impressié que podria estar casada amb algu del qual se
separa, pero no sabria dir-li, ara, d’on 1’ha treta.
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Tot i que ell procura preguntar com qui no hi toca, la dona és prou fina per notar
el seu interes i, amb el bol de llet a les mans, amb perill de fer-lo vessar, riu:

—No em diguis que també t’agrada!

—Agradar-me? Em fa gracia amb les seves eternes distraccions, i és simpatica...
Pero per que dius també?

—Ho he dit?

—Si, si.

—Se m’ha escapat, doncs.

Ell espera, amb una expressio estranyada que fa riure de nou la mare.

—Un dia em va dir que eres molt maco. Ja sé que no té res de particular, pero és
que després va demanar-me que no t’ho repetis, com si hagués dit una cosa molt
comprometedora. Ja saps com és... Estic segura que li agrades.

—Potser és per aixo, doncs, que sempre fa aquestes maniobres —procura
bromejar en Ricard—. Es deixa les claus per tenir una excusa d’entrar al pis a fer-hi
una petita exhibicio...

—No exageris, ara! Encara que, pensant-hi bé —reflexiona—, tampoc no és
normal que tants cops es deixi els sostenidors, les calces, o que porti unes faldilles
estretes.

—1I alhora és tan pudica! —fa el noi amb un somriure garneu.

—Fes-ne cas! —exclama la mare, pero de seguida se’n penedeix—. No es mereix
que tingui mals pensaments. Fs...

—Fs tan bona dona... —se li avanca, i ella mou el cap:

—S], si, ho és.

Ja sén dos quarts de dotze quan enfila el carrer de Regas des de la banda de la
Travessera de Gracia i el recorre lentament fins al carrer de Laforja, on s’acaba. En
una d’aquestes cases, segons diuen els papers i repeteix la Jordina en el seu escrit,
vivia en Damia, i no I’amoina gaire ignorar el numero: esta disposat a preguntar casa
per casa i, sortosament, és una via curta, amb pocs edificis d’habitatge, car alguns els
ocupen despatxos o empreses comercials.

Interroga porteres i, si no hi son, mira les busties i parla amb algun vei, fent
remarcar, sempre, si li contesten amb una negativa, que la familia Borras podria
haver-se’n anat més de vint anys enrere; no oblida que, sempre d’acord amb el
manuscrit, en Damia matava els seus pares i, de fet, confia que, si tragedia hi va
haver, per ella els recordin els veins. A cops, la portera o la gent a qui pregunta no fa
tant de temps que son a la casa, pero sempre li indiquen algun llogater més vell que
podria informar-lo millor. Hi ha també qui s’interessa, al seu torn, pels motius de la
seva recerca i al-lega aleshores que, absent de Barcelona durant molts anys, aquesta
adreca un xic imprecisa és I’unica que té d’en Jeroni Borras, un amic del seu pare.

ebookelo.com - Pagina 56



No ho encerta, i encara incidentalment, fins que ja ha recorregut mig carrer, i
llavors, en comprovar la seva sorpresa, s’adona que mai no hi ha cregut, i que I’tnic
que cercava era desmentir les dades de 1’escrit.

Es un edifici sense portera, on truca a la primera porta que troba al pas, al
principal, on I’obre una criada darrere la qual compareix la mestressa, una dona
encara jove que només fa tres anys, li diu, que viu al veinat. El nom de Borras no li
sona de res, i li sembla que ningt no el sabra informar perque a la casa tots s6n
llogaters nous, de deu o dotze anys enca.

—FEs a dir —pondera després—, hi ha la senyora Filiberta, del tercer, que va
estrenar la casa. Pero no hi és mai, perque s’esta amb un fill. Ben just si ve un cop
cada quinze dies o tres setmanes. —I de sobte s’interromp, para l’orella, car la
conversa té lloc passa endins i passa enfora del pis, on no I’han invitat a entrar, i ara
s’acaba de sentir una porta—. Ah, doncs em sembla que és ella, precisament. —I ho
confirma gairebé de seguida, ara des del repla i amb la cara alcada—. Si, és ella.
Esperi’s, perque baixa molt a poc a poc; té reuma, sap?

S'espera, doncs, mentre la dona, relativament xerraire, li explica que és un veinat
on es coneix tothom, on la gent tenen bones relacions, sense que ningu es posi a casa
dels altres, aix0 no, i que ara es parla que el propietari vol vendre els pisos i la
senyora Filiberta, és clar, té interes a conservar el seu; amb el poc que paga, si de
debo es venen, fara un bon negoci... I després, quan la vella encara no ha posat el peu
al repla, ja li diu:

—Senyora Nolis, miri que pregunta aquest jove...

Ell, pero, no obre boca fins que la veina és més a prop i s’atura amb una ma
repenjada a la barana.

—FEstava dient a la senyora que temps enrere aqui hi vivien els Borras, el senyor
Jeroni Borras i...

—1I tant! —1’interromp ella—. Més de vint anys, fa... Vint-i-tres i tot. —S’adreca
a la dona, que ara torna a ser al llindar del seu pis—: Ja n’has sentit parlar, tu... Sén
aquells que van trobar morts.

—Ah, si, m’ho havia dit! Ja no recordava com es deien.

—Morts? —repeteix en Ricard, fitant els ulls miops i lletosos de la vella, que
replica:

—Si, vam ser nosaltres que hi vam entrar quan, en veure la porta oberta, el meu
marit els crida i ells no contestaven... A ella, sembla que se li va aturar el cor, de
’esglai, pero a en Jeroni el van assassinar.

—Ah! —bleixa ell, encongit.

—La policia mai no va saber qui ho havia fet. Hi van anar perduts des del primer
moment, perqué tot era molt estrany... Per0 voste és massa jove per haver-los
conegut —diu aleshores.
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—No els coneixia. Jo vaig néixer a Franca —explica—. Eren amics dels meus
pares i ara, en venir a Barcelona, em van demanar de fer-los una visita. El senyor
Jeroni Borras i la seva dona, I’Eulalia —repeteix per tal d’assegurar-se’n, i la vella
referma:

—Si, si, sén ells. La policia va dir que en Jeroni devia haver plantat cara als
agressors, perquée sembla que podien ser més d’un. Es notava que s’havien barallat.
Va ser una llastima que nosaltres no fossim a casa en aquell moment, perque de segur
que els hauriem sentit.

—No tenien fills?

—No, no n’havien tingut. Tant que n’hauria volgut un, I’Eulalia, pero Déu no els
va concedir aquesta gracia.

En Ricard fa esforcos de flaquesa per poder adoptar el to convenient, dolgut pero
no emocionat, com correspon a algu per al qual els Borras eren uns desconeguts.

—Com ho sentira, el pare... —diu—. Tots dos, ell i el senyor Jeroni, havien
treballat a casa d’un notari —aventura.

—FEs veritat —confirma la senyora Filiberta, i sospira amb la seva boca menuda
—. Tots ens en vam fer creus. Vull dir els veins d’aleshores. Eren gent molt com cal.
I aix0 que mai no descobrissin qui ho va fer...

Hi ha un petit silenci, mentre la vella mou el cap, encara com incredula al cap de
tants anys, i la dona del pis I’aprofita per comentar:

—Veu? Ja li deia jo que la senyora Nolis era I’tinica que els podia recordar.

—Si. I els ho agraeixo a totes dues... Ho escriuré a casa.

A la una és a la plaga de Maragall, on a la banda de baix hi ha un parc infantil i, a
la de sobre, un monument dedicat al poeta que no existia vint-i-tres anys enrere, puix
que és del seixanta-tres. A tots dos costats hi ha bancs, i es pregunta vagament on
devien seure la Merce i la seva avia aquell mati que van fer coneixenca amb un
Damia tan improbable com aquest del qual va seguint el rastre, confirmant, fins ara,
unes circumstancies que exposa 1’escrit, pero no pas que hagi viscut.

Després, carrer d’Olesa enlla, s’encamina al de Jordi de Sant Jordi, on la seva
investigacié hauria d’ésser més planera; el nimero dels baixos figura a les planes
trobades al canterano, si bé la Jordina les va ometre en fer el seu relat. Entre temps,
pero, el carrer ha perdut la fisonomia que devia tenir als anys cinquanta i, en lloc de
la caseta que esperava, es troba davant un immoble de quatre pisos que sembla de
construccio recent. També ho sén les cases a banda i banda, i moltes altres on, amb
més motiu que al carrer de Regas, els llogaters deuen ser nous.

Gairebé davant, pero, hi ha una casa més vella, inicament amb baixos i primer
pis, on pot parlar amb un xicot jove que no sap dir-li res; és cert, explica, que des de
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petit hi viu i que recorda que a I’altra banda del carrer hi havia una construccié baixa,
pero no té ni idea de qui s’hi estava i els seus pares, que li ho haurien pogut dir, ja sén
morts. [’orienta tanmateix cap a una de les tres o quatre botigues del barri que no ha
canviat d’amos des que ell era un nen.

Darrera el taulell hi ha un home d’una seixantena amb unes celles gruixudes i
despentinades que li donen un aspecte gairebé ferotge, desmentit per la dolcesa de la
mirada que correspon més al seu caracter.

—Si —confirma de seguida—, fins fa quatre anys, quan 1’amo es va vendre el
terreny, hi havia uns baixos.

—No hi vivia una noia amb la seva avia, una senyora baldada?

—Exacte, la Merce, pero ui, que en fa de temps! Voste parla ben bé de vint anys
enrere.

—Potser si.

—Se’n va anar a viure a Madrid —explica I’home—. Mai no he sabut per que.
Eren gent d’aqui i no crec pas que hi tinguessin familia.

—Potser eren coses de la feina... —insinua.

—No ho crec. Feia jerseis, ella, la Merce.

—1I tenia un noi a dispesa.

L'home tanca un llavi contra I'altre, fent-lo pujar una mica, com si amb aquell gest
s’esforcés a fer memoria, i a la fi mou el cap d’una banda a I’altra.

—Em sembla que no. Un cosi hi va tenir, una temporada, a casa. Ara recordo que
de vegades el veiem passar amb la seva avia, empenyent la cadira de rodes, i un dia
que la meva dona, al cel sia, li ho pregunta, va dir aixo, que era un cosi. I ens ho vam
creure, perqué mai no havia donat cap escandol i era una noia entenimentada. Molt
bona pagadora, cosa que no es pot dir de tothom... Després, quan se’n van anar, hi va
viure una vidua amb dos fills que era ben bé la creu de la medalla; un bon gep que
ens va deixar. Es clar, que eren temps molt dolents.

—1I no se n’ha sabut mai més res? De la Merce, vull dir.

—No; per aqui no ha tornat. Potser se’n va anar a I’ Argentina, on tenia els pares.
Em sap greu no poder orientar-lo més bé...

—Ha fet el que ha pogut —li agraeix en Ricard.

I ho ha fet sense interessar-se gens ni mica per quins motius busca la noia.

Ja és massa tard per prosseguir i deixa les altres visites per a la tarda, quan ja
haura tingut ocasid, a ’escala de casa, de trobar-se amb la Merce i de resistir I’impuls
d’adrecar-li alguna pregunta que potser aclariria més les coses. No ho fa, pero deu
haver-la mirada d’una manera diferent, o poc acostumada, puix que tot d’una la dona
es ruboritza com una adolescent a la qual un noi adreca per primer cop un esguard
amoros.
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Dalt, en parla a la mare, riallera. La veina acaba de fer-li una visita per preguntar-
li si ell s’havia recordat de donar-li els culots.

—I m’ha dit —afegeix— que li va fer molta vergonya.

—De donar-me’ls a mi? Bé es deixa veure el cul quan salta la barana.

—Potser no ben bé —el contradiu la mare, que ja para taula, i llavors trenca el fil
de la conversa—. Ah! He vist que no vas sopar a casa, anit...

—No. Quan ja eres fora em va telefonar en Bofill, el de I’agencia, que vol que li
faci uns dissenys, i com que li corre una mica de pressa vam quedar que sopariem
plegats per discutir-ho... Pero el client també té la seva idea i no crec que ens
avinguem. El que vol no entra gaire dintre el meu estil. Aquesta nit ens hem de tornar
a veure.

—Tampoc no soparas a casa, doncs?

—No.

I aleshores pensa que, ben mirat, fa mal fet d’enganyar-la. Des de jovenet que ha
tingut llibertat de parlar-hi de tot i de tenir-hi converses franques. Sovint li sembla
que la relacio que hi ha entre ells dos és més propia d’amics de la mateixa edat, que
no pas de mare i fill. I amb el pare passava el mateix. Per aixo ara rectifica:

—Pero no vull dir que sopi amb ell, avui; ens veurem abans. Es que he conegut
una noia, una infermera...

—Aix0 sempre estd bé —aprova la mare amb un somris trapella—. Es maca?

—Molt maca. Es una mica més gran que jo, uns trenta anys...

—Aixi ja veig que vindras tard.

—No corris, mare.

—Aix0 ella. Als trenta anys les dones tenen por de perdre el tren.

—Ja m’hi cases, 0i? —somriu ell.

—Confio que no em donaras aquest disgust, per ara.

—Disgust? Mira quina mare! Totes volen, precisament, que els fills es casin.

—1I jo també, Ricard, jo també. No voldria pas que et quedessis sol. I una
infermera no m’aniria pas malament, com a nora —continua bromejant—. Cal que
comenci a pensar en les xacres de la vellesa.

—Per ara, no sembla que es noti res. Una dona que torna a casa a les tres de la
matinada...

—Si —convé ella, riallera—, és francament immoral.

—FEts meravellosa, mare —diu ell, tal com ho pensa—. Si m’haguessin deixat
escollir, no n’hauria pas triat cap més.

—Bé... —fa la dona, gairebé torbada—. Bo és saber-ho. I com se diu, aquesta
altra meravella, la teva amigueta?

—No és la meva amigueta. Es diu Jordina.

—El teu pare, abans de conéixer-nos, hi havia festejat, amb una Jordina...

En Ricard esclafeix:

—Confio que no fos la mateixa!
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Pero qui sap, pensa. Si fa viatges en el temps... I ho torna a trobar més absurd que
mai. Encara que la noia, anit, es fongués d’aquella manera tan estranya o que ell, a
migdia, es trobés a la comuna de 1’hospital sense saber ni com hi havia entrat. Hi ha
fenomens de suggestio i gent prou habil per provocar-los. Pel que fa a les dades que
ha comprovat, ningu no li certifica que no hagi conegut la Merce Alcorrtbia o fins i
tot, ni que sigui per referencia, els pares d’aquell Damia, els quals, pero, no tenien
cap fill...

2

Per telefon, des de la clinica, on li truca un cop ha sortit de casa, la Jordina li diu
que ja esperava la seva crida, pero més aviat, al mati, abans d’anar-se’n a la feina.

—O és que potser no vas tenir temps de llegir-ho tot?

—Si, si, i més d’una vegada.

—1I no t’ha convencut?

—Ja en parlarem aquest vespre. Vols que et vingui a buscar a I’hora de plegar?
Per aixo et telefonava.

—Fs clar. Es a les set.

—Si.

—AMh, i felicitats, Ricard.

—Per que?

—No fas anys?

—Ja me n’havia oblidat —riu ell—. I la mare també, perque no m’ha dit res. No
els hem celebrat mai, nosaltres, els natalicis.

—Potser és un bon costum, no et pensis... I ara et deixo, Ricard —s’interromp—.
Em criden... Fins al vespre.

En aquella hora ja haura enllestit les dues comprovacions que encara li queden, la
primera a Gracia, al petit barri que localitza sense gaires dificultats perque en Damia
en va escriure el nom i a la part alta de I’exvila li’n donen la rao, si bé advertint-li que
a les cases, enrunades, ja no hi viu ningu.

Prop d’on son, pero, hi ha tot d’horts amenacats per les construccions veines, que
formen autentics blocs dels quals es queixa I’hortola que interpel-la, de fet un jubilat
de la companyia d’aigiies que entreté els seus ocis plantant-hi i fent-hi créixer
verdures.

—Pero aquest cony de castells em prenen el sol. I ara només falta que
construeixin aqui, com diuen.

Fa cinquanta anys que la familia té I’hort i ell ja hi venia d’adolescent, amb el seu
pare, pero aixo no vol dir que hagi conegut els estadants de les casetes, no tan
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arruinades com havien fet creure a en Ricard i per anar-se’n de les quals les tres
families que encara hi vivien han cobrat una bona indemnitzacio.

No pot dir-li res, doncs, i el noi puja cap a la banda de darrere, on les tanques de
filferro han estat aplanades i, en alguns llocs, arrencades. Algad també s’ha endut les
portes dels habitatges i ara s’hi pot circular sense entrebancs. Ell no hi entra, pero; es
limita a estudiar 1’hortet que correspon a la segona casa, on ja no hi ha cap pomera.
Queden, en canvi, les dues pedres verticals d’allo que devia ser el banc i, en atansar-
s’hi i ajupir-se, veu que ’arbre ha estat xarrucat arran de terra, on s’enfonsen les
arrels.

A punt de girar cua, torna a culivar-se i recull un fragment de metall que sembla
un tros de frontissa i malda per fer un forat a I’indret exacte on, si els papers que ha
llegit no menten, hi podria haver encara el cul de la capsa de llauna.

Hi és. L’arrenca al cap de vint minuts d’esforcar-se o, més aviat, n’extreu tot just
un fragment. Les humitats han acabat d’oxidar-la i un costat i la lamina de sota resten
encastats al sol. En té prou, perque és meés, molt més que no esperava. Ara sap, amb
una certesa que el posa neguitos, que tot allo no és una historia inventada amb
finalitats que ignora; ningu no s’hauria pres la molestia d’anar a enterrar una capsa
vella perque ell la trobés. De fet, ningui no podia preveure que, si investigava, seria
tan minucios.

El confirma en els seus sentiments la darrera visita que tenia intencio6 de fer, a la
Bordeta. Aqui localitza I’indret sense cap pena. En aquell sector de carrer on en
Damia va viure amb la Natalia res no deu haver canviat durant els darrers seixanta o
vuitanta anys; tot, magatzems, tallers, solars i cases, sembla que hi siguin des de
sempre, i les parets son ennegrides i escrostonades si, originariament, algu les
arrebossa. Tot just alguna botiga sembla rejovenida amb una capa de pintura, amb un
retol nou, amb uns aparadors més conformes al gust del dia. Entre ells el del forn on,
com recorda de la seva lectura, hi havia una flequera que devia fer enraonar.

La porta de ferro esta abaixada fins una mica més amunt de la meitat i deixa
practicable la de vidres, la qual empeny; es troba amb un espai ample, amb tres
cadires arrenglerades prop de la paret i, al llarg de I’altra, el taulell amb la balanga i,
darrere, unes grans lleixes ara buides de pa.

Al fons hi ha una porta vidriera, de dos fulls mal ajustats, pero enlla tot sembla
fosc i, sense avancar més, crida:

—Mestressal...

Cal que ho repeteixi perque en surti una dona que deu fregar la setantena, molt
blanca de cara i escassa de cabells, que es mou amb una captinenca encara juvenil.
Sembla intrigada als primers mots, quan el xicot li diu que busca algi que molts anys
enrere va viure al veinat i li pregunta si fa gaire temps que s’hi esta, pero replica:

—Tota la vida.

—Aixi potser es recordara d’un matrimoni jove que vivia aqui davant, una mica
més avall, al costat d’on fan bots.
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Es gira per assenyalar a través del vidre i la dona se li atansa, mira al seu torn
mentre ell diu:

—FEren un matrimoni, en Damia i la Natalia...

—No estaven casats —fa la fornera quasi sense temps de pensar-s’hi, com si des
del primer moment hagués esperat aquella pregunta, i afegeix—: S’hi van estar poc
temps.

Es queda emmudit per aquesta precisi6é, meravellat per una memoria tan fidel,
pero encara s’admira més quan, girant-se-li, la dona comenta:

—Voste s’hi assembla molt, a aquell noi; m’hi ha fet pensar de seguida.

—Fs el meu oncle —improvisa en Ricard—. O ho era, perqué no sabem si és
mort.

Li conta una altra versio de la seva historia d’exilis, explicant-li que viu a Franca,
d’on ha tornat fa poc, i que amb I’oncle, germa més petit del seu pare, que s’havia
quedat, van perdre-hi contacte cap a I’any 51, ja que després els retornaren les cartes
que havien escrit a I’adreca aquella de la Bordeta.

La dona va assentint sense interrompre’l i, quan acaba, el gest és més pronunciat.

—No m’estranya —diu—. Ella, la Natalia, va morir de part, i en Damia va
desapareixer.

—Com vol dir, desapareixer?

—Que se’n va anar, deixant-ho tot. Es clar que pel que tenien...

—Amb el fill?

—Em penso que no. Pel que tinc entes, se’n va fer carrec algu de la familia. Pel
que voste em diu ara, devia ser de la familia de la noia, que no eren gent del barri. Em
sembla que aqui ningu no podra dir-li res més.

—FEs probable —assenteix—. Prou estrany és que vosté els recordi tan bé.

—FEren clients —fa la dona—. I ell era molt ben plantat. Com voste, ja li ho dic.
S’hi assembla molt —torna.

—Si. A casa també ho diuen.

Ha de satisfer llavors la seva curiositat, car és una vella tafanera i vol saber si ha
vingut per quedar-se definitivament o si se’n torna, si els seus pares encara son a
Franca, si és casat o solter i a que es dedica...

Quan se’n pot acomiadar, sap molt bé que, com ella li ha assegurat, d’alli ja no en
traura res més i és, doncs, inutil que pregunti a cap més botiga, pero en passar davant
la casa i veure la porta del carrer mal ajustada, el sobta la idea d’entrar-hi i, si de
primer fa una passa timida cap a 1’escala, després, en adonar-se del silenci, s’hi enfila
decididament. La fornera no li ha dit si I’edifici esta deshabitat o hi viu encara algy,
pero que la porta sigui oberta inclina a creure aixo darrer.

Cap remor no s’escapa dels dos pisos, en un dels quals, ignora quin, vivia la
parella; no ho ha preguntat a la dona i els papers tampoc no en parlen. Hi ha uns
graons de rajola vermella tan enfonsats que deu ser facil d’ensopegar amb els llistons
de fusta també gastada que ara queden més alts, i un dels barrots de la barana,
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igualment de fusta, s’ha despres i penja cap enfora, balder i sense caure. Les parets
son plenes de guixades que cobreixen d’altres guixades i, en alguns indrets, on el
guix ha cedit, es veuen els maons. Dalt de tot, la claraboia esta esberlada entorn d’un
forat, com si hi haguessin tirat una pedra...

Que miri enlaire el fa pensar en les golfes i, després d’escoltar un moment, aturat
al segon pis, on una targeta clavada al marc diu «Garcia, pintor», continua escales
amunt, cap a la porta més baixa, corcada de la banda de sota i, a I’altura del pany, on
temps era temps n’hi devia haver hagut, veu el forat del qual surt una baga de cordill
recargolat. L’estira i, a I’altra banda, es mou alguna cosa, una balda que puja i obre la
porta.

Dins, sota teulada, hi ha un diposit de zenc sobre dos caps de llata mig podrits i
trossos de mad amuntegats darrere, a l’esquerra. Damunt, les bigues,
desproporcionadament amples, prou baixes perque, estirant-se, hi arribi amb la punta
dels dits. Li cal, pero, traslladar silenciosament uns quants maons per enfilar-s’hi, mal
equilibrat, per anar tocant entre les llates i les teules, en alguns indrets massa
separades per protegir les golfes de la pluja.

Els ha de canviar tres cops de lloc, fins que, en palpar amb precaucio, ensopega
amb un objecte dur i, quan enretira la ma, al palmell hi té un revolver.

3

—T’has exposat molt —el reprova la Jordina—. Valia la pena?

—No ho sé. Depen d’altres coses.

—De que?

Han deixat el tren de Sarria a les Tres Torres i ara avancen pel carrer del
Milanesat, cap al de Castellnou, en Ricard amb les mans a les butxaques, en una de
les quals encara porta I’arma, i ella amb el portamonedes penjat a 1’espatlla. Aci, en
aquest barri, és un vespre tranquil, amb remors fugaces de motors i rodes quan passa
un cotxe que posa clapes de llum als troncs dels arbres, les parets o les tanques de les
cases, de les torres.

—Estic intrigat. Cada cop més intrigat —confessa—. Vull comprovar d’altres
detalls.

—Jo diria que ja has fet tot el que podies fer... des d’aqui.

—No; encara... —i s’atura, fitant-la—. Des d’aqui?

—F:s clar. Es pot mirar des d’aquell temps.

—Recorda que no sé com anar-hi...

—Ho sabras aquest vespre.

—Ah! I quan has decidit de confiar-me el secret?

—Ara, avui. Sera el meu present de natalici —Ii somriu.
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—El primer que em fan... —diu ell, i s’inclina.

Reposa els llavis sobre els llavis que té a 1’abast, tot d’una encesos per 1’espetec
de claror d’uns fars, i els prem amb dolcesa en sentir que la noia no el rebutja, i
aleshores se’n separa lentament.

—No t’has enfadat, doncs? —pregunta.

—Per que? Em deus haver besat moltes vegades, encara que no ho recordi.

—Em referia a la meva desconfianca, Jordina. A aquesta desconfianca que em fa
indagar.

Ella mou el cap, repren la marxa, enfilant el portamonedes que li havia relliscat.

—No. Jo mateixa vaig pensar de fer-ho. L’any 1950, vull dir. Pero ja saps que és
un periode posterior a la meva naixenca i que no hi puc entrar. Tu si.

—1I trobar-me potser amb en Damia?

—No; ne t’hi pots trobar —contesta al moment que tomben la cantonada—. En
Damia ets tu. No sé com, pero ets tu.

—Jordina... —fa el noi en to de reny—. Recordo la meva infancia, recordo tota
la meva vida. Sempre he viscut al carrer de Buenos Aires; des de nen.
—No hi fa res.

—Com pots tenir aquesta seguretat?

—Vaig trobar els papers quan encara no sabia que es podia viatjar en el temps, i la
persona que els hi posa sabia que ho podria fer... Com podia haver-se’n assabentat?

I ell torna a aturar-se, tan sobtadament, ara, que la noia encara fa un parell de
passes, des de la distancia de les quals es gira, mentre en Ricard exclama amb
vehemencia:

—No, no, Jordina! Mira... —i es mou cap a ella—. Si als vint-i-dos anys vas
escorcollar el canterano i hi vas descobrir aquests papers, vol dir que ja els tenies en
coneixer en Damia. Un Damia que encara havia de fer el viatge... O sia que el seu
document és anterior a I’instant d’anar-se’n al passat.

—Fs escrit en el passat i, en aquest sentit, anterior a tot, a la seva mateixa
naixenca... Es normal.

—Normal, Jordina? —i alca la ma, li fa enrere els cabells de la banda dreta que es
precipiten sobre la galta i, més calmat, diu—: Bé... i com és que no li’n vas parlar, en
coneixer-lo, d’aquests papers que ja tenies?

—No ho sabem, si ho vaig fer.

—Si ho vas fer, ja no li calia escriure’ls —recalca, i la ma, sota els cabells que li
cobreixen parcialment el dors, es queda prop de I’orella de la noia, fregant el l1obul—.
Pensa-hi una mica, Jordina. No sé, ni saps tu, quan vas coneixer aquest Xxicot.
Diguem, perque no importa gaire, que en tenia divuit i tu vint-i-sis. L’any seixanta-
nou, doncs. I ens trobem amb aixo0: no és fins I’any setanta-dos que en Damia se
n’anira al passat per deixar-te un document del cinquanta-u que tu ja has rebut el
seixanta-cinc. Si en coneixer-lo, el seixanta-nou, li ho comuniques, el més raonable
és de creure que, a la vista dels resultats del viatge, renuncii a fer-lo, i en aquest cas
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no pot escriure uns papers que, de fet, ja ha escrit. Hi ha contradiccio, doncs. I també
hi és en el cas que no li’n diguis res, perque el canterano ja 1’has obert abans de tenir
cap relacio amb ell, i els papers hi eren.

Ella calla, pertorbada, i el noi li baixa dos dits per la galta, fins a la comissura dels
llavis.

—FEs cert —prossegueix— que del temps en sabem ben poca cosa i, si s’hi pot
viatjar, per forca hem de tenir sorpreses. Pero de paradoxes com aquestes no n’hi pot
haver, perque no tenen solucio.

—Amb la nostra logica, Ricard —fa la Jordina.

I ell, que encara li té la punta dels dits prop de I’extrem de la boca, lleugerament
desplacats quan la noia ha mogut els llavis, diu:

—No m’oposo a buscar-ne una altra. Si hi és, pero, no la trobarem abans de
dominar tots els fets.

En primer lloc, un cop ja sén a 1’habitacio on la Jordina fa vida, domina aquell
misterids encaix al qual els papers es refereixen i que el deixa esbalait de tan senzill
com és. Tanmateix, li cal reconeixer que aquesta mateixa simplicitat el defensa i que
la combinacid, per dir-ne d’alguna manera, dificilment se li pot acudir a un home
entre milions de milions i que si d’altres I’han trobada és ben probable que no hagin
sortit vius de la primera provatura, que sempre ha hagut d’ésser casual. Res de més
facil que ensopegar amb un altre cos, organic o no, i que hi hagi un doble
desintegrament.

Ells operen sobre segur, des del racé del divan i adrecant-se a un dia i a una hora
en els quals a I’estanca, com sap la Jordina, no hi ha ninga. De fet, no hi ha ningt a la
torre, puix que la data és una tarda de I’estiu del trenta-tres i la familia és fora, de
vacances. Fan el viatge 1’un al costat de 1’altre, si bé separadament, ja que la
simultaneitat exacta no es pot aconseguir, i és aixi com en Ricard emergeix uns
segons abans que la noia a una sala desconeguda i penombrosa, amb mobles feixucs i
cortines gruixudes que distingeix vagament mentre lluita amb una sensaciéo que
participa del vertigen produit per les altures i del mareig habitual o basca, com en diu
la seva mare, i de la qual es refa entre els bracos de la Jordina, que, en emergir al seu
torn, I’ha enllacat.

No tocaran res i ni tan sols no sortiran de la casa, perqué només és un viatge de
prova, pero hi deambulen una estona i, a la cuina, I’tnic indret on hi ha un calendari,
ella li assenyala el dia i I’any que per endavant li anuncia. Troben també uns diaris,
de tres dies enrere, quan els Artola se n’anaren i, prop d’un mirall, tenen ocasio de
contemplar-se el Ricard i la Jordina exactes que vénen de 1’any setanta-tres i aqui,
quaranta anys abans, en una epoca en la qual no vivien, continuen tenint-ne vint-i-dos
1 trenta.

—Hi creus, ara? —Ii pregunta ella—. O et sembla potser que és una il-lusio?
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—No ho pot ser —fa el noi, i ara que ha superat el malestar, sent una mena de
jubilacié, com deu passar, pensa, sempre que s’exploren camins no fressats—. Es
meravellos...

—0i?

Se somriuen a través de I’espill i, al marge de qualsevol voluntat conscient, les
cares s’atansen, es toquen, i els llavis es busquen. Quan ell la prem més fort, pero, la
Jordina separa el cap i, mirant-lo, xiuxiueja:

—Em vols fer I’amor?

—Si, Jordina.

Ella li subjecta la ma.

—Vine.

Se I’emporta de nou a 1’habitacio, ara un salonet, com va dir-li, que continua en la
penombra fins que fa correr lleugerament la cortina i un raig de sol, cami de la posta,
il-lumina les marines i natures mortes penjades a les parets, una gran comoda de peus
llargs, amb un sol calaix i, damunt, una gerra «art nouveau», un piano, tres tauletes de
diferents alcades que s’enquibeixen 1’una sota 1’altra, les butaques de respatller
corbat, unes cadires amb el cul de drap de color palla i un sofa que hi fa joc.

—Fs una impressi6 estranya —comenta en asseure-s’hi— saber que en aquest
moment els meus pares encara no es coneixen, que son solters i no tenen ni idea que
estan destinats a casar-se i que els neixi una filla... una filla que ja té trenta anys i es
troba en aquest salonet on la mare no ha posat mai els peus. I que m’hi estimis... —
diu acaronant-lo, acceptant les besades que la fan callar si vol retornar-les.

I llavors, de cop i volta, en Ricard I’aparta, redreca la testa amb una expressio
inquieta i mormola:

—No, Jordina... I si et feia un fill?

La noia inclina el cap sobre la seva espatlla, li acaricia el coll.

—No s6c una nena, Ricard.

—No hi fa res. No et pots exposar. Potser ho fa que tot aix0 encara és tan nou per
a mi, pero una criatura engendrada en un temps anterior a la naixenca de la mare...
Imagina’t un accident, que per algun motiu féssim retinguts, que ens fallés el viatge
de tornada...

—No ha fallat mai.

—Si fos en Damia, com tu creus, en algun moment ha fallat alguna cosa... No,
Jordina; vull estimar-te en el nostre temps.

Ella redreca el cap, el besa suaument abans de conformar-s’hi:

—Molt bé, Ricard. Tornem a casa...

No s’adona que, en aixecar-se del sofa per anar-se’n a I’indret que, 1’any setanta-
tres, els restituira prop del divan, el noi hi deixa caure el mocador.

Ja son les nou, mentre ella és a la cuina a preparar uns entrepans i una mica de
fruita, quan té ocasi6 de fer un segon viatge, clandesti aquest cop, i recuperar-lo tan
de pressa que la seva abséncia no dura ni un parell de minuts. No sap ben bé per que
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ha volgut fer aquesta comprovacio, pero li sembla que, per molt que confii en la
Jordina, davant I’insolit li cal una garantia.

I ara la té. La noia ignora la seva maniobra, que ha empres per iniciativa propia,
tot sol, sense cap possibilitat, doncs, que el seu anim fos influenciat o el seu
discerniment esmortuit per I’imperi d’una altra persona. El viatge és real, controlable,
repetible, i és ara que els problemes es fan autenticament palpables.

Els repeteix o resumeix quan la noia torna amb la safata i, I’un al costat de I’altre,
s’asseuen a sopar:

—Primer —enumera—: com poden trobar-se uns papers abans que siguin escrits.
Segon: com pot oblidar-se en uns casos i recordar-se en d’altres el viatge. Tercer: com
pot haver-hi algi que neixi sense que 1’hagin engendrat. I ara un altre —afegeix—:
una criatura nascuda en el passat d’una dona que llavors encara ha de néixer, seria
més vella que la mare... Pensa-hi de nou, Jordina: ens fem 1I’amor I’any trenta-tres,
com voliem, et deixo prenyada i, pel que sigui, ens quedem en aquella epoca fins que
pareixes. En tornar aqui, sera 1’any setanta-quatre, i el fill o filla que hi trobarem en
tindra quaranta mentre nosaltres tot just en tindrem un més dels que teniem en
marxar: vint-i-tres i trenta-un... No has jagut mai amb ningu, durant els teus viatges?

—No, i per aix0 em feia il-lusié. Es a dir, no sé si amb en Damia...

—Un Damia del qual no sabries res, sense el seu escrit. Per cert que volia
preguntar-te una cosa. En la teva reconstruccio no hi ha res que contradigui allo que
diuen els papers, pero t’inventes els dialegs. Confesso que, al meu veure, s’avenen
amb les circumstancies, o sia que son versemblants, per0 quina necessitat tenies de
posar-los-hi i, de fet, d’elaborar aquesta narracio?

—Potser ho fa que sempre he tingut inclinacions literaries, i aquesta historia em
va temptar. N’he escrit més.

—Ja me les ensenyaras, un dia. Una altra cosa, encara: com s’explica que, mentre
tothom recorda en Damia, tu I’hagis oblidat?

—No m’ho explico. Perd observa un detall: tots els qui el recorden ho fan de
quan vivia en aquell temps, abans de la seva naixenca. No has trobat ningu que el
recordés en un moment posterior.

—No existia, Jordina.

—Si, si em coneixia i va ser el meu amant... Quée més penses fer, ara?

—Farem tots dos —Ili contesta en Ricard—. Convindria anar al registre civil a
veure si, el setembre del cinquanta-u, hi ha cap Damia Borras inscrit. Si no hi és... I
aixo ho podries fer tu dema al mati, abans d’anar a la clinica. Amb una propina i un
somriure dels teus, estic segur que el funcionari t’ho buscara de seguida, sense que hi
hagis de tornar.

—Puc provar-ho. I tu?

—Parlaré amb la Merce, a veure si em doéna un fil...

—Quina Merce? L’ Alcorribia?

—Si. No m’agrada, ni sé com fer-ho, pero...
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—De que la coneixes? —el talla la noia.

—Fs veina meva, Jordina. Per forca ha d’ésser ella.

Li explica en que es funda per creure-ho aixi, i tornen a referir-s’hi al cap de més
d’una hora, quan, al llit i abracats, encara amb els ulls tendres que deixa I’amor fet
amb goig, ella se separa una mica i, resseguint-li la linia de ’anca amb una caricia
que s’atarda, el mira i diu:

—1I si et reconeix, com et penses que podria ser, i vol que dormis amb ella?...

—Té quaranta-cinc o quaranta-sis anys, Jordina.

—Radb de més. Que no ho séc també jo, més gran que tu?

—Pero no tant.

—No m’has contestat... Al capdavall, a la seva manera, t’estimava.

—1I va ser prou generosa per facilitar les coses a en Damia, quan va coneixer la
Natalia.

—Vols dir que també ho he de ser jo, si cal?

—No tinc cap intenci6, ni ganes, de dormir-hi —defuig ell una resposta concreta.

—Pero si veus que et pot contar coses i que contar-te-les passa pel seu llit...

En Ricard li toca els pits, li somriu, i ella li engrapa la natja, prenent-lo contra
seu.

—FEt penses que estic gelosa i te’n rius... Pero és que fa molts anys que t’estimo,
Ricard. De debo. Sempre pensava que tornaries... que vindries... No saps quina
il-lusié em va fer veure’t alli, a la comuna de la clinica. T’importa molt, que tingui
vuit anys meés?

—No m’importa gens. Ho has vist, 0i?

—Si, Ricard... Estic contenta de trobar-me al 1lit amb tu.

El besa, ara pujant una cuixa pel seu cos, mig empresonant-lo sota el ventre i,
llavors, culivant-se al seu damunt fins que separa els llavis i redrecant-se, amb les
mans que reposen en el pit del xicot, diu:

—Tant de bo no me n’oblidi mai!

4

El teléfon el desperta a les nou, i sent la correguda de la mare que devia ser al
lavabo i que té una conversa breu, en veu baixa. Després, al cap d’un quart, quan es
lleva i surt del dormitori, sap que era de 1’editora per a la qual abans d’ahir enllesti la
portada.

—No t’he volgut cridar perque ja he vist que no era res d’urgent.

—No; una coberta. Com que ells fan jornada intensiva i es posen a la feina a les
vuit, es pensen que tothom és matiner —rondina.
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Pero els truca un cop s’ha rentat, i resulta que si que els corre pressa, ja que han
avancat la data de publicacio del llibre.

—I m’agradaria que en fessis un parell més —Ii diu I’Obial, el director—. Puc
comptar-hi?

—Suposo... Passaré aquest migdia, tard, abans no plegueu —Ii promet.

La mare, que ja ha esmorzat, pero és al menjador, li diu:

—Me n’oblidava... Ahir a la tarda et van trucar per un cartell de no sé quina
associacio. Hi tornaran avui. No has de sortir, ara?

—No... Fins a la una.

—Ho dic perque he d’anar a la plaga...

El telefon, que truca de nou, la interromp, pero aquest cop no és per a ell, i pel to
de la veu de la dona de seguida sap que es tracta d’en Victor. Bo i que es vegin tan
sovint, es telefonen amb regularitat, si bé sempre en hores irregulars si ho fa ell. No
es diuen res que importi, res de substancial, pero a la mare li agrada i ara mateix,
quan a la fi penja I’aparell, té una cara complaguda.

—FEra en Victor —confirma.

—Ft té molt abandonada —bromeja en Ricard, i ella li segueix 1’humor:

—Caldra que me’n queixi... —Assenyala el plat de les torrades que li ha fet—:
Només una?

—S6n molt gruixudes.

—O potser és que ahir vas sopar massa bé.

—No em puc queixar; la Jordina fa uns entrepans molt bons.

—1I t’ha temptat per repetir-los aquesta nit?

—Aix0 és el que més m’agrada de tu, mare: que sempre ets tan clarivident.

—Que no ho sén totes les mares?

I, com tantes vegades, se somriuen vagament maliciosos, confortables. Qui ho
havia de dir, pensa, que es recuperaria d’aquesta manera, després d’aquells llargs
mesos de desmoralitzacio? Un cop més, I’entendreix que la seva debilitat sigui la
seva fortalesa i, en deixar la taula i mentre ella recull els plats, la besa a la galta. Ella
es redreca, afalagada.

—De debo és per a mi?

—Ja saps que soc un fill afectu6s... I ara me’n vaig a treballar una estona.

De fet, un cop a I’estudi, s’entreté a rellegir les planes de la narraci6 de la Jordina,
en selecciona unes quantes, les quals es posa a la butxaca i després, quan la mare surt
amb el carretonet, cap a la placa, espera una estona prudencial abans d’abandonar el
pis i trucar al del costat. Confia que la Merce Alcorrtbia hi sigui, en aquesta hora, i
fins suposa que encara podria ser al llit; es lleva tard i sempre son les dotze o quarts
d’una quan se’n va a comprar a les botigues del barri o0 al supermercat que tenen tan a

prop.

ebookelo.com - Pagina 70



Pero s’equivoca. La dona ja s’ha vestit i pentinat quan li obre la porta i el fa
passar, estranyada que ell, com li diu, li hagi de parlar. Més s’hi queda quan, un cop
al menjador, on hi ha tot de roba sobre la taula i en una cadira, precisa que vol llegir-
li una cosa i la tuteja.

—Em sembla que et pot interessar —afegeix en treure els fulls i desplegar-los.

—Que escrius? —fa ella—. No ho sabia.

—No, no escric. Anys enrere, abans que tu visquessis aqui, un parent que es va
morir ens va deixar uns papers que mai no s’ha mirat ningt, o que el pare i la mare
van mirar-se molt per damunt. I ara, quan els he descobert en un calaix i els he llegit,
m’he trobat amb aixo.

—Pero0 son coses vostres, privades? —es mig inquieta la dona.

—No. Ja ho veuras. Escolta...

Amb les pagines esteses en un cap de la taula que la roba deixa lliure, li llegeix el
fragment que explica com la Mercé i en Damia es van coneixer a la placa de
Maragall, i ho fa sense deixar d’espiar-la de cua d’ull, no pas perque I’atregui
especialment la ufanor del bust subratllat pel jersei que ella ha tingut la feblesa de
posar-se, sino per no perdre’s les seves reaccions, que son immediates. Al moment on
es diu que confia I’avia al xicot ja s’ha posat tan pal-lida que hom diria que esta a
punt d’agafar-li un mareig, pero ell continua fins que veu les llagrimes i sent el
xiuxiueig:

—No pot ser...

Alca llavors el cap per mirar-se-la francament, observa uns segons més el
llagrimeig i el canvi de color de la cara i pregunta:

—FEts tu, o1?

La Merce assenteix amb la testa i, com que no deu dur mocador, s’alca el jersei
per eixugar-se els ulls sense pensar que sota no porta res i mostra, doncs, 1’estdmac i
un breu fragment del pit dret. Pero és un gest inttil, perque mentre s’eixuga plora
més, interrompent llargament la lectura quan en Ricard, en veure-la tan desconsolada,
va a seure al seu costat i prova de conhortar-la.

—No t’ho prenguis aixi, Merce... No t’ho he llegit perque et posis d’aquesta
manera...

Ella li agafa la ma i somiqueja:

—1I dius que es va morir?

—Assossega’t, Merce. He fet mal fet...

—No —i la ma afianga la seva presa—. No... —Torna a eixugar-se els ulls amb
el jersei que encara subjecta amb 1’altra ma i diu—: Llegeix-m’ho tot.

—Quan t’hagis calmat.

—Si... I tu t’hi assembles tant, Ricard! Si fos possible, diria que ets el mateix.
Fins i tot aquesta menuda piga, sobre el bigoti... Déu meu!

La ma que el prem puja amb la seva, que es queda sota quan la reposa contra el
pit amb un gest d’angoixa, i en Ricard nota, al palmell, la flexibilitat de la sina, la
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duresa del mugro protegit pel jersei.

—No és tan estrany, Mercé. Erem parents.

I ella, com de sobte conscient d’aquell contacte, es ruboritza amb tanta violéncia
com havia empal-lidit de primer; la cara, on les llagrimes han deixat solcs, agafa
aquella expressio pudica que la fa atractiva, pero no per aixo desfa el gest; continua
retenint la ma, com si aquella possessi6 la compensés una mica de les seves
nostalgies.

—Ja sé que us estimaveu... —diu ell.

—Pero em va deixar per una altra.

—Tu tenies un amic, Merce. En Garriga Baron. I te’n vas anar a Madrid amb ell,
d’on nomeés li vas escriure un parell de vegades.

—S4, si, tens ra6. Es que potser llavors... Ell m’ho va prohibir.

—En Garriga Baron?

—Va trobar-me una carta... I jo, per por, el vaig obeir.

A poc a poc li ho va contant tot, refermant, amb variants menors, la historia que
narren els papers i fins i tot algunes de les suposicions de la reconstruccié que en féu
la Jordina, i parla llavors de la seva estada a Madrid, on en Garriga Baron, caigut en
desgracia pels seus errors a Barcelona, durant la vaga, ja no podia mantenir-la amb la
mateixa esplendidesa i, agrejat, sovint es captenia d’una manera poc agradable. Molts
cops tingué la intenci6é de deixar-lo, pero no gosava perque un dia que es van discutir
de valent ell ’amenaca de fer-la detenir per prostitucio; prop d’algunes persones
encara tenia prou influéncia.

I aleshores, a comencament del cinquanta-dos, es va morir.

—I ’avia?

—Encara vivia.

Van tornar a Barcelona, on van anar a viure en una casa nova prop de la
Meridiana i va fer una altra vegada jerseis per a la mateixa botiga que li donava feina
abans. Va buscar en Damia, pero ningu no sabia res d’ell i a la Bordeta van dir-li que
la Natalia s’havia mort de part.

Ho diu novament com angoixada, bellugant i prement la ma que s’enganxa amb
I’extrem del jersei alcat i el puja més, fent descansar el palmell del noi sobre la nuesa
del pits abundants, i llavors, en el seu destret, abat la cara contra 1’espatlla que 1’acull
i ell sent com les llagrimes, que es vessen altre cop, li xopen la camisa. La palpa, ja
segur que ho vol, pero pregunta:

—Devies tenir d’altres amants?

—Només un, fins que ’avia es va morir, I’any cinquanta-sis.

Tenia un raconet i, tota sola, amb els jerseis ja es podia mantenir. Va pensar, pero,
d’anar-se’n a I’Argentina, i els seus pares també ho volien. Ja havia demanat el
passaport quan pel telegrama d’un encarregat del negoci del seu pare va saber que
tots dos havien mort en un accident d’aviaciéo quan tornaven d’un viatge a Nord-
America. Va anar, doncs, a Buenos Aires, pero ja no per quedar-s’hi, sino a fer totes
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les gestions necessaries per resoldre la qiiestio de la testamentaria i, després, es va
vendre el negoci. Va tornar a Barcelona.

—Des de llavors sempre he viscut sola, de primer al passeig de Sant Joan, on el
pis era massa gran per a mi... —afegeix melangiosament i, alhora, més asserenada.

—Per que no t’has casat?

—Em sembla que no sabria viure amb una altra persona. I tampoc no faig gracia a
ningy, ja.

—No ho crec, Merce. Tens un bon caracter, estic segur que ets amorosa i, de fet,
aixi ho diu en Damia.

Ella es redrega, i el gest fa relliscar la ma d’en Ricard, que es queda a la falda.

—En Damia... Tenia les seves coses, pero érem molt felicos, tots dos. Quan es va
morir?

—Fa molts anys, deu o dotze enrere, encara ben jove. Tenia una malaltia del fetge
i el van haver d’operar —va improvisant amb aplom—. Ereu felicos, dius, pero el vas
cedir a la Natalia... Natalia com? —se li acut en un moment d’inspiracio.

La Merce belluga el cap i li busca de nou la ma, sense moure-la, pero, d’on
reposa.

—Natalia Barell... Se’n va anar, Ricard —sospira—. Vaig haver de consentir-ho
per no perdre’l del tot. Jo ja me’n feia carrec... També en el caracter era com tu. Com
me’l recordes! —repeteix—. I les mans... —diu alcant la que subjecta—. S6n com
les seves, i toquen com elles...

Els ulls, sota un parpelleig, es fan de nou pudics en mirar-lo com si no gosés fer-
ho, i tenen una dolcesa jove i temptadora que s’accentua quan en Ricard, ara
espontaniament, atansa la ma als pits sobre els quals el jersei s’ha anat esmunyint i
els hi toca al moment que la dona afegeix:

—Ara potser ja no li agradaria. Ara ja no puc agradar a ningu.

El noi s’adona perfectament que coqueteja, que ara potser fins i tot té ganes de
seduir-lo, i el commou una mica que no hagi canviat gaire de com era vint anys
enrere, segons expliquen les pagines d’en Damia, la gran incognita. Alhora sent una
mica de pena en pensar que, verament, creu que ja no és atractiva quan en ella, en el
seu capteniment, hi ha quelcom de seductor. Per aixo li diu:

—A mi em vas agradar als quinze anys, quan vas venir a viure aqui, aquell dia
que ens vas visitar, te’'n recordes? Duies unes faldilles una mica estretes que et
dibuixaven totes les cuixes... I tu em miraves molt.

—Perqueé t’assemblaves ja tant a en Damia... Fins que has estat ben bé com ell.
—Per0 aleshores reflexiona—: No me n’havia parlat mai, de vosaltres. Que us era?

—Un cosi del pare, pero no havien tingut ocasio de relacionar-se. Va ser
despreés...

Sent el telefon, que truca a I’altra banda de la paret, al seu pis, i s’aixeca
precipitadament.
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—Es per a mi —diu, i arreplega els fulls de sobre la taula—. Ja t’ho acabaré de
llegir una altra estona. O potser ho vols llegir tu?

—No. Ja ho faras.

Ell mou el cap, assentint, i corre.

La Jordina truca quan encara no fa ni cinc minuts que ha penjat el telefon, després
d’haver-se avingut a dissenyar el cartell d’uns actes que celebrara una associacio6 pro-
amistat entre els pobles i per la qual cotitza, pero ja ha tingut temps de fullejar la guia
i de trobar-hi un unic Barell que tant pot ser com no ser un familiar de la Natalia.

La noia parla des d’una cabina publica on no tot funciona prou bé, car ara i adés
la veu s’allunya i, quan torna, se sent de massa prop.

—Acabo de sortir del jutjat —Ii diu—. No hi és.

—T’han posat pegues?

—No, cap. Perque no s’estranyés, he dit al funcionari que el certificat de
naixement era per a un amic, emigrat a Alemanya, que en demanar-me’l s’havia
oblidat de precisar el dia, perque es devia pensar que el recordava... Ha estat molt
amable, potser perque no hi havia gent.

—O pel somris.

—També —riu la noia—. Per cert que mentre buscava se m’ha acudit una manera
de saber el nom de la Natalia. Si el sabiem, potser podriem trobar la seva adreca de
quan vivia amb la familia i, per ells, el lloc on treballava. Encara hi deu haver gent
que van ser amics d’ella, i d’en Damia.

—1I quina és aquesta manera? —s’interessa en Ricard, encuriosit.

Segons ella, pot ser ben senzill. A la clinica hi ha un registre on s’anoten les dates
d’entrada i de sortida dels pacients i el motiu pel qual han estat internats. Si la noia
ingressa el dia divuit de novembre, com es desprén de les pagines trobades al
canterano, tot és qliestié de buscar el llibre corresponent a aquell any.

—I m’ho pot facilitar, encara —afegeix—, que una de les noies que treballen a les
oficines és forca amiga meva... De qué rius? —es talla.

—De les coincidencies. Perque mentre tu pensaves en com esbrinar el cognom de
la Natalia, jo I’obtenia de la Merce.

—Ah! Que ja hi has parlat?

—No fa ni deu minuts que 1’he deixada d’allo més commoguda pel record d’en
Damia. De passada: confirma que s6c exactament com ell.

—Veus?

—S], Jordina, veig. Per0 ja vam quedar que ho haviem de veure clar, explicar-nos
tot de contradiccions que continuen. Al jutjat no has trobat cap Damia Borras i aixo,
si d’una banda confirma que no va néixer, o sia que no ha existit mai, de 1’altra esta
en desacord amb allo que ens diuen unes persones que ’han conegut, i subratllo
aquestes paraules, Jordina...
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—Pero aquestes persones no menteixen, Ricard... T’ha fet I’efecte que mentia, la
Merce?

—No. Va viure amb un Damia, no en tinc absolutament cap dubte, i reconec que
el seu testimoni és impressionant. Els papers que vas trobar al canterano els podia
escriure qualsevol, i qualsevol podia posar-hi una fotografia meva. Pero la Merce
m’ha reconegut, i no puc pas creure que forma part d’'una mena de complot contra
nosaltres dos. I en dir contra, ho dic per dir-ho d’alguna manera, perque que en
trauria, en que pot perjudicar-nos? I caldria que aquest o aquesta que ens vol
embolicar estigués al corrent del viatge, i que tu el pots fer des de fa anys... No hi ha
per on agafar-ho —conclou.

—Per ara —respon ella, optimista—. Fins al vespre? —pregunta amb una altra
entonacio.

—Perd més tard, havent sopat. Es a dir, si en tens ganes...

S'imagina que deu somriure quan l'amenaca:

—Aquest dubte me’l pagaras. Com, Jordina?

—FEt sembla que ho puc confiar al telefon?

I també ell somriu, abans de penjar.

A dos quarts de quatre, quan surt novament de casa tot i la feina que li ha donat
1’Obial, la Merce, que el devia espiar, bada silenciosament la porta i li fa senyals que
s’hi atansi. Al vestibul mateix, Xiuxiueja:

—Li n’has dit alguna cosa, a la teva mare, d’aixo d’aquest mati?

—No. Per que?

—No m’agradaria que ho sabés ningu.

—Per mi, no ho sabra.

—Jo me I’estimo molt i em sabria greu que es pensés...

—No t’amoinis, Merce. Es el nostre secret, eh?

—Ja sé que potser no m’hauria d’haver deixat tocar —mormola encara més
baixet i amb una caiguda d’ulls gairebé virginal—, pero tens unes mans com ell —Ii
recorda— i a ell mai no sabia dir-li que no —confessa amb una expressié de veu que
marida estranyament ’orgull i la humilitat.

—No t’has de retreure res, Merce —Ii assegura en Ricard, eludint la invitacio, tan
cordial com desconfiada i fins i tot hostil és 1’actitud que al cap de tres quarts, al
Poble Sec, observa la madrastra de la Natalia, car si que son ells els Barell de la guia
telefonica o, més ben dit, ja només és ella, una dona de cinquanta-i-tants anys que viu
sola des que el marit se li mori.

—Se’n va anar amb un home, aquella —Ili diu—. No pensava en res més, i com
que el seu pare no li ho consentia... Pero voste qui és?

El noi, que pel cami ha preparat la resposta a una pregunta previsible, explica:

—Sa6c un amic del seu fill, Ricard.
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—1I aqui el ve a buscar? Ni sabia que en tingués cap, perqué no 1’hem vist mai
més, a ella.

—Si. En Damia. De vegades parlava dels seus avis del Poble Sec.

La suspicacia de la dona, que ni li ha obert la porta i li parla des d’una finestra
que obre al celobert, augmenta, i no fa res per amagar-ho.

—No me’l crec —diu—. Queé busca, voste?

—Doncs aixo... en Damia. Ens vam perdre de vista fa un parell d’anys, quan jo
me’n vaig anar a treballar fora de Barcelona, i ara, en tornar, com que no 1’he trobat
on vivia, se m’ha acudit que a través de vostes, els avis...

—1I la nostra adreca com 1’ha sabuda?

—Pel telefon.

La resposta, tan plausible que hauria de desarmaria, dona encara pabul als seus
recels.

—No m’agrada... Se senten dir tantes coses... Em fa molt estrany, tot aixo.
Algun embolic hi ha...

—Senyora! —protesta el xicot—. Que li he demanat diners, potser? O he volgut
entrar a casa seva? Li parlo del seu nét.

—No en tinc cap. I aquella poca-vergonya ni a I’enterrament del seu pare no va
venir.

I ell, ferit per I’expressid que s’aplica a una noia que només coneix pels papers,
pero en la sort de la qual ha de creure per forca ara que es troba davant la madrastra,
li crida:

—No podia venir, senyora. Ja feia temps que era morta.

I gira cua, escales avall, aclaparat per 1’evidéncia que ara li salta als ulls: hom pot
segregar-se dels seus o ésser-ne segregat d’una manera tan definitiva que adhuc
destrueix un respecte huma.

Darrere seu la finestra es tanca amb un cop que fa vibrar els cristalls, pero ja s’ha
obert una porta, als baixos, des de I’interior de la qual, si fa no fa com una hora enrere
la Merce, una dona li fa senyals i després, repetint gairebé amb exactitud 1’escena del
carrer de Buenos Aires, el fa entrar al vestibul. No pas per procedir a cap seduccio,
ara, sin6 per dir-li:

—No se la cregui de res, aquesta bruixa... Ho he hagut de sentir tot, perque ja
veu com crida —s’excusa en acudir-se-li potser que pot passar per xafardera—. Ho
sap, que la Natalia va tenir un fill... O que I’esperava, perque jo mateixa li ho vaig
dir. I sap que em va contestar? Me’n recordo molt bé, encara que hagin passat tants
anys. «Només demano que la faci patir tant com ella m’ha fet patir a mi». Ja ho veu!
La Natalia, que era d’allo més docil i bona nenal!...

—1I vosté com se’n va assabentar, que havia de tenir una criatura?

—FEns vam trobar un dia, quan ja estava avancada, i em va contar que vivia amb
un noi, no sé si cap a I’Hospitalet.

—A la Bordeta —I’esmena en Ricard.
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—Potser si. Pero ja no 1’he vista mai més. He sentit que li ha dit que era morta...

—Si, en deslliurar, pel que tinc entes.

—Pobra Natalia! Jo me I’estimava com una filla, i que ho hauria pogut ser,
perque em vaig quedar vidua poques setmanes abans que s’hi quedés en Bernat i,
durant un temps, abans que es presentés aquesta —i amb els ulls assenyala cap dalt
—, semblava com si ell... ja m’entén. No ho va pas encertar, pobre home. Amb la
vida que li va donar...

—Treballava en una casa del ram textil, oi, la Natalia? —Ia interromp el noi—.
No sap on?

—Si; era cap a Sants. Prop de la Torrassa, em sembla. Encara hi era aleshores,
aquell dia que ens vam trobar. Abans havia estat en una altra, cap a la placa
d’Espanya... Aixi que el seu noi és amic de voste?

—Si, ho era.

—Aqui no ha vingut mai. En aixo0 si que li ha dit la veritat.

—No en va parlar, ella, del seu home, aquell dia que es van veure?

—Una mica, si. Treballava en una biblioteca, o en un diari, no ho sé... Era un bon
noi, se li portava molt bé, pero és clar, ella tenia aquesta pena dintre... —sospira—.
Hi ha dones que fan molt de mal, quan es posen en una casa.

—Si, és cert —diu ell, convencional, i al¢a la ma cap al pany—. I gracies per
cridar-me.

—M’ha sabut greu que se n’anés amb aquesta impressié que li ha donat la Sabina.
La Natalia no hi havia corregut mai, darrere els homes. Més aviat ella...

Pero en Ricard ja obre la porta, obligant-la a callar, i torna a regraciar-la, passant
per alt la mirada de retret que la dona li adreca. Ara s’haura de quedar tot d’histories
al pap.

La Jordina tampoc no ha tingut la sort que esperava. La seva amiga de
I’administracio no sap si uns registres tan vells es conserven i, si els guarden, deuen
ser a 1’arxiu, on hi ha un gran desordre de papers perque ningu no se’n preocupa ni
sembla que se n’hagi preocupat mai. Si té una mica de temps, pero, mirara de buscar-
li el corresponent a 1’any cinquanta-u.

—1I no ho fara, perque és de les que sempre ho ajornen tot.

—Bé —diu ell—, no importa gaire. Sigui el que sigui que hi trobéssim, no crec
que ens solucionés cap contradiccid. Caldra que vagi al passat, Jordina.

Ella, pero, ara s’hi oposa.

—Awvui hi he pensat molt, en aixo, i no em fa cap gracia, Ricard. Per qué no ho
deixem correr? No em vull exposar a perdre’t.

—Perdre’m? —s’admira el xicot—. Vols dir que tens por que m’hi quedi?

—O que no tornis de la mateixa manera. Si el que diuen els papers és veritat, tu
ets en Damia, i ens vam estimar. Pero ara no ho ets, i si ens hem trobat és ben bé per
casualitat.

ebookelo.com - Pagina 77



—Anit vaig fer un viatge, Jordina, i tot va anar bé. Va tornar el mateix Ricard que
se n’havia anat.

—Ja ho sé. Prescindint que estaves amb mi, que un cop les coses surtin bé no vol
dir que hi hagin de sortir sempre. Com més hi penso més espantada estic. No hi vagis,
Ricard —Ili demana—. Imagina’t que ho tornessis a oblidar tot...

—Probablement també ho oblidaries tu. No et preocuparia, doncs.

—N’hi ha prou que em preocupi ara. Et vull, Ricard... T’estimo. I si tu
m’estimaves com jo... Es clar que no pot ser —reflexiona, esforcant-se a mostrar-se
objectiva—. Tot just fa tres dies que em coneixes, mentre jo penso en tu des de fa
anys, ja ho saps. El sentiment no pot ser el mateix, doncs. Ja sé que t’agrado, pero...

En Ricard avanca els llavis i li empresona la boca, no pas ben bé per fer-la callar,
puix que de seguida els desplaca barbeta avall, fins al coll, on la mossega mentre ella
fa la testa enrere, sense amagar que li plau aquella iniciativa, despreocupada que la
ventosa labial 1i deixi petites marques a la pell, pero prou lucida per entendre la
finalitat d’aquella empresa de seduccid, car després reitera, modifica:

—Fins i tot que t’agrado molt...

I ell la interromp de nou, aquest cop per raonar:

—Que saps, Jordina? Que tinguis més experiencia, que hagis estimat més
homes...

—No he estimat d’altres homes —protesta la noia—. M’han agradat, simplement.
Per aixo sé que hi ha una diferencia.

En Ricard somriu i repeteix el gest de 1’altre vespre, quan amb la ma li rebutjava
els cabells cap enrere per tal de deixar lliure, net, I’oval de la cara.

—Curiosa querella d’enamorats... Qui estima més, qui estima menys, si s’ha
estimat abans... —Amb un dit, que avanca des de 1’orella, li dibuixa lentament 1’arc
ciliar en direcci6 contraria a la inclinacié dels pels, fins la naixenca del nas, per
I’aresta del qual davalla—. I en Damia? No el noi de la foto, siné el xicot de carn i
0ssos. Tu mateixa vas dir-me que hi havia hagut un gran amor, entre vosaltres.

—FEs aquest, Ricard; és el mateix.

—Per que no deixes que me n’asseguri? Bé hi estaves prou ben disposada.

—No hi havia reflexionat prou. No vull que em tornis, que ens tornem a oblidar.
Si et plau, Ricard... —i quan veu que el noi vacil-la—: Sempre som a temps de fer-
ho. El passat és alli, no se n’anira...

—Bé... Potser podriem trobar una manera d’impedir que hi hagi oblit —es
resisteix encara ell.

—Quina?

—No ho sé, Jordina. Caldra pensar-hi.

—Més endavant —repeteix la noia—. Hem tingut encara tan poc temps
d’estimar-nos... I tampoc no te’n pots anar aixi com aixi, hi ha la teva mare, la teva
feina —se li acut.
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—Es cert —li concedeix, i torna a somriure als ulls que se’l miren esperancats—.
Una noia que estima pensa en tot, 0i?

Li fa que si amb el cap, contenta i maliciosa, i mou els llavis amb un moviment de
besada que obliga en Ricard a avancar els seus, i les mans que, en trobar-se les
boques, la toquen, I’abracen.

5

Es I’endema passat, mentre treballa a 1’estudi, que troba la férmula i interromp la
feina per tal de redactar dues notes breus, pero que li semblen suficients i que encara
tardara vint-i-quatre hores a sotmetre a I’aprovacio de la noia.

«Vinc de I’any 1973 —diu la primera—, on soc en Ricard Sureda, I’amant de la
Jordina Artola, que espera el meu retorn al carrer de Castellnou, al mateix indret on
he iniciat el viatge en el temps. No importa que ho hagi oblidat i que sembli
inversemblant. Cal que torni prop d’ella, on ho entendré tot. Li he promes que ho
faria al cap d’una setmana».

«Espero en Ricard Sureda —diu la segona—, que ara, I’any 1973, abans de fer un
viatge al passat, és el meu amant, i no m’ha d’estranyar que torni amb un altre nom,
potser el de Damia, o que se m’hagi esborrat de la memoria la nostra relacio».

Les desa curosament, entaforades entre els papers d’un calaix que no tanca, segur
que la seva mare no hi ha d’escorcollar. Sempre ha estat discreta i ha respectat les
seves COSes.

També respectara ara el projecte que ha anat forjant, perque de seguida ha entes
com li seria de dificil absentar-se durant més d’un any per repetir, en la seva
integritat, el periode que, segons els documents del canterano, en Damia va viure en
el passat. Li caldria inventar una estada a I’estranger, buscar complices a través dels
quals enviar regularment a la mare unes cartes escrites a I’avancada... D’altra banda,
creu que amb uns quants dies en pot tenir prou per comprovar les dades més
interessants i que, sigui com sigui, si convé o no queda satisfet, res no 1’ha de privar
de fer un segon, un tercer viatge de complement.

Li’n parla mentre dinen, quan ella fa un comentari sobre 1’esbds del cartell, que
ha vist a I’estudi, i ell explica:

—Voldria acabar-lo entre avui i dema, perque tinc mig pensat anar-me’n de
vacances... Unes vacances curtes, de set o vuit dies.

—Ah! —exclama la dona—. Aix0 si que son noticies. T ho portaves molt callat.

—No és estrany. Abans d’ahir ni jo mateix no ho sabia.

—Entre aixo i el mig pensat ja veig que no depen ben bé de tu —comenta la mare
amb 1’espurna de malicia habitual.

—Si, si, en depen. Ella bé ho vol.
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—La Jordina?

—La Jordina. Té una setmana.

—Nomeés una setmana, i en aquest temps?

—Es que no va poder fer-les totes. Qiiesti6 de la feina. Es infermera, saps?

—M’ho vas dir. I on penseu anar?

—Cap al nord. Una mica a I’atzar. Com que té cotxe no hi ha problema.

—1I que fa que encara no t’ho hagis acabat de pensar? —el burxa ella.

—Res, de fet. Era una manera de dir. Ja sé que no et fa res quedar-te uns quants
dies sola.

—Sobretot quan sé que estas ben acompanyat —diu, lleugerament ironica—.
Quan marxeu?

—Dema passat.

—Caldra que et prepari alguna cosa? Cap al nord deu fer fred...

Es aixi de senzill, doncs. Potser no ho seria tant, o hauria objectat a aquella
precipitacid, sense en Victor, amb el qual fins i tot tindra més llibertat de veure’s
durant la seva absencia; és ben possible que algun cop adhuc es quedi a passar tota la
nit al seu costat, com no fa ara, probablement per servar el darrer i inutil pudor que
ell, en Ricard, la trobi sempre a casa en despertar-se 1’endema.

Un pudor ben diferent del de la Merce que, el mati segiient, aprofita que la dona
sigui a la placa per trucar al pis amb 1’excusa que havia de demanar-li una recepta de
cuina, ella que, segons la mare, és mandrosa per a tot el que es relacioni amb els
fogons i poc amiga de requisits, si se’ls ha de fer. L’ocasid, que evidentment ha
buscat, li serveix per recordar-li que encara no li ha llegit del tot aquell manuscrit,
pero quan el noi s’avé a complaure-la, demanant-li que entri a I’estudi, s’hi nega amb
tot d’escarafalls:

—Que diria la teva mare, si tornava? M’avergonyiria tota...

—No has de ser tan timida, Merce —Ii reprova el noi, que dissimula una rialleta.

—No hi puc fer més... Per que no véns a casa?

—D’acord —concedeix—. Pero ara no puc.

Ella li recorda, oportuna:

—Si me’l podies llegir aqui...

Cedeix, doncs, una mica encuriosit per veure a quines maniobres es lliurara la
dona, i totalment agafat per sorpresa quan, al cap de cinc minuts de lectura al mateix
menjador, on encara hi ha roba escampada sobre la taula, la Merce, que avui no ha
plorat, li demana que faci una pausa, perqué esta esborronada; recordar tot allo I’ha
trasbalsada tant que té la pell de gallina.

—Miira... —fa, i li mostra els bragos nus, car aquest mati porta una brusa fosca,
sense manegues, com si fossin a ple estiu.

I és cert, la hi té; des del canell fins sobre els colzes, la pell blanca es veu
aborrallonada sota un borrissol claret i fi que s’ha ericat.
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—1I no és tan sols els bragos, sind també les cuixes —I1’assabenta, i enretira les
faldilles una mica més amunt d’on les funden les mitges—. Soc tan sensible! —es
lamenta—. Em passa molts cops, quan penso en ell, perque sempre m’emociono.

—FEts massa sentimental, Merce —mormola ell, que no sap ben bé com captenir-
se davant d’aquelles dues columnes d’aparenca encara compacta i que les mitges i la
presencia del portalligacames contribueixen a fer suggestives.

—Prou que m’ho dic! —assenteix la dona—. I ara, en parlar-ne, encara és
pitjor... M’agafen calfreds i tot. I, al mateix temps, tinc la carn que em bull. Mira...

Pero ara es tracta de tocar, puix que li acompanya la ma fins a les cuixes amb una
expressio de cara entre decidida i confosa que de seguida, en sentir el tacte dels dits,
sembla que se sobresalti, com alarmada per un sentiment de modestia que la fa
balbucejar:

—No sé si... Que pensaras, Ricard? Pero és que et tinc tanta confianca!

—Ja ho sé, Merce. No et creguis que n’he d’abusar —diu, garneu.

—No... —I, nerviosa malgrat tot, o potser precisament per a resposta, les mans,
que sembla que no sapiguen que es fan, apugen encara una mica la roba, prou perque
en Ricard pugui renyar-la:

—T’has tornat a oblidar de posar-te les calces, Merce.

—AMh, si? Quina vergonya...

Pero és ell qui, en veure que el desconcert la priva de tapar-se, li ha d’anar
abaixant les faldilles fins als genolls abans de dir-li gairebé perversament, si bé
assenyalant els papers:

—Ho acabarem un altre dia, 0i?

La Jordina, que ha llegit les notes i ha escoltat les seves explicacions mentre
sopaven en una taverna del barri de Santa Caterina, ara, prop de la una de la
matinada, en sortir del cine, comenta:

—No sé si hi podras anar. Hi he estat rumiant...

Segons ella, si hom no pot entrar en el seu propi temps, també sembla raonable de
creure que ningu no pot viatjar a un periode en el qual ha viscut circumstancialment i
on corre el perill de trobar-se amb ell mateix. Aixo, és clar, limita la llibertat dels
viatges i, teoricament, podria fer que una persona, tot i posseir-ne 1’habilitat, no
pogués traslladar-se enlloc si ja ha viatjat arreu.

—No ho sé per experiencia, perque mai no he repetit el moment —Ii diu—, pero
per poc que hi reflexionis... A part de la duplicacio, que potser no es produiria si
coincidies exactament amb el tu que va fer un viatge anterior, ja que llavors us
identificarieu, resultaria que, cada cop, podries alternar la teva vida en aquella epoca
i, per tant, canviar el futur. Imagina’t que en un segon viatge, ara, veus la Merce amb
la seva avia a la plaga de Maragall, pero t’aixeques del banc abans que hagiu entrat en
relacio. Allo que facis sera una altra cosa, i també ho sera el que faci ella.

ebookelo.com - Pagina 81



—Es perdra un amant —somriu ell, pero immediatament es posa serios—. Si, ho
veig molt bé. No ens parlem, cadascu segueix el seu cami i, en tornar, com que no ens
hem conegut, no em reconeix. Continuo essent el noi Sureda, fill dels veins, si és que
també viu al costat de casa, i res més. No té gaire sentit.

—Per aixo0 dic que no pot ser. Tindria dues vides, una en la qual hi ets i una en la
qual no hi ets... Potser cal que considerem el lloc on ja s’ha anat com un indret
ocupat.

—Potser si... I tanmateix —pondera— aquestes dues vides ja les té ara, segons
com t’ho miris. Hi ha un agost del 1950 en el qual la Merce no ha pogut coneixer cap
Damia, perqué el noi encara no hi ha pogut anar. Es una mica allo dels papers del
canterano. Si no acceptem que, d’alguna manera, del futur pot ser anterior al passat...

—No —branda ella el cap—. S’hi podria viatjar, en aquest cas. I tot, passat,
present i futur, seria simultani.

S'estremeix, arraulida contra ell mentre caminen passeig de Gracia amunt, cap a
la Diagonal, i ell, que li passa el brag per 1’espatlla, la prem amb més forca, la mira.

—Tens fred?

—Una mica. Em passa sempre, quan tinc la regla. Fins i tot a I’estiu.

—Agafem un taxi aqui mateix, doncs.

—No, no; m’agrada caminar... De tota manera, aviat ho sabrem del cert.

—Que?

—Si de debo no hi pots entrar. A quina hora vindras?

—Havent dinat. Com que és el teu dia de festa, ho puc fer a la tarda... Pero no
penso retrocedir tan lluny. De moment, m’interessa més la darrera setmana.

—Per la Natalia? —i el llambrega fuga¢ment, si bé prou perque en Ricard no se
n’adoni.

—1 per la criatura. Es un periode particularment important, sobretot si fos en
Damia. Repetiria tot el que va fer? Segons com —bromeja— ens podriem tornar a
trobar a la comuna.

—Ja saps que no.

—1I és una llastima. Pensant-hi bé, va ser bonic. Jo alli, mig atordit, sense saber
d’on sortia, on anava, i tu tranquil-lament asseguda a la tassa, com si res no fos tan
normal com orinar davant un desconegut.

—No pas del tot... —alzina el cap—. No t’enquimera la possibilitat que, en
tornar, podriem haver d’aprendre a coneixer-nos de nou? No hi fa res que, a les notes,
diguem que som amants. Podriem no estimar-nos, ja.

—FEns hem estimat ara, Jordina...

—1I si no fos sempre aixi? Si ens tornem a oblidar i, mentre ets fora, conec un
altre home i I’estimo? Podria ser, 0i? Com també podria ser que, mentre 1’estimo,
perque t’he oblidat, tu em recordis i m’estimis... Ricard —alca una ma i li toca la
cara, gairebé tremolant—. No vull que passi. Vull que siguis felic amb mi.

—No diguis ximpleries, Jordina! Com pots enamorar-te d’un altre en set dies?
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—No m’he enamorat de tu de seguida?

—No. Hi havia la foto. Si algu s’ha enamorat de pressa soc jo. Potser és que sOc
enamoradis de mena. O que em sento particularment atret per les noies que sorprenc
orinant.

La Jordina somriu vagament, sempre palpant-li la cara amb una caricia que ja
sembla plena de melangia, d’enyoranga, i ell la hi agafa per besar-li el palmell.

—Fs afalagador que m’estimis tant —afegeix.

—Potser perque tinc trenta anys, Ricard. Es una edat per estimar de debo.

—Llavors estic en desavantatge...

—Hi estaries sempre. Els homes sempre hi estan. M’acompanyaras?

—Amb el taxi? Ja t’he dit que si.

—No. Tota la nit.

—FEres tu qui no ho volia.

—No ho volia?

—Ho has dit —Ii recorda el noi—. Quan sopavem.

—1I si no gosava dir res més? —torna a interrogar la noia.

—1I ara goses?

Parpelleja afirmativament, amb la boca molt a prop de la seva, ara gairebé aturats.

—Si, Ricard. Si passava alguna cosa i aixi i tot podia recordar, em retrauria
sempre haver perdut un dia, una nit... —Ii prem el bra¢c—. Estarem junts.

—Junts com?

—Junts —repeteix ella, sempre mirant-lo—. Com vulguis.

6

En un impuls de darrera hora, es passa una bona part del mati a la maquina, fent
un resum dels papers del canterano per tal d’emportar-se’l a la tarda. Se li ha acudit
que podria ésser-li util si, per un d’aquests misteris en els quals, pel que sembla,
abunda el temps, es trobés, en el passat, sense cap idea de per que hi és. Ni ell ni la
Jordina, que tantes consideracions s’han fet, mai no han tingut cap dubte, fins ara,
que un cop alli ho ha de recordar tot, ja sia perque hi va viure, com en Damia, ja sia
per haver-ho llegit, com en Ricard. I podria ben bé ser que hi arribés amb el cervell
en blanc.

Redacta cinc pagines curulles d’errors mecanografics que ni es preocupa de
corregir, i gairebé les té enllestides quan al telefon, que truca, sent la veu de la
Jordina, calida i una mica ronca, com plena encara de son.

—No m’has despertat, eh? —se li queixa.

—Dormies tan a gust...

—Hi he dormit fins ara. Quina hora era, en anar-te’n?
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—Les set, si fa no fa.

—No sé pas com pots ser tan matiner.

Ell riu.

—1I per dir-me aixo em telefones?

—No. Volia recordar-te que no t’oblidis de portar-me els papers que tens. No fos
cas que, mentre ets fora, la teva mare... Ens prendria per folls tots dos, no et sembla?

—No diuen res de mi, Ricard.

—Pero si de mi, Jordina. I com que sap que en coneixes una...

—Ja veig —se li’n burla—. No vols que la sogra et tingui en mal concepte.

—Sogra? No siguis ximplet. No és facil que em casi ningd, a mi. Ni tu... Ah, i
una altra cosa. A la Merce, com em vas contar, li van dir que la Natalia s’havia mort
en tenir un fill. No li vas preguntar si sap qui 1’adopta?

—Ni se’m va acudir. Pero si la fornera, quan vaig veure-la, no sabia res...

—1I que hi fa? Han passat molts anys. I llavors tot aixo era molt recent. La Merce
podria haver parlat amb persones que ho sabien.

—Tens rao. Seria interessant trobar aquest noi, si viu, i poder preguntar-li que van
dir-li del seu pare en ser més gran...

—Podria ocupar-me’n mentre ets fora.

—Si... Miraré de veure-la aquest mati.

Pero ho ajorna fins a dos quarts de dues, quan torna de lliurar I’original del cartell
al secretari de I’ Associacio pro-amistat entre els pobles i, abans d’entrar a casa, truca
al pis del costat.

De moment, en no contestar-li ningu ni sentir cap remor a 1’altra banda de la
porta, creu que la Merce pot ser fora, pero aleshores, quan ja es disposava a allunyar-
se, la veu de la dona pregunta:

—Qui és?

—Sac jo, Merce. En Ricard.

Sent que enretira la cadena de seguretat, que fa girar el pany de quatre voltes, el
de cop. Ja comesa aquesta imprudencia, la porta s’obre mig pam, pel qual comprova
que és verament ell, i, sense badar-la més, diu:

—Es que segons a qui no podia obrir-li. M’estava canviant, perqué he de sortir.

—Ja tornaré, doncs.

—No —fa ella—. Pero vaig gairebé despullada, saps? Espera un moment, que
tingui temps d’arribar al dormitori, i entra.

Se’n va corrent, sense esperar resposta, i en Ricard es queda on és, compta fins a
cinquanta, empeny la porta i, dins, la tanca amb prou empenta perque la dona el senti.

—Surto de seguida —I1i diu quan arriba al menjador, d’on a la fi s’ha decidit a
enretirar les peces de roba de sobre la taula, avui escrupolosament neta.

—Nomeés et volia fer una pregunta —contesta, mirant cap a 1’ample badall de la
porta de la cambra que li permet veure I’armari i, a través del mirall, el 1lit prop del
qual la Merce, d’esquena, alca una cama per posar-se les calces. El cul, robust, el
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fascina un moment, pero llavors somriu, convencut que ella no ignora que I’esta
contemplant. Per tal de veure com se’n surt, comenta—: Ja era hora que fossis
previsora.

—Previsora? Com vols dir? —s’estranya la Merce, ara girant-se amb un camal ja
posat.

—~Que avui no et deixes res...

—Ah! —es queda com sobtada—. Que em veus?

Surt del mirall, per encaminar-se a la porta per la qual, sense moure-la, treu el cap
i e] fita. Benhumorada, el branda i diu:

—No n’aprendré mai, eh?

—Em penso que no, Merce.

—Pero no m’agrada que m’espiin —fa aleshores—. Si m’has de mirar, més val
que entris.

—També podries tancar la porta...

—Aleshores no et sentiré! —protesta ella, i quan el noi riu, sense poder-ho evitar,
posa una cara compungida i es lamenta—: Ja sé que soc ridicula. Perque séc
espontania...

S'allunya del badall, com dolguda, i en Ricard, que en aquella pretesa
espontaneitat veu una rara aptitud a saber aprofitar les situacions més imprevistes, es
mou cap a la porta i, dins, avanga fins als peus del llit, on s’asseu mentre ella acaba
d’enfilar-se les calces amb una curiosa reticéncia, com si el gest fos més impudic que
’obligada exhibicio.

—No me n’adono —diu en observar el seu silenci—. En Damia ja se’n queixava
que de vegades feia i deia coses...

—Pero0 si és agradable, Merce!

—Algu podria creure que hi poso malicia...

I en Ricard es queda mut una altra vegada, mirant els seus moviments falsament
discrets, la seva cara de madona piadosa tan poc avinguda amb 1’exuberancia de les
natges i el volum dels pits que gairebé el freguen quan s’inclina a recollir uns altres
sostenidors de sobre el llit.

—Bé... —repren, derrotat—. Et volia parlar precisament d’en Damia o, millor,
del noi que va tenir amb la Natalia... No et van dir que se n’havia fet?
—Qui?

—La gent amb qui vas parlar en tornar de Madrid, quan et van contar que ella era
morta...

—Em penso que se’l van quedar uns parents. Al capdavall tenia pares.

—FEm penso que no. Vull dir que no se’l van quedar, ells.

La dona, que es va vestint, suspen el gest.

—Com ho saps”?

—No ho sé. Es una impressié. A tu t’ho van dir aixi, que el tenien els pares?
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—No me’n recordo... M’ho devien donar a entendre. No t’ho sabria dir, ara. I
com és que t’interessa?

—Dona! No oblidis que en Damia era un parent.

La Merce, que ara seu al seu costat i es posa les mitges, caparreja.

—No, no ho oblido. T’hi assembles tant! —Ii recorda novament, sense por de
repetir-se—. Si no fos que conec la teva mare i he conegut el teu pare, fins diria que
ets fill d’ell.

Els ulls del noi queden clavats en la cuixa, en els dits grassonets que tanquen el
subjectador del portalligacames, pero no veu res, perque tot ell es concentra en
aquelles paraules, en aquella idea que continua ocupant-lo quan, al cap de cinc minuts
i després d’haver-se dit tot d’altres coses que mai més no recordara, tots dos
abandonen el dormitori i, un cop fora del pis, la Merce se’n va escales avall i ell cap a
casa, a dinar.

També la Jordina, a la tarda, quan acut a la torre amb la maleta que s’ha hagut
d’endur, s’impressiona abans de reaccionar amb uns mots d’escepticisme.

—No, Ricard. A part que, com t’ha dit la Merce, hi ha els teus pares, s’hi oposa el
fet que fessis aquella aparici6 a la comuna de la clinica. I també una altra cosa que, de
passada, o no tan de passada, demostra que ets en Damia. No n’hem parlat, ara me
n’adono, pero no et sembla que, si fos un altre, en Damia ja hauria vingut? De primer
no ho feia perque tenia por, ignorava com podia afectar-lo el viatge en la seva
situacié, pero després d’allo dels policies, quan va fer I’encaix en demanar-li els
papers, ja sabia que podia tornar. Per que no ho ha fet?

—No ho sé, Jordina. Pot haver decidit quedar-se amb el fill. Amb més raé si es
mori la Natalia.

—Aix0 no el privava de venir, encara que fos per tornar-se’n. O, si no volia venir,
d’escriure, d’afegir unes quantes pagines a les que em deixa al canterano. Sempre, és
clar —pondera—, suposant que per a ell no valgui allo que val per a nosaltres: que no
podem entrar en el nostre temps. Al capdavall vivia després d’haver matat els seus
pares, abans de ser concebut... Si va poder continuar vivint i es va quedar pel seu fill,
ara seria entre nosaltres. No, Ricard, no m’ho puc creure. S’hauria manifestat.

—Es podia veure impossibilitat de venir, doncs. A algu que no afecten les
diguem-ne lleis del temps, pot passar-li qualsevol cosa.

—Sempre hi ha aix0: que no ha escrit més. Si vam ser amants, si m’estimava com
diu, s’hauria comunicat amb mi.

—Potser si —cedeix en Ricard—. El pitjor és que probablement mai no en
traurem I’entrellat. Per molt que provi, jo sempre tornaré abans de néixer el fill. Es
llastima que no hi puguem enviar algu de més jove. O bé... Jordina! —s’interromp,
excitat per la pensada que acaba de tenir—. A la clinica no queda cap infermera que
ja hi fos I’any cinquanta-u?
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—No... —diu la noia—. La que fa més temps que hi treballa, i que ara esta al cap
del nostre servei, fa disset anys que hi és. Ho deia no fa gaire... Quan jo vaig entrar-
hi, pero, n’hi havia una, la Sara Nonell, que ens va deixar ara fa cosa d’un any, quan
en feia trenta que hi era... També ens serviria, 0i?

—Ja veig que saps on vaig —Ili somriu—. Et sembla que la podries trobar?

—Encara tinc la seva adreca en algun lloc; viu al carrer de Caponata.

—Vés-la a veure mentre séc fora, doncs. Podria recordar algunes coses.

—Ho podria fer abans que te n’anessis —li proposa la Jordina—. Vull dir si
ajornaves una mica el viatge.

—Ara? No, Jordina. Ja he dit adéu a la mare.

—1I que hi fa? No cal que hi tornis, a casa teva —i el fita amb una mirada intensa i
vagament pidolaire, esperancada—. Et quedes aqui...

—Potser m’hi hauré de quedar per forca. Si no puc entrar, com tu creus... No,
Jordina, deixa que ho provi. Ja m’he fet a la idea, ara. I tu també, oi?

—Si —reconeix—. Pero m’agrada mes aquesta altra.

Tanmateix no insisteix quan en Ricard 1’abraca, la besa, i després, en separar-se,
sospira i diu:

—T’hauré de donar la clau de la torre perque puguis entrar i sortir sense
dificultat.

—Ah, si; no hi pensava... Si molt convé, entro al teu dormitori a veure com
dormes.

—Aixo0! —protesta ella—. Que em desperti, m’espanti i em posi a cridar.

—Tindré seny —riu el noi.

La segueix a ’habitacié que fou dels pares, on la noia obre un calaix del tocador
en el qual n’hi ha una colla, arraconades en un extrem; hi tria mentre comenta:

—FEs sort que hi hagi el mateix pany. No I’hem canviat des de 1’any vint-i-cinc,
quan hi van posar aquest de serreta. La de ’anterior era d’allo més llarga i incomoda.
I pitjor encara la d’abans, que ben just si cap en un portamonedes...

El noi, que déna un cop d’ull a I’amuntegament, s’admira:

—Com és que la tens?

—Les tinc totes des que van construir la torre. Les he anades recuperant.

—Amb els viatges?

—Amb els viatges —assenteix, i es gira a donar-li la que ha separat—. Ara caldra
que en faci fer un altre duplicat.

—Per que?

—Per si es perd, Ricard. Com es va perdre la que devia endur-se en Damia. —Fa
una petita pausa i el mira, consirosa—. Em pregunto a qui donaré la proxima... o si ja
no tindré ocasio de donar-la a ningu.

Ell es queixa:

—No esta bé que em descoratgis, Jordina. Si em passa res, jo hi perdré tant com
tu.
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La noia continua fitant-lo, greu, escrutadora.

—De debo?

—Si en dubtes, no me’n vaig.

—No —diu lentament, i branda el cap—. M’ho crec.
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IV. DESCOBRIMENT EN EL PASSAT

1

El seu rellotge assenyala prop de dos quarts de deu quan allarga la ma cap a la
clau que surt del pany de la porta del pis, on la Natalia deu haver-se-la oblidada, i la
fa girar sense esforc. Fs una mica més tard que no es proposava, perqué no ha
calculat bé la distancia entre la torre del carrer de Castellnou, on s’ha acomiadat
d’una Jordina emocionada i a I’expectativa, i aquesta casa de la Bordeta cap a la qual
li ha calgut baixar a peu. En cap moment, durant el trajecte, no 1’ha admirat que
continués essent ell mateix, en Ricard Sureda, amb un record clar i precis, complet,
de tota la seva vida, i potser per aixo té el cor tan alterat quan empeny la porta i
penetra en un modest vestibul desconegut, ben decidit, a desgrat de les seves
aprensions, a encarar-se amb allo que li ofereixi la realitat.

Més endins, on de seguida veu que hi ha un menjador-cuina, crema un llum de
petroli, pero la casa, silenciosa, sembla abandonada. Sobre la taula, parada, una
amanida, un crosto de pa, les setrilleres i una ampolla de vi deuen esperar algu, a ell,
en Damia, la mateixa Natalia si ha sortit...

Pero no. Enlla d’una porta badada, en una cambra a les fosques, grinyola un
somier, com si la persona que hi reposa hagués canviat de posicid, i una veu jove
pregunta:

—Ets tu?

S'hi avanca, retallant-se en el llindar on s’atura un moment, escorcollant en
I’obscuritat amb uns ulls que tot just distingeixen, per la magra claror de fora,
I’embalum del 1lit, d’algu que s’hi mou, i s’escura la gargamella abans de contestar:

—Si, soc jo.

—Has fet molt tard... —diu la veu.

—No et trobes bé? —i ara camina cap al llit, d’on ella s’incorpora.

—Si. Un mica feixuga, només...

Es redreca encara, esmunyint les cames cap a la vora, disposada a llevar-se, pero
en Ricard, que ja és prop seu, s’inclina a besar els llavis que se li ofereixen i, amb les
mans contra les espatlles, la fa enrera.

—No et moguis, Natalia... Ja has sopat?

—Si. No sabia quan vindries.

—M’he entretingut —explica, recordant que fa una certa feina d’arxiver i que no
sempre és gaire regular en el seu horari—. No et llevis, jeu.

Repenja una natja en el llit quan ella I’obeeix, i de seguida sent unes mans que
subjecten les seves. Els ulls, més avesats ja a la penombra, perceben ara una cara una
mica demacrada que emmarca la cabellera d’or, pero sap que és una il-lusié que li
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sembli familiar. Correspon a la pressio dels dits, al petit somris que la noia li adreca, i
torna a besar-la quan la mirada li ho demana. Després diu:

—Meés val que et despullis i t’acotxis, Natalia. Agafaras fred, aixi.

—Ara ho faré. Vés a sopar, tu. A la nevera hi ha ous i un tall de peix...

En sortir de nou al menjador veu que es tracta d’una nevera de gel, una mica
escrostonada i de segur comprada de segona ma, pero el fogonet de petroli, que
completa el de terra, de carbd, sembla nou. Sense preguntar res, amb un xic de
paciencia, va trobant els estris que li calen i es bat una truita a la francesa abans de
seure a taula, encarat a la porta del dormitori, des de I’interior del qual la Natalia li
conta que ha passat molt bon dia i que, una estona, 1’ha vingut a veure la Maria, una
noia que, pel que en Ricard entén, deu ser una companya de fabrica.

Encara no ha acabat quan es lleva, pero no pas per despullar-se, encara, car surt
vestida per anar-se’n a la comuna, a I’eixida, i en entrar se li atansa, s’asseu. Es ara
quan pot veure bé, sota la llum que li dibuixa ombres al rostre, la seva expressio
dolca, si bé una mica fatigada, potser perque fa tantes ulleres. Amb un sotsobre que
procura ocultar, se li acut que només té una setmana de vida i que ell no pot fer res
per salvar-la. Potser és perque ella confon 1’esguard dolgut amb una mirada de
tendresa o de preocupacio pel seu estat, que li toca novament la ma, ara sense agafar-
la-hi, i pregunta:

—M’estimes, Damia?

—1I el noi I’acarona, li frega la galta amb el palmell contra el qual la Natalia
refugia un moment la cara mentre ell diu:

—Si. T tu?

—Sempre.

Es absurd que s’emocioni d’aquesta manera i que la senti de debd com algi que
no vol perdre quan tot just 1’acaba de conéixer, pero no fa res per contrariar aquest
sentiment que la presencia de la noia provoca i que, d’altra banda, el deixa pensaros.

—1 ara sigues bona noia; vés a descansar. Rentaré aixo i també vinc.

—Si.

Quan es posa al llit, al cap d’una hora, ella ja dorm, i no li fa del tot estrany jeure
prop seu, contra el cos que li comunica la seva escalfor, sentint, fins que també 1’abat
la son, la respiracio pausada, lenta i tranquil-la. Més 1’admira, pero només un instant,
abans no recuperi conscientment aquesta nova realitat, despertar-se amb un cap que,
durant la nit, o potser a la matinada, ha vingut a refugiar-se entre el seu pit i el brag,
ara empresonat. No gosa moure’s, pero aixi i tot ja ha fet un gest i la testa també es
belluga per alcar-se una mica.

—No dormia, ja —Ili diu.

—Et molesta el petit?

—No; es porta bé... Ara em llevo.

—Qui ho ha dit? —protesta ell.
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—Jo —Ii somriu la noia—. Em trobo bé, de debo. I ja saps que el metge, si no vol
que em cansi, també diu que no m’he d’endropir.

S'alzina més i, quan es besen, li acaricia I’espatlla, el brac. Un moment, sembla
que els dits davallaran cap a I’estobmac, cap al ventre, pero s’aturen quan ja separa la
boca i, de seguida, rebutja els llencols i va tombant-se per saltar del llit, on en Ricard
s’asseu, mirant-la.

Sota la camisa blanca es nota la inflor de la panxa quan ella, dreta, es tomba i,
amb el peu, busca una sabatilla que se li ha escapat.

—Que guaites?

—A tu... —i vacil-la uns segons abans de demanar—: Me’l deixes veure?

—Que?

—FEIl ventre.

S'impulsa cap a la seva banda, sense esperar contesta, i la Natalia, com si no fos
el primer cop que s’hi avé, va alcant la camisa amb un moviment que no s’atura fins
que la roba és arran de sina. El ventre, molt blanc i amb la pell que tiba, es projecta
endavant, enfonsant I’ombra daurada del pubis, i ell el palpa, no segur que en aquella
entranya hi creixi el seu fill, pero tampoc no disposat a renunciar a aquesta idea quan
tan clar és que la noia no dubta gens, ni ha dubtat en cap moment, que sigui en
Damia.

—Que bonic és... —mormola, repenjant-hi la galta i afermant les mans en les
anques.

—Bonic? —fa ella, pero la veu és joiosa.

—Si, molt —i alca el cap.

La noia s’ha acabat de treure la camisa de dormir, que deixa caure sobre el llit, i,
al seu damunt, en Ricard veu la rodona dels pits turgents en la blancor dels quals
s’encén, obscura més que vermella, la doble flama dels mugrons. Enlla, la cara
sembla que pertanyi a una altra dona, una adolescent.

Torna a posar la cara en el ventre gravid, hi obre els llavis que aleshores el
recorren, i ella li toca el cap, li esbulla els cabells abans de dir:

—No em besis més, Damia.

—No —contesta en Ricard, que ho entén.

Pero no és que la desitgi; té llagrimes als ulls i es pregunta qué pot fer per
estalviar-li la mort.

Continua pensant-hi durant tot el mati, i a la tarda, quan ha de deixar casa perque
ella s’estranyaria que no acudis al treball. Ara s’adona que no sap exactament quines
foren les causes de 1’0bit, si li falla el cor, si tingué una hemorragia incontenible, si hi
va haver infeccid, i que ja és tard per esbrinar-ho. Pensa en possibles incompetencies
professionals, i li passa pel cap que potser al seu mon, I’any setanta-tres, la noia
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s’hauria salvat. Sap, pero, que no pot dur-la-hi, que la Natalia no pot viatjar cap al seu
futur i deslliurar en una epoca allunyada de vint anys...

Li és intolerable la idea de deixar morir algu tan dolg, tan misteriosament bell, i es
pregunta si, eliminades altres solucions impracticables, no podria canviar les
circumstancies que presidiran 1’infantament: posar-la en mans d’un altre tocoleg,
d’una altra llevadora, ingressar-la en una altra clinica... Les despeses no s6n cap
obstacle, atesa la facilitat amb que pot procurar-se diners si els necessita, pero com
justificar als seus ulls aquest canvi total de darrera hora, quan no té queixa de cap dels
professionals que 1’han anat visitant des que s’adona que estava prenyada i que
’assistiran en parir? Una desconfianca en aparenca gratuita 1’enquimeraria i, si
expressava obertament temor, podia amargar-li els darrers dies de 1’embaras sense
benefici per a ningu.

Li sembla totalment natural que es preocupi, que s’interessi tant per ella, i més
després d’aquell episodi de primeres hores del mati, quan la seva nuesa, que trobava
esplendida i carnalment suggestiva a despit de la inflor del ventre, ha accentuat dins
d’ell aquells sentiments que ja germinaven la vetlla o, potser més que aixo, en
prolongaven, n’intensificaven uns de més vells, de quan va coneixer-la en un jutjat i
aprengué a estimar-la. Puix que a hores d’ara, i bé que I’enigma perduri, ja no li
queda més remei que creure que en un moment anterior fou en Damia.

Com posar-ho en quarantena quan ella, que 1’ha conegut prou intimament, no ha
mostrat en cap instant la més petita vacil-lacié i, ben a 1’inrevés, 1’ha identificat en
alguns detalls del seu capteniment? Recorda, a tall d’exemple més determinant, la
naturalitat amb que, en deixar el llit, ha accedit a mostrar-li el ventre. Que li ho
demanés estava en concordanca, doncs, amb els seus costums i amb el taranna del noi
que ella coneixia, amb el qual feia vida en comu.

No importa que ell no recordi, com una experiencia personal, res d’aquella
convivencia, que dintre seu no hi hagi cap memoria ni de quelcom tan tendre i tan
apassionant com deu haver estat penetrar en la seva carn, enfonsar-se en ella i sentir
com I’acte d’amor I’estremia. En algun lloc del seu cos, molt soterrada, ha de
subsistir la remembranca que ara, diria, enyora. I sap que aixo és possible tot i que, en
la seva epoca, 1’esperi la Jordina, tot i que estimi, també, aquesta Jordina que tant el
vol. En Damia va passar per la mateixa situacid. També aixo 1’ha de convencer que
tots dos sOn una mateixa persona.

Sent que ha trobat, que troba des del primer moment, quan anit la Natalia li
preguntava des del dormitori si era ell, allo que havia anat a buscar, que cap més
prova no cal. Se’n podria tornar, doncs, si no fos per aquesta déria de voler salvar la
Natalia i, si no li és possible, com ja tem, d’estar a la vora seu fins a la darrera hora,
de donar-li el confort de la seva preséncia, de demanar-li novament que li ensenyi el
ventre. Perque sap que a ella li ha agradat, que I’acontentava adhuc la idea que es feia
d’inspirar-li desig.
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Pero si és en Damia, com ja no nega, com pot ser que hagi menat dues vides, una
aqui, I’any cinquanta-u, company de la Natalia, i una altra amb els seus pares,
ignorant I’existencia de la noia? Més que mai, li fan rodar el cap els pares morts i els
pares vius, I’amnesia que comparteix amb la Jordina, que el seu fill, quan neixi, sigui
exactament el seu contemporani, que es giri cap a on es giri sempre hi hagi una
contradiccio...

Com solucionar-les?

2

Es la tarda del seu tercer dia prop de la Natalia quan se li acut la manera
d’eliminar radicalment una d’aquelles impossibilitats que I’amoinen i que ja discuti
més d’un cop amb la Jordina: que als vint-i-dos anys trobés a les golfes uns papers
escrits el cinquanta-u per un noi que aleshores encara havia de néixer i que no aniria
al passat, a escriure’ls, fins després d’haver-los deixat al canterano.

Si tot ha anat com la noia pretén, en aquest instant i fent abstraccié del darrer,
escrit la vetlla de parir la Natalia i que ell no pensa pas redactar, aquells papers ja sén
al calaix secret, indestorbats, perque falta molt de temps fins que ella els descobreixi.
I no els descobrira mai, pensa, si ell, ara, entra a la casa i els retira i esquinca. Ignora
com aquest acte pot afectar les seves relacions amb la Jordina, quan inevitablement
torni a I’any setanta-tres, pero en el pitjor dels casos hi ha les notes que els permetran
de retrobar-se, tal com ha estat previst.

No ho vol ajornar i, com que la Natalia, ho té observat de les dues nits anteriors,
té una dormida profunda i prolongada que no s’interromp ni un sol cop, és aquella
mateixa matinada, a dos quarts d’una, que empren el viatge fins al carrer de
Castellnou, avui en un taxi que troba a la placa d’Espanya i que el dura fins al carrer
dels Vergds. Tanmateix, per salvar-se d’un imprevist i evitar enquimeraments a la
noia si per atzar avui es despertava, abans de sortir li deixa una nota a la tauleta de
nit, dient-li que estava una mica nervios i és a fer una volta. Pot sorprendre-la aquesta
captinenca inhabitual, pero els mots la tranquil-litzaran.

A Sarria, fa a peu els cent metres i escaig que el separen de la torre, la tanca de la
qual salta pel mateix indret que, en sentit invers, escalava dies enrere, avui perseguit
pels lladrucs d’un ca relativament distant que, si bé no 1’amoinen, 1’obliguen a fer una
pausa al jardi, fins que s’apaivaguen.

La casa és fosca quan I’examina des de fora, i després, en obrir la porta sense cap
pega, I’acullen la mateixa obscuritat, el mateix silenci. No encén cap llum, ni la pila
que porta, pero recorre molt a poc a poc el passadis i amb la mateixa lentitud puja les
escales i tomba aleshores cap a la porta de les golfes, prop de la qual se serveix per
primer cop de la lot. A I’altra banda, tot sembla exactament igual com quan 1’hi
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acompanya la Jordina, i tampoc no ha canviat res dalt, on només s’observa que hi ha
més pols.

Aqui pot servir-se del llum sense por, pero el torna a apagar quan les frontisses
del moble grinyolen tenuement, no prou per despertar ningu pero si per enquimerar-lo
fins que la quietud, persistent, el fa moure de nou i acabar d’abaixar la tapa que
sostenia, sense deixar-la reposar en el brac de fusta, que no ha estirat. Es amb I’altra
ma, sense deixar la llanterna altra vegada encesa, que busca el calaix ocult i en palpa
’interior.

Els papers hi sén, i s’assegura que els recull tots abans d’entaforar-los a la
butxaca del pantalons, on després, quan ha tancat novament el canterano, els estreny
entre els dits, com per evitar que li caiguin en davallar les escales, aturar-se uns
moments a ran de porta, escoltant i, en no sentir res, obrir-la i tancar-la de pressa.
Fora, pensa en aquell comentari que sembla fet en epoques molt remotes, quan deia a
la Jordina que potser entraria al seu dormitori de nena a veure com dormia.

Pero no ho fa, ni ho podria fer; tot d’una, de sota una porta, un raig de claror es
propaga pel terra i sent la remor d’una escurada de gargamella i, immediatament,
unes passes. S’escorre cap baix tan rapid com li ho permet la fosca que no gosa
trencar i s’aplana contra la paret, darrere un moble vagament protector, quan algu surt
del dormitori dels pares. Deu ser I’home, que després tanca una altra porta, la dels
lavabos.

Dos minuts més i ja és al jardi, d’on salta al carrer en veure’l desert i, Milanesat
enlla, s’allunya cap a la Via Augusta a la recerca d’un taxi que no troba fins prop de
General Mitre.

Ja son dos quarts de tres quan, havent comprovat que la Natalia continua
adormida, recull la nota i, a la comuna de I’eixida, va esquincant tots els papers a
trossos petits que engega avall, cap al pou mort que hi ha sota; encuriosit, potser una
mica desassossegat, es pregunta, ara, que deu haver passat, o que passara amb la
narracio de la Jordina. Pot ser que, mentre en un moment hi ha hagut uns escrits que
ara resulta que han estat destruits en un temps anterior al que foren llegits, quedi
encara una versio que sense els papers no pot existir? I si no queda, perqueé mai no ha
estat redactada, com s’explica que la conegui, ell?

En abandonar la comuna s’adona que, fet i fet, no és tan segur que hagi resolt una
contradiccid, i és amb aquest anim inquiet que torna al costat de la noia, la qual,
adormida i tot, sembla que noti la seva preséncia i es mou, arraulint-se contra seu. I a
ell el conforta sentir-la tan proxima, pero encara es queda molta estona despert,
ponderant si, en lloc de solucionar alguna cosa, no ho embolica tot.

Més ho enreda I’endema, quan es veu obligat a sortir contra el seu grat, car la
Natalia avui se sent «una mica fluixa», com diu en despertar-se d’aquella llarga
dormida que havia d’ésser reparadora, i ell li significa el seu proposit de quedar-se a
fer-li companyia.
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—Se’n fara carrec, que no hi vagi —contesta quan la noia s’enquimera, temorega
que, si fa massa festes, el vell per al qual treballa pot decidir-se a prescindir dels seus
serveis—. Sap que estas embarassada i que se t’acaba el compte.

—Una estona, pero, vés-hi. Que vegi el teu interes.

—No és com la fabrica, aixo, Natalia —Ii fa observar.

—Saps que patiré més si et quedes que si te’n vas. Si em trobava malament de
debo seria una altra cosa.

—Faré com I’altre dia, doncs: hi aniré havent dinat. Pero que consti que no esta
bé que em treguis del teu costat, i menys encara del llit.

Ella, que estava de panxa enlaire, s’aboca a la seva banda i 1’abraca.

—No te’n trec, Damia. Si jo també t’hi voldria sempre...

—Al 1lit? —Ii somriu ell, intencionat.

—Ja m’has entes. Hi estic tan bé, amb tu! Si mai em passa res...

—Que t’ha de passar? —la interromp amb la veu gairebé escanyada per I’angunia
que li provoca aquell comentari.

—Sempre poden passar coses —diu ella, realista—. Si em passa res —repren—,
vull que sapigues que mai no m’hauria pensat que podia ser tan feli¢. Per tot —
recalca, i abaixa una mica la veu—. En aquest Ilit... Damia —s’ennuega—, fins i tot
ara, tal com estic, et vull.

—I jo a tu, Natalia —xiuxiueja sense mentir, profundament sorpreés que pugui
desitjar-la fisicament mentre el glaca I’angoixa.

I tot d’una pensa: i si aleshores ho vam fer? I si un mati, com avui, a pocs dies del
part, no ens vam saber dominar i per aixo es mori? En algun llibre, no recorda si
escrit per algu prou competent, ha llegit que una dona pot copular, sense altres
limitacions que la de la positura, fins al darrer moment; pero és cert? No podria ser
que els orgasmes, si son particularment intensos, la regiressin prou per afectar la
criatura o les condicions organiques de la partera?

Es voldria convencer, ara, que un coit de darrera hora fou 1’origen del desastre, i
engreixar aixi, a poc a poc, aquest petit punt d’esperanca que acaba de néixer i que es
va eixamplant durant tot el mati i les primeres hores de la tarda, fins que en sortir i
anar pujant ciutat amunt per tal d’entretenir el temps fins al vespre, es troba a la
carretera de Sarria, cantonada a Paris, i, de cop i volta, temptat per la proximitat del
carrer de Buenos Aires, té 1’acudit de fer-hi una visita.

Hi falten, com veu de seguida, els grans magatzems i moltes cases que I’any
setanta-tres ja fa temps que son construides i habitades, i aquella de la qual va anar-
se’n no fa gaires dies amb la maleta a la ma i amb 1’excusa que acompanyava la
Jordina de vacances, sembla més nova, gairebé com acabada d’estrenar.

Mira enlaire, cap a les finestres buides del seu pis i cap a les del pis del costat, on
hi ha un noi ja adolescent que no coneix, pero no s’atura, siné que prossegueix fins a
la Diagonal, on vacil-la un moment abans de retrocedir, disposat ja a abandonar el
barri... I llavors se’ls troba practicament cara a cara.
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El seu pare i la seva mare, de bracet, ella amb un vestit de jaqueta fosc que la fa
molt esvelta i elegant, somrient d’alguna cosa que li diu el seu marit, un xic inclinat i,
bo i que parli, amb la cigarreta a la boca. Ni el miren, ni s’adonen de la seva
preséncia, ja que res no els permet d’identificar el fill que ella tot just espera...

I ara si que s’atura, bocabadat i amb la cara com extraviada, tan esbalait que li
costa de reprendre el moviment per tal d’avancar darrere d’ells, que ja s’allunyen
xano-xano, sobrepassar-los i, més enlla, girar-se com qui repensa el seu cami i, en
fer-ho, fitar el ventre de la dona.

Es llis. Cap vestit, i menys encara una jaqueta cenyida com duu, no podria
dissimular un embaras; ni tan sols la més discreta de les inflors que, amb 1’ajust de
cotilles o faixes, possibilita a algunes noies solteres d’amagar que ja han folgat amb
el mascle de I’especie. No hi ha cap rodonesa en aquesta panxa de la dona que dema
passat el parira, 1’hauria de parir, i I’ha parit de sobra 1’any setanta-tres, quan conviu
amb ella, vidua de I’home que I’acompanya i que presumptivament I’ha prenyada.

En algun lloc hi ha un frau, en algun moment algi ha fet trampa. O bé...
[’estremeix la idea que en tornar al seu temps ja no sera potser en Ricard Sureda i
Ribes, fill d’en Ricard i la Carme, sind, de nou, en Damia Borras, fill d’en Jeroni i
I’Eulalia, morts no fa gaire, assassinats, i sorprenentment resurrectes d’aqui a vint
anys, quan conviura amb ells i, una tarda, acorralat per la policia, tornara al passat a
matar-los.

No. Divaga. L’any setanta-tres no pot repetir-se allo que s’esdevingué I’any
setanta-dos; ara ja forma part del seu propi passat i, segons la Jordina, no hi pot
entrar. No importa, pero. Importa més que, s’ho miri com s’ho miri, ni en Damia ni
en Ricard no tenen pares, o s6n uns altres que van donar, alhora, un noi a cada
parella, si no un mateix fill, successivament, a dos matrimonis, als Borras quan ja
eren difunts per obra d’un no nat i als Sureda perque pogués viatjar al passat i
prenyar-hi una noia que ja només té dos dies de vida quan fa més de vint anys que és
morta...

Algu té la clau d’aquest misteri, o d’un fragment d’aquest misteri. La mare,
naturalment... Caldra que la interrogui de seguida que torni, si torna; que li digui
d’on surt, en quin ventre fou engendrat, on son els pares auténtics que hi ha o hi ha
hagut en algun lloc, i que els busqui. Pero i si I’any setanta-tres ja no viuen?

Impulsivament penetra en la casa, disposat a fer 1’encaix per parlar
immediatament amb la mare, pero llavors, ja a I’entrada, s’atura i retrocedeix. Que li
avancgaran, un parell de dies? I, a la Bordeta, la Natalia I’espera.

En arribar a casa ja ha aconseguit d’asserenar-se prou perque no se li noti res i, un
cop ha sopat i ha rentat els plats, quan la noia ja és al llit i es queda una estona sol,
fingint que vol llegir, adhuc comenca a admirar-se del desconcert amb que ha
reaccionat quan les peces del joc anaven encaixant. Ara és clar, li sembla, que ni
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I’Eulalia, esposa d’en Jeroni, ni la Carme, muller d’en Ricard, no han infantat en cap
moment. Respectant encara el misteri del temps, que bé li caldra atacar més endavant,
amb la Jordina, li és facil, si no comode, veure’s com un noi adoptat pels Borras en la
versié temporal en la qual viuen i pels Sureda en la versio que els vol difunts. Aixo
explica que, un cop morta la parella, en Damia, que els tenia per pares, continués
vivint. Procedia de 1’any setanta-dos i no podia ésser liquidat fora del seu temps, en
aquella epoca anterior a la seva naixenca i a la qual havia viatjat sense fer res que
posés en perill la seva existencia. Pero era una anomalia que calia corregir. Ho va fer
la «llei» que no permet d’entrar en el temps propi, la qual fou aprofitada per situar-lo
en la segona versi6, com a fill dels Sureda que 1’adoptaren quan els Borras, que
devien tenir precedéncia, no eren ja d’aquest mon. A partir d’aquell instant
desapareixia 1’tinic que restava de la primera versio, el seu record, car el noi que
emergi de nou, ara I’any setanta-tres, havia hagut de viure per forca la segona.

I, en referencia a ell, I’havien viscut també totes aquelles persones amb les quals
estava relacionat des del moment de la seva naixenca o, més aviat, des que
I’adoptaren els Sureda. Perdo quedaven les del periode anterior al seu temps,
corresponent al viatge, com la Merce, la qual no el podia haver oblidat, segons la
teoria esbossada per la Jordina, perque el noi era una part de la seva vida d’aleshores,
no afectada per cap de les circumstancies posteriors. Exactament el mateix hauria
passat amb la Natalia en el cas de no morir en deslliurar. Era intel-ligible, ara, ni que
fos tan inversemblant, que ell, Ricard, pogués ser contemporani del seu fill.

Consiros, pondera quantes histories tan estranyes com aquesta pot haver-hi, o
haver-hi hagut, sense que ningu en sapiga res, ni els mateixos protagonistes, si d’altra
gent, en el transcurs del temps, han descobert el secret del viatge. Que la seva hagi
«transcendit» pot agrair-ho a la previsio d’en Damia, a la seva propia previsid, doncs,
quan decidi aprofitar una circumstancia excepcional, 1’existéncia del canterano, un
calaixet ocult del qual no seria obert fins al cap d’anys, per deixar-hi els papers que la
seva inseguretat li aconsellava d’escriure. Sense acudir-se-li, certament, que la
destinataria d’aquells documents els llegiria en aquella versi6 temporal que li feia
oblidar I’amant tan estimat en la versio des de la qual en Damia se li adrecava.

En aquest moment li dol haver destruit, amb la seva intencié de resoldre o
d’eliminar allo que li semblava una paradoxa, unes notes que ja no en constitueixen
cap, si dona els seus raonaments actuals per bons. El material escrit no és una cosa
que ha passat d’una versio a 1’altra, contemporania i incompatible, siné quelcom d’un
temps que precedi I’existencia de la versio alternativa i és, aixi, de quan només n’hi
havia una. La seva presencia al canterano de les golfes I’any seixanta-cinc, quan la
noia troba els papers, és tan natural com si els hi hagués posat, després d’escriure’ls,
la Merce o qualsevol altra persona que, 1’any cinquanta-u, vivia en el seu temps
normal. La paradoxa que hi veia la creava, uinicament, el fet de pensar en una vida
des d’una altra.
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Ara, assegut al menjador-cuina del pis de la Bordeta, moments abans d’anar-se’n
a dormir, no tem ja que la Jordina no el recordi ni que ell emergeixi en una tercera
versio; a diferencia d’en Damia, no ha alterat res de vital; s’ha limitat a informar-se.
Si que el preocupa, pero, aquella destruccié feta a la lleugera, car és ara, passi el que
passi, li sembla, que hi haura una paradoxa real. Si la noia no sap res dels papers, no
poden haver-se conegut, o reconegut, a la comuna de la clinica; si, en canvi, el
coneix, caldra preguntar-se com els pot haver llegit el seixanta-cinc quan avui, el
cinquanta-u, han estats retirats d’on els havia de trobar.

Només hi ha una manera d’esmenar 1’error.

Tot just sén les deu del mati quan, ben proveit de paper que ha comprat en un
establiment de la Creu Coberta, s’instal-la en un lloc discret i arrecerat de Montjuic,
darrere on es dreca el Museu d’Art de Catalunya, disposat a reconstruir tan bé com
pugui les pagines que esquinca. Sap que no li cal enquimerar-se per la Natalia fins a
la nit, i li sembla que amb set o vuit hores pot fer un resum prou suficient, incloent-hi
aquella darrera nota que, aquest cop, sera escrita abans no tinguin lloc els fets als
quals es referira.

No li importa ésser infidel en alguns detalls no essencials, puix que sap que no
pot contradir-se, ni contradir la narracio de la Jordina, la qual sera escrita no pas
d’acord amb el que deia en Damia, sin6 amb el text que ell redacta. Si hi ha lleugeres
discrepancies amb la que llegi dies enrere, al setanta-tres, ningd, fora d’ell, no pot
notar-les.

Escriu seguit, amb relativa fluidesa i amb 1’esperit vagament ironic; ara tot el
futur, del qual forma part el seu present actual i, doncs, el mateix fet d’escriure,
reposara sobre allo que, al capdavall, és una falsificacié. Encara troba més ironic que
calgui fer-la perque res no canvii.

S'ha endut un entrepa de casa, el negligeix fins a quarts de quatre, quan es
concedeix un repos i s’aixeca a estirar les cames i a fer-se passar el fred que, a poc a
poc, se li ha anat ficant als ossos. Es un dia clar, assolellat, pero des de bona hora
circula una brisa fina que ara, amb la davallada del sol, s’accentua prou per comencar
a molestar-lo. Tot i el que ha treballat, 1i queden dues hores llargues de feina.

Enllestira a tres quarts de set, a 1’estacié del metro de la placa d’Espanya, on
davalla a les cinc, quan els dits se li enrampen bo i que, sovint, hi projecti 1’escalfor
de I’ale. Assegut en un banc, a I’extrem de I’andana, lluny d’on s’apinya la gent i ara
embolcallat per una humitat calida, animal, que contrasta amb 1’airet pur de fora, al
capdamunt de la muntanya, repassa llavors la vintena llarga de planes que ha cobert
de lletra menuda, sense esmenar-hi res.

Tindria temps, encara, d’atansar-se al carrer de Castellnou a deixar-hi el
manuscrit, per0 s’estima més ajornar-ho fins 1’endema. Esta cansat, li fa mal
I’esquena de tenir-la tantes hores inclinada endavant, en una posicié6 més incomoda
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que quan treballa al seu estudi, on disposa d’una taula alta, de dibuix. Prolonga,
doncs, la seva estada al soterrani, contemplant ara els viatgers que surten del metro i
hi entren i dels quals el separa aquest secret del viatge que, si posseien, instauraria un
caos monumental fins i tot prescindint que, com temia el pare de la Jordina, hom
podria servir-se’n amb finalitats bel-liques, destructives.

Pensa en la Jordina, en la Natalia, en aquests dos amors destinats, 1’un a durar fins
que sigui, potser anys, i I’altre a convertir-se en nostalgia d’allo que hauria pogut ser.
I recorda també la Merce, amb la qual juga, de la qual secretament es burla, quan va
acollir-lo llavors que era jove i, com sap ara, I’estima molt més que no devia creure
en Damia quan hi convivia. Ara és una dona madura, de quaranta-i-tants anys, pero el
vol encara, el torna a desitjar, i se li ofereix sense que gosi dir-ho amb franquesa per
por de ser ridicula i sense adonar-se que, amb les seves provocacions, encara ho és
més. En aquests instants hi pensa amb tendresa i li sembla que ha fet mal fet de no
complaure-la.

I la mare... No, no és el moment, es diu. Ni el de la Merce, o de la Jordina. Es
unicament el de la Natalia, per la qual voldria tornar quan ja sigui morta per tal de fer
que visqui sense ell.

3

Tot esta previst, pero no tot es repetira amb fidelitat. Quan la noia sent els dolors
que, com creu, anuncien el part i demana la llevadora, ell només corre fins a la porta i
escales avall. Al carrer, s’ho pren amb calma. Sap que en Damia va precipitar-se,
potser mig cregut que la Natalia era capac¢ d’infantar tota sola, en la seva absencia,
pero ell, que no té aquest temor, busca tranquil-lament un bar amb teléfon public, des
d’on truca a la dona, la qual, en lloc de dir-li que acudia de seguida, com
s’imaginava, li fa tot de preguntes que contesta amb serenitat, sense impacientar-se, si
bé, quan sembla que ella vacil-la, li recorda que, al capdavall, la partera ja ha acabat
el seu compte.

—Molt bé —acaba la llevadora—. Porti-la a la clinica, on ja em trobaran.

Torna, doncs, al pis, on la Natalia ara seu al caire del 1llit amb la bossa, ja
preparada, als seus peus. Els dolors continuen i, mentre baixen les escales, s’ha
d’aturar dues vegades i es queixa:

—No sé si hi arribaré...

Ell, que la té abracada per tal d’evitar que caigui si entropessa, 1’anima i, en ser a
baix, la deixa asseguda al segon gra6 mentre surt a buscar un taxi en la desolacio del
carrer. Llambrega amunt i avall i, en no veure’n cap, se les empren amb lentitud cap a
la placa d’Espanya, girant, pero, de tant en tant el cap per veure si en ve algun en
direccio contraria.
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A cent metres de la casa retrocedeix, per no allunyar-se’n massa i, en arribar a la
porta, mira cap dins, on la noia continua al mateix lloc, ara amb els colzes repenjats
contra els genolls i el cap entre les mans, quieta, com si ja no sofris.

Es que els dolors s’han apaivagat, li diu al cap d’uns minuts, quan a la fi ha
distingit un taxi i ha estat a punt de perdre’l, car el taxista, obligat a frenar perque el
noi saltava a la calcada, li comunica que va de tancada a despit del llumet ences, que
no pot apagar. Venturosament es repensa en saber que el passatger sera una dona a
punt d’infantar, i és prou amable i tot per sortir del vehicle i mantenir la porta oberta,
al peu de la qual, quan la Natalia hi entra, fa un comentari que vol ser humoristic i
potser és preocupat:

—No m’ho faci aqui, que no reuneix condicions...

Es un home garlaire que, un cop ha engegat, els distreu amb la historia d’un altre
part ja vell de quinze anys, el de la seva dona, que, poc entrenada, comenta, va tenir
la criatura gairebé al repla de casa, quan se n’anava a comprar al veinat.

—Es clar que li faltaven quinze dies... De comptar no n’ha sabut mai gaire.

Amb prou feines si 1’escolten, la noia abatuda contra 1’espatlla del xicot, que
I’abraca novament i, amb I’altra ma, prem la seva quan ella té un altre esqueixament i
s’ha de mossegar els llavis per no cridar. Pero ja no es repeteix, i al cap d’'un moment
fins té anims de somriure-li i de tornar-li la pressio dels dits, que continuen enllacats.

Sembla més lleugera quan baixa del cotxe, de nou atesa per la sol-licitud del
taxista, que, un cop ha cobrat, els desitja molta sort abans d’entrar a la clinica.

—1I que sigui noi! —afegeix quan ja sén a la porta.

La llevadora, que hi viu més a prop, ja els espera al despatx de 1’administracio, on
cal formalitzar uns papers d’ingrés que la mateixa infermera de servei va emplenant
amb lletra grossa, lenta i molt ben dibuixada. Pero res no corre pressa, com demostra
I’examen a que després és sotmesa la Natalia i corroboren les respostes que fa a les
preguntes de la dona, la qual els assegura que poden posar-se tranquils fins al mati
pel cap baix; la noia encara no ha trencat aigiies.

Tanmateix, abans d’anar-se’n, déna instruccions a la infermera que 1’ha assistit,
una noia ja gran i d’aspecte competent, amb ulleres i una ombra de bigoti, el nom de
la qual de seguida fa drecar I’orella a en Ricard. Seria massa estrany que en aquella
epoca, a la clinica, hi hagués dues Sares. Per forca deu ser, doncs, la Nonell que ara,
al setanta-tres, viu al carrer de Caponata.

Se n’acabara de convencer en el transcurs de la nit, quan, un cop adormida la
Natalia, prop de la qual ningu no li ha negat el dret de quedar-se, surt a fer una volta
pel passadis, entra a orinar a la comuna on ja no es trobara mai més amb la Jordina i,
en abandonar-la, la veu sortir d’una habitacié on deuen haver-la cridada i posar-se en
una menuda cambreta que no tanca en asseure’s davant un llibre que té obert sobre la
taula.

Se li adreca amb I’excusa de demanar-li’n un altre per entretenir-se mentre la seva
companya, com recalca, dorm, i allarga la conversa per tal de reforcar la seva
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memoria i fer que recordi, doncs, quan 1’any setanta-tres la Jordina acudira a casa
seva a interessar-se per aquell part i les seves conseqiiencies. I ella, que només
disposa d’aquell llibre i és una xicota amable, el deixa parlar, contesta les seves
preguntes sense sorprendre’s que se li adreci com a senyoreta Nonell, probablement
perque es pensa que la llevadora ha pronunciat el seu cognom, i li recomana que no
es posi nerviés amb 1’espera; tot anira bé.

També ho diu el metge, a les vuit, quan ell ja fa hores que torna a ser al costat
d’una Natalia més preocupada per la nit que li ha fet passar, assegut a 1’habitaci6 i
sense dormir, que no pas pel deslliurament que creia tan immediat i que 1’home
encara ajorna.

Es un individu baix, carregat d’espatlles i de capteniment meticulés quan al seu
torn examina la partera, I’ausculta, li toca repetidament el ventre amb les seves mans
adiposes i d’ungles molt retallades, i acaba per concloure que la criatura s’ho pren
amb més calma que ells.

—Ja sap el que es fa —diu, benhumorat—. Enlloc no estara mai tan bé com on és
ara.

Torna a abaixar la camisa de la Natalia i la infermera, que ara és una altra, més
jove i d’ulls esclarianats, li apuja la roba del llit. Girat cap a la llevadora, li pregunta,
com si consultés un col-lega:

—Coincidim, senyora Alafara? —I quan ella afirma—: Entesos, doncs. Tots
podem dinar sense presses.

Toca la galta de la noia, hi deixa reposar una estona el dors de la ma, com si amb
aquest contacte cerqués una confirmacié a allo que minut enrere ja li ha dit ben clar el
termometre i, en separar-la, afegeix:

—Tot conforme.

La llevadora el segueix fora, amb la infermera, pero als dos minuts entra de nou
per dir-los que, un cop hagi enllestit una visita que té a les quatre, tornara a la clinica
per no moure’s fins que tot estigui llest.

Es en sortir aquesta segona vegada, quan tanca la porta, que la Natalia li proposa:

—No cal que et quedis, tampoc. Ja veus que n’hi ha per hores.

—On vols que vagi? —pregunta ell amb una hipocresia obligada que li fa mal.

—Has d’esmorzar. I sobretot et convindria dormir una mica. —Li busca la ma, li
somriu—. De debo, Damia. Estic bé, i hi ha aquesta noia.

Sap que no la veura més, perque durant la nit, mentre vetllava el seu son, s’ha dit
que, un cop fora, ja no hi tornaria, pero ara dubta que pugui deixar-la, i el combat que
té lloc en el seu esperit deu fer-se visible, car la noia comenta:

—Fas més mala cara que jo... Creu-me, Damia.

No és aix0 el que el decideix, pero, sind que pensa en els papers que ha de desar
al canterano i que avui es penedeix de no haver portat ahir, en enllestir-los. Si no hi
va ara, no tindra cap més ocasi6 de posar-los-hi... S’inclina, doncs, i la besa als llavis
amb tanta forca, tan calidament, que, en redrecar-se, ella fa:
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—Mummmm...

El cor se li escanya de pena, pero d’algun lloc treu forces per bromejar:
—Hi ha res a dir?

La noia ho nega, i mormola:

—T’estimo.

—També jo, Natalia...

I 1i cal girar-se de pressa, fugir, per no esguerrar-ho tot.

Com que no ha hagut d’escriure res, a dos quarts d’onze del seu temps ja ha
acomplert la missio, i és llavors, quan baixa de les golfes en la nit del dia de juliol
que ha escollit per entrar en una torre solitaria, potser perque els Artola fan vacances,
que el record dels darrers mots bescanviats amb la Natalia tornen a fer flaquejar el
seu anim. Es repeteix que no la pot assistir, que ni tan sols no presenciara el
desenllag, posterior al moment en que, a punt d’entrar a la seva epoca, li caldra
abandonar 1’habitacio per tal de desapareixer sense testimonis, i per aixo continua
avancant i entra al salonet que la Jordina, a la mort dels seus pares, ha convertit en
una cambra acollidora, on fa vida.

Obstinat a vencer aquesta voluntat de retorn a la clinica, es diu encara que, si no
s’erra, en un proper viatge la Natalia I’espera en un jutjat, pero no és prou. Ara és
I’amant, la noia enamorada i gravida d’ell que li somriura amb tendresa; mai més, si
ara se’n va, no ha de veure aquella mirada calida ni ha de sentir aquella veu confiada
que el subjuga, car no ha de repetir pas un encontre en aquella etapa, quan,
amistancats, la condemna involuntariament a morir...

A punt d’encaix, atura, doncs, el gest, la determinacio, i, a grans gambades, surt
de la peca, abandona la torre protegit per la fosca nocturna i, en traspassar la tanca del
jardi, es trasllada novament al dia dinou de setembre del cinquanta-u, quan parpelleja,
ferit pel raig de sol que, sobtadament, 1’inunda.

Refet, no busca cap taxi que ara no necessita, sind que corre cap a I’estacié de les
Tres Torres, a agafar el metro que, a dos quarts de dotze, el deixa prop de la clinica
Barcino, on res no és com creia o s’imaginava, perqué a 1’habitacio hi ha un metge i
una infermera que no coneix, tots dos abocats sobre la Natalia, que crida i plora
ensems, badada de cuixes i amb les mans com enrampades a un dels ferros travessers
del capcal. Al fons del sexe, tan obert que sembla a punt d’esqueixar-se, s’hi
distingeix una massa fosca que ella malda per expulsar. Els ulls semblen entelats i
tenen una expressio fixa, sense parpellejar, que no s’altera quan el noi es mou
rapidament i, per darrere la infermera, s’atansa a 1’espona del llit. Pero ella, que
conserva la lucidesa, el reconeix i crida:

—Que em moro, Damia!

—Natalia...
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La suor li xopa I’arrel dels cabells, el sota nas, el coll i la regatera entre els dos
pits que exposa parcialment, i té la cara envermellida per 1’esforg, que, intens i tot
com sembla, no deu ser suficient, puix que el metge diu:

—Una mica més...

—No puc!

I el cul, que se sollevava, cau, les cuixes es tanquen vagament mentre separa una
ma del barrot i, a les palpentes, busca la seva al moment que entra I’altra infermera, la
que al mati substituia la Sara Nonell. Deu venir de telefonar al tocoleg i la llevadora,
perque explica:

—No hi son ni I’un ni I’altre. Pero la germana de la senyora Alafara diu que sap
on és i que I’avisara.

—Ha trucat a 1’hospital?

—Si, pero ja havia sortit, i a casa no 1’esperen fins a 1’hora de dinar.

El metge torna a mirar cap a la partera, sobre un dels genolls de la qual reposa
una ma la infermera que ell no coneix i, poc convencut, diu:

—Reposi una mica... Pero quan el dolor torni no es planyi.

Sobre la tauleta hi ha una ampolla partida, una xeringa que fa pensar que deuen
haver-li donat una injeccio, pero no ho comenta, siné que pregunta:

—Que ha passat? El doctor Rems i la llevadora no 1’esperaven tan aviat...

—Hauria d’haver parit, ja—rondina el metge—. La criatura...

L'interrompen els dolors de la Natalia, que tornen. La ma s’escapa d’entre les
seves i el cos, que un instant sembla que es recargoli, s’alca amb un gran impuls, els
talons es claven en el llit i les cuixes se separen de nou, una d’elles dirigida per la
infermera, mentre el doctor s’inclina sobre el ventre, reposa les mans a banda i banda,
capbaix.

—Ara... Fort!

La noia serra les dents, que tot seguit obre per cridar, i la infermera, d’ulls
esclarianats li eixuga la transpiracio6 del front, de la cara que el dolor desencaixa.

—Més... una mica més —fa el doctor, i els artells de la Natalia es posen blancs
amb I’esfor¢ que prolonga quan als cinc minuts de sofriment els dolors minven altra
vegada i ella esta tan cansada que tot just té esma de mirar-lo. Fins al cap d’una
estona no mormola:

—No podré...

—F:s clar que si!

—F:s el primer, senyora —diu el metge—. Es el que costa més.

Costa tant, que la seglient onada de dolors dura potser deu minuts, gairebé sense
interrupcions, i el pitjor és que les forces de la pacient minven d’una manera visible;
es nota en la seva cara, en el desmai de les mans que garfeixen blanament el barrot
del capcal, en el sollevament del cos... El metge, inescrutable, aprofita un moment de
calma per auscultar-la i, després, diu uns mots en veu baixa a la infermera. En Ricard
se’] mira fins que els ulls coincideixen.
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—No té prou espai.

—Espai? —repeteix, cellajunt.

—Es el cap del petit. —Alca el brac i consulta el rellotge—. Potser caldra treure-
I’hi...

La Natalia, que ara té els ulls tancats, no fa cap moviment, com si no 1’hagués
sentit, pero en Ricard s’alarma:

—Com vol dir?

—Forceps —fa el metge, quasi adust—. L’esquin¢arem una mica, és clar...

La noia plora, silenciosa, i només se n’adona per les llagrimes que se li van
esmunyint cap a la barbeta, obrint solcs humits en la humitat de les galtes encara
entresuades, i és llavors que els dolors la reprenen de bell nou i, esmaperduda, se li
abraca amb un gest desesperat en lloc d’agafar-se al ferro travesser. Barboteja:

—No puc... no puc...

El metge, que s’enfada, la renya:

—Hi ha de posar més energia! I vosté vingui, que també pot ajudar —afegeix,
potser per arrencar-lo dels seus bracos, que, d’altra banda, ja el deixen quan la
infermera del mati la subjecta pels canells—. Posi les mans aqui —assenyala— i
quan senti que fa forca, premi. Cal ajudar-la —reitera—. Aquesta dona se’ns
afebleix...

No pregunta com ho ha d’interpretar; oblidant que el temps vola, obeeix les
ordres del metge, inclinat sobre el ventre, prop de I’altra infermera que eixarranca
més la Natalia, a menys de dos pams d’una vulva que és incapa¢ d’identificar, una
mena de gola enrogida entre la claror dels pels que, més avall, desapareixen sota el
replec dels llavis que tiben contra la forca, exposant la dolcesa de la vagina que brilla
tenuement tot i que sembla eixuta.

—Meés... més... més... —va dient el doctor, que ara també sua, i la Natalia crida,
tot el cos tens i empenyent amb la forca que encara li queda, algant els seus dits que
ja cedeixen quan continuen fent pressio a desgrat que el cap li roda i se sent com
marejat per aquell sofriment que no minva, pels efluvis que li tapen 1’esperit...

Al darrer moment, té encara prou consciencia d’ell mateix per redrecar-se amb un
gest brusc i fer-se enrere, mogut per un impuls de fugir, mentre la veu del metge, que
canvia de to i de cop i volta sembla alegre, diu:

—Ara... aixi... una empenta més... Ah!
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V. L’ORIGEN

1

L'habitacié. Clara, blanca, deserta. Llit, taula, lavabo, cadira, radiador, finestra.
L’oscil-lacié de les parets, del terra, del sostre... Tanca els ulls, sacseja vagament el
cap, els obre. El moviment s’accelera i hi entren els objectes, el propi cos que vacil-la
i li cal apuntalar amb una ma que busca la paret mentre dintre seu parpellegen tot de
llums que gairebé s’apaguen, estan a punt de fondre’s i brillen de nou, feblement.
S’enfonsa amb la paret que s’allunya, s’arrapa al lavabo que en surt com disparat i
’altra ma frega la cadira, la fa relliscar fins que espetega en caure, ell damunt, el cap
contra la porta... Ziga-zagues d’ombra li mutilen el gest quan en la plenamar del
vaivé enfila els dits cap als tres poms que s’alternen, se substitueixen, simultaniegen
en alcades diferents, i els anul-la al moment de garfir-los o els desplaca a distancies
minimes i inassolibles... No. Ara. La solidesa. El moviment. La lenta ascensio pel
badall, pel caire polit, la llum que cluqueja, una dilacié interior, el martell que bat les
temples massa tendres, el desdibuix d’unes cames terriblement blanques i el crit
ofegat...

La Jordina i una altra noia, més jove, compactes, immobils contra la llum que les
silueteja amb fermesa.

—M’he desmaiat?

—Si.

—Gaire estona?

—Uns minuts. Com et sents, ara?

—Bé.

Mira al seu entorn, 1’habitaci6 més petita amb una finestra estreta i dues vitrines
plenes de flascons i objectes que brillen...

—FEt sembla que et pots llevar?

—Si —i es mou per tal de redrecar-se, pero la ma de la noia el frena.

—A poc a poc —recomana, i I’altra infermera pregunta:

—Ft crido el taxi?

—Si. I gracies, Maria.

Sols, es miren, ell incorporant-se sense violencia, i la Jordina diu:

—Com m’has fet patir! Que t’ha passat?

—Vaig voler quedar-me amb la Natalia fins al darrer moment, i llavors... Estava
a punt de parir i no podia.

—Ja ho sé.

—Ja ho saps? —se sorpren, assegut al caire del llit.
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—He parlat amb la Nonell i amb una altra infermera d’aquell temps... Volia dir
que t’havia passat a tu. T’has abatut als peus de la Maria.

En Ricard es passa la ma pel front.

—Suposo que tot és a causa del mareig. No pas del de I’encaix, sind... No pots
imaginar-te com era, amb ella que patia d’aquella manera i nosaltres, el metge i jo,
que pitjavem. Un mal moment per traslladar-se. Es deuen haver combinat totes dues
coses, aquella angoixa que sentia per ella i el malestar de costum... —S’esforca a
somriure-li—. Pero ja veus que he arribat bé. Que li has dit, a la teva companya?

—La veritat, que eres el meu xicot. Entre totes dues t’hem portat aqui... Ah! —
sospira—. Quina sort has tingut que no hi hagués ningu, a I’habitacié. Aquest mati
haviem donat d’alta el pacient. Per que les fas, aquestes imprudencies? Quan era tan
segur i tan senzill tornar a casa... M’has fet passar molts nervis, Ricard. Perque ho
sabia i no podia fer res per evitar-ho.

—També sabies, doncs, que tot aniria perfectament.

—No. Alli si, perque tot havia passat, pero aqui encara havia de passar. Podies
ensopegar amb algu —Ii recorda.

—Va ser més bonic quan ens vam trobar a la comuna, és cert —pondera—. No ho
has oblidat, 0i?

—No he oblidat res, aquest cop. Ni tu.

—No —i mou la ma cap a la seva cama enfundada de blanc, li toca els genolls, i
per sota I’uniforme, enfila els dits per les mitges, fins a la carn.

Des del llindar de la porta, que acaba de badar-se, la Maria diu amb una malicia
que no sembla que s’avingui gaire amb 1’expressio ingenua de la seva cara:

—Ja veig que es recupera... El taxi de seguida sera aqui.

Porta un abric penjat al brag i 1’allarga a la Jordina mentre ell, que ha enretirat la
ma sense pressa, s’aixeca i, ben fermat sobre els peus, com si no li hagués passat res,
la segueix cap a la porta i, llavors, pel corredor, pel qual avancen amb la Maria, que
no els deixa fins al vestibul-saleta del capdavall, on ell la regracia i s’excusa:

—Perdona si t’he espantat...

—No ha estat res. L’important és que ja estiguis bé... i en bones mans —afegeix
ullant expressivament cap a la Jordina.

Tots tres riuen i, després, escales avall, en Ricard comenta:

—Fs més eixerida que no sembla...

—NMés que no et penses.

—Com li has explicat que fos aqui, a la clinica?

—Quan ha sabut que eres el meu xicot, no ha calgut explicar-li res més. Més
estranyada estava abans, en veure que ronsejava.

—Com, ronsejaves?

—Ja fa estona que hauria de ser fora, Ricard. Fa tres dies que em van canviar de
torn, i avui m’he entretingut per esperar-te. Ja t’he dit que sabia que tornaries aqui...

ebookelo.com - Pagina 106



No t’imagines quin enrenou vas provocar, de moment. Es clar que a I’tultim tothom va
acabar creient que havies deixat 1’habitaci6 sense que se n’adonessin. Ja t’ho contaré.

Li ho explica a la torre, on comenca a parlar-li de la visita que va fer a la Sara
Nonell, molt admirada que ara, al cap de tants anys, algi, o precisament ella, la
Jordina, s’interessés per aquella criatura que personalment no havia vist néixer, si bé
recordava I’ingrés de la mare i el xicot que I’acompanyava i que no era el seu marit.
De com havia anat el part no se n’assabenta fins I’endema, en reprendre el servei i
quan tota la clinica anava plena de I’atac d’histerisme que tingué la Neus Bocana, la
qual pretenia que el noi s’havia desmaterialitzat prop seu. Es a dir, no ho va poder
pretendre fins al cap d’una estona, quan ja s’havia recobrat, perque de cop i volta va
caure com morta als peus del llit.

—Sembla que de primer es van pensar que [’havien impressionat les
circumstancies del part, els crits de la Natalia, que la noia s’esqueixés... Perque es va
esqueixar. El cap era massa gros, o potser ella tenia el pont una mica estret, no sé. El
fet és que la Bocana va perdre el coneixement quan el nen sortia, i va caldre acudir a
auxiliar-la sense desatendre ni la criatura ni la partera, que encara retenia la placenta.
Tots anaven de bolit i, de moment, ni van pensar en Damia, en tu, que eres alli, o hi
hauries hagut de ser. Ningu no et dedica un pensament fins que ella, en reviscolar-se,
es va posar com frenetica, explicant un cop i un altre cop que t’havies fos... Els altres
eren incapacos de recordar res amb precisio, tothom estava pendent de la Natalia.

Es clar, en saber que la Neus Bocana encara vivia, no n’havia tingut prou amb la
contalla de segona ma i, com que la Nonell sabia on s’estava i s’avingué a donar-li
’adreca, s’hi presenta.

—Amb la Sara?

—No, sola. Elles dues, que s’havien relacionat forca, després van renyir, i encara
ho estan. Potser per aixo la Nonell em va advertir que no em fiés gaire del que
contava, perqué era molt imaginativa. I la pobra dona no ho és gens.

—Devia voler saber per que li anaves a fer preguntes. Com I’altra...

—Si. A totes dues els he dit que la noia aquella, la Natalia, era parenta de casa,
que al seu temps s’havia escapat amb un xicot i que jo ara havia conegut un noi que
era o es feia passar pel seu fill. No sembla que hagin trobat estrany que aquest
embolic m’intrigués, i la Neus menys que la Nonell, ja que és una anima de cantir.

La va acollir molt bé en saber que treballava a la clinica Barcino, de la qual tenia
molt bons records i que no hauria pas deixat, li assegura, si el seu xicot, en casar-se,
no 1’hagués volguda a casa.

—De primer em va caldre empassar-me tota la seva historia. Matrimoni sense
fills, marit distret i volatil a partir del segon any, viduitat solitaria des d’en fa tres,
quan ell va deixar-la sense ni cinc, només amb una pensio que ben just si li arriba...
Miseries.
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No havia oblidat res del que succei aquell dia perqué encara ara, va confessar-li
abans d’acabar I’entrevista, no estava tan convencuda com va fer veure que tot fossin
imaginacions seves. Com podia impressionar-la fins aquell extrem un part, per
laboriés que fos, quan ja estava prou bregada en coses pitjors? No, el noi, que era al
seu costat, prement el ventre de la Natalia, s’havia redrecat una mica, fent-se enrere, i
ella observa que estava molt pal-lid en mirar-lo sense deixar la cama de la partera,
que, nerviosa com s’havia posat, tendia a tancar-les, dificultant encara el
deslliurament, i aleshores, de sobte, va veure que es feia invisible. No va tenir ni
temps de dir ui!, quan ja no era a I’habitacio, sin6 en un altre llit, on van portar-la...

—Com a tu —comenta, i ell diu:

—1I del que va passar després, que en sap, o que en recorda?

—De la Natalia?

—D’ella i del nen.

—ILa Natalia no es va morir de seguida, com ens pensavem, sin6 al cap de dos
dies. Va tenir unes hemorragies molt fortes que, segons la Bocana, res no justificava
si, com van dir els metges, no se li havia quedat gens de placenta a dintre... Ella creu
que encara hauria pogut salvar-se si n’hagués tingut la voluntat, pero no la tenia. Es
pensava que 1’havies abandonada, Ricard. No et veia prop seu i potser li van arribar
alguns rumors del que havia passat i ella els interpreta a la seva manera.

—Em costa de creure. Hi havia el nen... Que se’n va fer, d’ell? Va anar a parar a
un orfenat?

—No; se’l va emportar la familia.

—~Quina familia?

—ILa d’ella, és clar.

—Si no es veien! I ara ho puc assegurar perque ho sé de primera ma. Durant
aquesta setmana que hem conviscut, no ens hi hem referit ni un sol cop, a aquesta
gent.

—Nomeés et repeteixo el que m’ha dit la Neus, que no s’ho deu pas inventar. I
fixa’t que coincideix amb el que et va contar la Mercé. —I raona—: No seria tan
estrany que els fes avisar, en trobar-se tan sola...

—He estat a casa la madrastra, Jordina —Ili oposa el noi—. Ja saps com va
reaccionar, quina mena de dona és... No, aqui hi ha un embolic, com amb tot el que
es relaciona amb mi, perque tu encara no saps el pitjor.

Ella se’l mira, alerta.

—El pitjor? Que has esbrinat?

—Doncs aix0, unicament: que els Sureda no son els meus veritables pares. Que et
sembla?

Perdo no espera resposta, sin6 que li ho aboca tot, contant-li fil per randa
I’experiencia viscuda, tan arrossegat pels seus sentiments que no li oculta ni la seva
amor per la Natalia ni allo que es proposava especialment de reservar-se: la segona
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redaccio dels papers que ella troba al canterano vuit anys enrere i que ara li fa treure
d’on els guarda per tal de comprovar que existeixen verament.

La Jordina, tanmateix, conserva la calma fins i tot quan li confia, incapac de
contenir-se, la seva temptacio de tornar al passat i establir amb la noia una mena de
relacio que li eviti de quedar prenyada per les seves obres i, doncs, la salvi de la mort.
Tan sols després s’adona que pot haver-la ferida amb la seva vehemencia, pero ella
ho nega.

—No, Ricard. Potser és perque t’estimo que ho vaig entenent... Estic engelosida,
si, pero al mateix temps m’agrada que siguis d’aquesta manera.

I ell, més tranquil -litzat, diu:

—Fs I’tnic de positiu que n’hauré tret, de tota aquesta aventura: conéixer-te,
estimar-te i que m’estimis.

—Ja ens coneixiem —Ii recorda la Jordina, i li agafa les mans—. En un moment o
altre, potser quan tot just eres un adolescent, et vaig seduir.

—Llastima que mai no sabrem com!

—Suposo que no... Hi ha d’altres coses, en canvi, que si que les podem saber.

Pero en Ricard, que continua mostrant-se pessimista, posa limits a aquella
confianca:

—Només que soc un noi adoptat, si de cas.

—1I també que va passar amb el teu fill.

—No. Qui ens queda, per preguntar-li-ho? Potser la llevadora, si la trobavem.

—Hi vaig pensar —fa la Jordina—. La pega és que la Bocana no recorda el seu
nom ni on vivia.

—Alafara —la interromp ell.

—Com?

—La llevadora. Es diu Alafara. Recorda que hi he tingut tractes.

—Falta que sigui viva.

—Fra relativament jove; cap als quaranta.

—Hi ha una altra manera, Ricard... Per que no vas a trobar la Merce 1’any
cinquanta-u?

Ell es queda parat.

—Vols dir?

—Fs la cosa més segura, i la més rapida. Si hi vas avui, en qiiesti6 d’hores ho
podem saber tot.

2

Aqui no hi ha la clau al pany, pero la porta és ajustada i es limita a tustar amb els
artells mentre ja I’empeny i entra als baixos submergits en la penombra; no hi ha prou
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llum fora ni crema 1’electricitat, dins. Ha ensopegat un dia de restriccié i la Merce no
s’ha preocupat d’encendre cap espelma, cap quinqué, potser perque fa estona que ha
sortit. La vella, en canvi, seu a I’altre extrem del menjador, tocant la porta de 1’eixida,
perfilada contra la mica de claror cap a la qual ell avanca després d’haver cridat
inttilment.

No el sorpren cap impressio de familiaritat, pero recorda allo que deia en Damia
en els seus papers i, quan s’hi atansa, comprova que té uns ulls encara intel-ligents,
I’expressio dels quals, en veure’l, li fa pensar que I’identifica sense esfor¢ i que
I’acull amicalment. Es per aixd que, amb un gest afectuds, reposa uns segons la ma
en la seva espatlla i li somriu en saludar-la:

—Hola, avia!

Sap que no li pot respondre, pero 1’esguard si que sembla que ho faci, i fins i tot
diria que I’encoratja a parlar. Tanmateix, no té temps d’adrecar-li cap més paraula: les
tres bombetes del llum que penja sobre la taula s’encenen i, simultaniament, se sent el
cop de la porta del carrer.

Es la Mercé, que entra precipitada amb una bossa de xarxa dins la qual hi ha
quelcom embolicat.

—Fra aqui davant i t’he vist... Quin sant s’ha penjat?

—Que jo sapiga, el darrer va ser sant Judes —bromeja—. Per que?

—Fa temps que no em feies dues visites tan seguides...

Ha contornejat la taula, on deixa la bossa sense aturar-se, i el besa als llavis amb
una boca fresca que té gust de menta, com si s’hagués menjat un caramel.

—ILlaminejant, oi? —Ii diu.

I la noia treu la llengua, a la punta de la qual encara es pot veure la resta de la
llepolia. Després enretira una cadira de la taula, s’asseu:

—Deixa que em tregui les sabates, que em maten. Com va tot? La Natalia, el
petit...

—Molt bé... Normal.

Observa com cavalca una cama sobre I’altra i s’inclina a llevar-se el calcat. Les
manegues de la brusa, fins sota el colze, se li enfilen, revelant els bragos molsuts que
tornen a quedar parcialment coberts quan redreca de nou el bust, ja descalca, i el
mira:

—Si fossis un bon miny6 em portaries les sandalies... Son al bany.

Hi veu la bascula on, segons en Damia, es pesa cada mati, i dues tovalloles molt
matxucades, no gaire netes, una d’elles a punt de caure a terra, unes peces de roba
interior al bidet i unes mitges que pengen del brag de la dutxa. Exactament com podia
haver-s’ho imaginat.

Fora, ella continua en la mateixa actitud, els llavis vagament oberts en una mena
de somriure reservat que li fa preguntar:

—Que penses?

—No res... —Pero ho desmenteix de seguida, en dir—: Et quedes?
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—Ja saps que no, Merce —contesta, perque és la resposta que hauria fet en
Damia i, d’altra banda, no vol passar-se tota una nit al cinquanta-u.

Ella, acostumada, s’ho pren bé, amb un petit arronsament d’espatlles resignat,
sense insistir. Li demana:

—Me les poses?

Flecta un genoll amb una de les sandalies als dits i la noia hi introdueix el peu de
la cama que cavalca, espera que la cordi i, canviant de posicio, li ofereix I’altre peu
mentre s’inclina més, prou per agafar-li delicadament les mans quan ell ja ha enllestit
i fer-les-hi remuntar amb lentitud cap als genolls, on en Ricard, docil, les reposa,
mirant-la, atret per aquella expressié falsament vergonyosa del rostre que tan bé
coneix en la dona de quaranta-i-tants anys i que en la Merce d’ara no és ni més ni
menys espontania, bo i que sembli, paradoxalment, posseir una malicia més ingenua.

Sent la pressi6 dels dits que ’acuiten a seguir endavant, veu el lleu moviment de
la cara que I’hi anima, pero aleshores recorda la dona asseguda potser a dos metres de
distancia, al seu darrere, i mormola:

—IL’avia...

—Ja saps que li agrada que m’estimis.

Ho devia saber en Damia, pero a ell, Ricard, el desconcerta i el fa vacil-lar a
desgrat del desig que les disposicions de la noia li desperten, de com li resulta
d’agradable el tacte de les cuixes molsudes i calides, una emocio contra la qual prova
de lluitar quan protesta feblement:

—Potser ens ho pensem...

La Merce aprofita que tingui la cara alzinada per esclafar-li la boca amb els llavis,
pero després es redreca i li Xiuxiueja:

—Anem al dormitori, doncs...

Es potser al cap de tres quarts, quan encara la té abracada i la sent terriblement
entendrida pel goig que acaba de donar-li, que li diu:

—Merce...

Ella el besa, com si respongués a una caricia més de les moltes que s’han fet, i en
separar els llavis el toca, li recull la ma perque li palpi les mamelles.

—T’agrada?

—NMolt, Mercée. Sempre m’ha agradat.

—Encara que hi hagi la Natalia?

—Si. I el teu amic.

—Per que no et quedes, doncs?

—Potser un altre cop, més endavant... Et volia demanar una cosa, Merce. Una
cosa que només et puc demanar a tu, perque et tinc tanta confianca...

La noia se separa una mica per mirar-se i ell continua tocant-la, ara, pero, amb
una expressio pensarosa, greu.

—Fs sobre el nen que espera la Natalia... —diu.
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—El nen? —i s’incorpora al seu costat, atribolada per aquella sortida que no
podia esperar-se—. Que li passa?

—No res. Pero més val preveure-ho tot. Pensa en la meva situaci6. Em podrien
detenir i empresonar... Imagina’t que em tancaven i a la Natalia, mentrestant, li
passés alguna cosa. Ja sé que son poques, pero encara hi ha dones que moren de part.

—No hi has de pensar, en aixo.

—Al contrari, hi he de pensar. Ja sé que és molt improbable que passin totes
aquestes coses que he dit alhora, pero tampoc no ho puc descartar. I, si aixi fos,
podria ser que, en sortir, no sabés que s’ha fet de la criatura. En canvi, si hi havia alga
que se’n preocupava...

La noia, que es mossegava una ungla, té un altre sobresalt:

—Que vols dir? Que 1’adopti?

—No, no... No te’l donarien, a tu. Ets soltera, els teus mitjans de vida no son
gaire clars, i de segur que tampoc no t’afavoririen els antecedents familiars.

—Que puc fer, doncs?

—Només una cosa; no perdre’l de vista. Entén, no vull dir que el vigilis, sin6 que
procuris saber que se’n fa perque jo pugui retrobar-lo. Res més.

La Merce, que ha acabat plegant les cames sota el cul, posa una cara capficada
com rarament li ha vist posar i, com si s’ho digués a ella mateixa, reflexiona:

—1 aleshores t’hauries de casar o d’amistancar amb una altra...

—No veig la relacio.

—Doncs hi és. Que fa, un home, amb una criatura petita?

—Ah! —I aclareix—: Retrobar-lo no vol dir recuperar-lo. Ara, si no ho vols fer...

—Naturalment que si! —protesta la Merce—. Com si t’hagués negat mai res!
Pero em deixes enquimerada... Vols dir que no m’amagues alguna cosa?

—No, Merce. Si hi havia res, t’ho diria. Ho faras, doncs?

—No és que t’ho mereixis gaire —mormola la noia, assentint.

—Qui ho ha dit? —i allarga els bracos, 1’atreu al seu damunt.

Ja és més de mitja tarda quan torna emergir a la torre del carrer de Castellnou,
prop d’una Jordina enquimerada que entreté 1’espera davant la televisio. També deu
haver provat de llegir perqueé a terra, al seu costat, hi ha un llibre obert cap per avall.

—Ja era hora! —exclama, i tanca ’aparell.

—No he pogut evitar quedar-m’hi a passar la nit —confessa ell amb franquesa.

—~Una nit una mica llarga...

Tanmateix, encara que el comentari i el gest siguin reprovadors, li somriu quan se
li asseu a la vora i escolta amb interes les explicacions que el noi li déna, prou
abreujades perque després comenti amb ironia:

—Versio expurgada.

—Jordina... —es queixa.
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—No, si ho entenc... També jo tinc noticies, pero les he pogudes obtenir sense...
diguem sense fer cap sacrifici.

—Ja veig que estas molestada.

—Doncs si, i m’alegro que siguis tan perspicac —fa, sarcastica—. Es tota la nit,
Ricard!

Ell, un moment a punt d’excusar-se, alca la ma fins la seva cara i, com tants
d’altres cops, li separa els cabells de la galta, la hi acaricia.

—T’estimo, Jordina.

—Quina barra! —protesta la noia, que no sap quin posat adoptar—. Et passes
hores i hores al 1lit amb aquesta Merce i...

—Si. I t’estimo... Perque t’estimo, és clar. Pero saps per quée més?

—No. I no sé si ho vull saber.

—Perque tu també m’estimes —i, breument, li frega els llavis amb els seus, que
no tenen temps de negar-se al contacte—. I encara per d’altres coses.

—Quines?

—Perque em vas seduir d’adolescent, com dius, i no hi vas estalviar res.

La Jordina gairebé s’ennuega.

—Que no...

—No; res. Suposo que la Merce és un bon jutge.

A ella la cara se li enfurrunya com si estigués a punt de plorar, de cridar,
d’insultar-lo, pero aleshores 1’expressi6 se li metamorfoseja a través de frases rapides
que desemboquen en un llampec rialler dels ulls i dels llavis.

—Fls altres, 0i? Un o molts...

—Si.

—1I si ho vam aprendre junts, Ricard?

Pero ell ho nega, torna a tocar-li la cara amb el gest tendre de primer.

—M’agrada més la idea de la seduccio... —i li ressegueix la linia de la barbeta
—. Quines noticies?

—Recordes que vaig parlar amb aquella amiga de 1’administracio... M’ha trobat
el llibre registre del cinquanta-u.

—L’has vist?

—Si. Assenyala 1’ingrés de la Natalia el dia divuit de setembre i la seva defuncio
el vint-i-u. No diu ni una paraula de la criatura tot i que a 1’entrada hi posi que
s’interna a la «seccié maternal». Suposo, perd, que I’omissi6 no és intencionada. Es
un registre molt descurat i he pogut comprovar, en resseguir-lo, que de molts altres
pacients també falten dades. Fins n’he trobat un que sortia quan, segons el llibre, mai
no hi havia ingressat.

—Bé. Ara ja no importa. Si la Mercé ha complert, dema ho sabrem tot.

—Dema?

—S], aquest vespre vull parlar amb la mare.

ebookelo.com - Pagina 113



A les vuit, pero, quan fa cap al carrer de Buenos Aires, al pis no hi ha ningu i la
visita de la Merce, que truca en veure llum des de ’eixida, I’obliga a modificar els
seus plans. L’inquieta una mica tenir-la alli, al seu davant, madura i vestida, quan
d’acord amb el seu temps subjectiu fa tot just unes hores que folgava amb la noia de
vint-i-tants anys. Involuntariament recorda paraules i gestos, i en la seva mirada hi
deu haver quelcom de desacostumat, car la dona es torba i envermelleix sense
coqueteria mentre li esta dient, al peu de la porta, que ahir a la tarda la mare se’n va
anar d’excursio amb uns amics.

—D’excursio?

—Si; a Montserrat.

No se’n creu res i, de cop i volta, s’adona que precisament ara, quan ja sap que
entre ells no hi ha cap parentiu de sang, el molesta que es faci amb en Victor d’una
manera tan descarada i aprofiti la seva absencia per passar-hi un parell de dies amb
les seves nits. Perque només se’n pot haver anat amb ell.

—Em va dir que no tornaria fins dema a la tarda... I tu, ho has passat bé?

—Si, molt bé.

Observa que es ruboritza un altre cop, com si associés aquells mots amb un
vespre i una nit que van viure, des del seu punt de vista, tant de temps enrere. Adhuc
la veu sembla que li tremoli quan li proposa:

—Et puc fer el sopar, si vols...

—Entra —diu ell, i tanca la porta que tenia ajustada.

Acaba de preguntar-se si, a través dels anys, hi pot haver una coincidencia precisa
del pensament, encara que per a la Merce aquella aventura fos viscuda amb un altre.
Aquesta possibilitat I’excita, i no pot amagar-ho quan, un cop al menjador, la fa
seure, s’instal-la al seu costat i li demana:

—Merce... Seras sincera, si et pregunto una cosa? Una cosa que pot ser molt
intima...

Ella, que el mirava, abaixa una mica el cap amb un gest que no és ben bé
d’assentiment, perque diu:

—No ho sé... Que és?

—Ara fa un moment, a la porta... En qué pensaves?

—FEn aixo que et deia de la teva mare... En que podia pensar?

—No, Merce. T’has ruboritzat tota... Digues-m’ho. En Damia, potser?

Sembla que ho vagi a negar, pero aleshores afirma mudament, envermellint
encara.

—En qué, concretament?

—No ho puc dir, Ricard.

—Si —fa ell i, decidit a tot, introdueix una ma entre els seus genolls i els hi
separa per tocar-li les cuixes—. Si, Merce.

La dona es mira la ma que desapareix sota les faldilles i les arregussa cap a la
forca, pero tarda un moment a aturar-la-hi amb la seva, quan mormola:
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—No...

—No que?

—Me’n dono vergonya, ara.

—Per que? Bé ho volies, dies enrere.

—Deixa’m, Ricard... —Ii demana, i s’aixeca com per fugir.

El noi avanca I’altra ma, les enfila totes dues per la part de fora de les cuixes, cap
als malucs, mentre, assegut encara, ’atreu contra seu i, en trobar la cintura de les
calces, les hi estira avall des de darrere.

—Ricard! —protesta la Merce—. Que fas?

—FEt trec les calces, Merce. Com devia fer en Damia.

Ella, desequilibrada, repenja les mans a la seva espatlla i alena:

—Llavors era jove...

—1 ara hi pensaves. Hi has pensat en veure’m... Digues-m’ho.

La dona calla i, com si les cames se li afeblissin, s’aclofa al seu damunt, sobre la
falda d’en Ricard, abracant-se-li.

—Un vespre que va venir... —balbuceja—. Quan em va demanar allo del nen de
la Natalia...

A ell el cor li corre, posseit per una sensacio de victoria, i ni s’adona que la ma
que encara té sota les faldilles 1’esta palpant, o que ella es mou, encastant-se-li més,
fregant-lo amb tot el cos, encesa per uns records que ara alimenta la seva
proximitat...

—Que et va demanar?

Pero la dona no I’escolta, no el sent, i va desgranant, amb una precisio
esbalaidora, com si tot fos d’ahir, les incidencies d’aquell dia, des que el va veure
entrar a casa des d’una botiga de davant fins que van separar-se, el mati segiient, i ara
I’identifica de ple amb aquell Damia, li diu «em vas fer», «et vaig besar», i en Ricard,
fascinat per aquella resurrecci6 que té lloc dintre seu, es deixa arrossegar pel seu
desfici, el comparteix, s’oblida i tot de la pregunta que no formula de nou ni després,
quan la Merce, en tornar de molt lluny, d’aquella pregonesa que li ha deixat els ulls
agonics, I’abraca un cop més, fort, i llavors, sense una paraula, s’aixeca i, deixant-se
caure les faldilles sobre les cuixes, corre cap a la porta abans no tingui temps de
retenir-la, i abandona el pis.

Tanmateix, és ella qui el crida per teléfon a 1’hora de sopar i la primera que, ja
asseguts a taula, es refereix a allo que s’ha esdevingut en demanar-li, com va fer en
una altra ocasio:

—No ho diras a ningg, 0i?

—No.

—No vull que se’n riguin.

—1I per que se n’han de riure?

—Perqueé soc gran i estic tan grassa.

—Alguns m’envejarien —la consola—. Per que has fugit, ara fa una estona?
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—Volia... —Vacil-la, abaixa els ulls—. M’havia de rentar.

—També a casa hi ha cambra de bany, Merce. No és aixo, doncs. Per que?

—Havia de fer el sopar.

—FEra d’hora, encara —objecta el noi, implacable—. Ho dius?

Ella calla, se’l mira, torna a desviar I’esguard i, amb un fil de veu, confessa...

—Tenia tantes ganes d’omplir-te de petons que m’he sentit ridicula. Ara ja ho
saps.

—També t’hi senties, amb en Damia?

—No. Teniem, si fa no fa, la mateixa edat. Tu podries ser el meu fill.

—Pero0 no el soc. Per cert, m’has dit que et va demanar alguna cosa sobre el nen
que esperava la Natalia...

—Estava enquimerat per si els passava res... Quin pressentiment! Perque va
desapareixer i ella es va morir. Va fer-me prometre que procuraria saber qui es feia
carrec del petit, si vivia. Ni ell ni jo no ens imaginavem, aleshores, que en aquells
moments seria a Madrid, de manera que no vaig poder-m’hi interessar fins al cap
d’uns mesos, quan m’ho van dir tot.

—Tot que?

—Doncs aix0, que ella era morta i que d’en Damia no se’n sabia res. No em vaig
fiar del que em contaven a la Bordeta, i me’n vaig anar a la clinica, on em van dir el
mateix i que el nen se I’havien quedat els avis.

—Ho vas comprovar?

—Si. Una infermera em va donar 1’adreca, al Poble Sec, i vaig parlar amb 1’avia,
la Sabina, si no recordo malament. Pero em va dir que no, que no en sabia res, ni
ganes, i gairebé em va tancar la porta a la cara... Fins després no vaig pensar en la
llevadora, la senyora Alafara.

—Que la coneixies, potser?

—No. També m’ho van dir a la clinica, qui era. Pero no en vaig treure res tot i
que es va creure, em sembla, que havia estat una amiga de la Natalia, com li vaig fer
veure. Va ser molt amable, aix0 si, pero0 amb 1’excusa que aquestes coses eren
confidencials només es va avenir a dir-me que el petit havia estat legalment adoptat
per un matrimoni solvent... Que podia fer més?

—Res, Merce —la tranquil-litza en Ricard—. Et vas portar molt bé. Poques
persones s’haurien pres tantes molésties per algu que, al capdavall, no t’era res.

La dona, pero, protesta:

—Fs clar que m’era! Era fill d’en Damia.

—Pero I’havia fet a una altra.

—No importa. Si hagués volgut, me I’hauria pogut fer a mi. Sin6 que llavors no
en volia, jo, de criatures. Si ara fos a fer...

—Encara hi ets a temps —Ii recorda en Ricard, i se la mira.

Ella s’emporpra com una rosella i les parpelles li baten sobre els ulls
instantaniament torbats.
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—Em faria tanta vergonyal!...

3

Ja és de nit quan li comuniquen que la mare esta greument ferida, pero en sortir
precipitadament de casa i aturar un taxi encara no sap que I’inic que podra fer sera
identificar-la. Com esbrina després, si bé encara no era morta en recollir-la
I’ambulancia, ja ingressa cadaver, com en Victor, al qual el volant del cotxe va
enfonsar les costelles quan, en tenir un atac de cor i perdre la direcci6 del vehicle, van
topar violentament, de cara, amb un feixuc cami6 d’una empresa de transports de
mobles. El motor va incendiar-se, pero d’altres conductors van acudir-hi a temps, un
d’ells amb un extintor portatil, per treure’ls abans no es cremessin.

Cal omplir papers, fer diligencies bo i rebutjant les llagrimes que al primer
moment no pot evitar, enfonsant malament, per retrobar-lo després, aquest dolor
intolerable que li esquinca I’anima tot i que tingui la certesa que aquella dona no és la
seva mare. Com si ho fos s’ha captingut des que ho recorda, des de sempre 1’ha
estimat com un autentic fill, i ell hi ha correspost. Un detall de sang no pot fer-ne ara
una estranya, com tampoc no ho hauria estat si, sense aquell accident que el frustra,
hagués aconseguit de fer-li confessar que no era un fruit del seu ventre.

Recorda la seva tendresa, com de menut li estalviava castigs i el conhortava de les
seves tristeses d’infant; com acollia amb comprensiéo les seves preguntes i li
tranquil-litzava les inquietuds de pre-adolescent que arreu veu castells inescalables. I
I’amistat, aquella amistat no tan habitual entre pares i fills que el feia complice de la
seva vida de dona, d’aquella vida que 1’ha menada a una mort estipida, prematura...

Oblida els seus propis problemes, els viatges amunt i avall del temps, la Merce,
adhuc la Jordina, en la qual no pensa quan torna a ser a casa i la noia, estranyada de
no saber res d’ell, li truca i s’enquimera en sentir que, mentre li explica els fets,
esclafeix el plor que s’ha vist obligat a reprimir hores enrere i que ara, a través de
I’enva, també arriba a les orelles de la seva veina, encara desperta.

Es doncs alli que es troben totes dues, la noia que acut des del carrer de
Castellnou i la dona que té tan a prop i que es trasbalsa tota, sorpresa per una mena de
tremolor que obliga en Ricard a asserenar-se i a fer-li beure una mica de licor. No
acaba de recobrar-se fins que arriba la Jordina, en la qual no sembla que vegi una
rival tot i que entengui facilment, per com abraga el xicot, quina mena de relacio els
uneix. L’accepta sense cap desig de disputar-li el terreny i, més tard, quan se n’ha
anat perque entra de servei i ella encara es queda, diu:

—Que maca que és, Ricard!

El noi que, més que mai, es mostra propens a entendrir-se, estovat com esta per la
desgracia, 1’abraca, i és aixi, asseguts al sofa, com s’adormen i es desperten al cap de
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dues o tres hores, quan encara hi ha feina a fer i cal redactar 1’esquela, comunicar la
defuncio als veins i coneguts, buscar el titol de propietat del ninxol, al cementiri de
les Corts...

Son elles dues que, en no haver-hi familiars que recordi, li faran costat durant les
cerimonies religioses que precedeixen |’enterrament, car la mare, no practicant i tot
com era, volia que en aquest darrer acte 1’assistis I’Església. Es amb totes dues, en un
segon terme discret, que rebra condols indiferents a la capella, i amb totes dues i
ningl més que, al cementiri, veura desapareixer el bagul cap a I’interior del forat
negre on, tot seguit, els paletes alcen tapia.

Es un mati clar i encara tebi d’autumne, i al pis, quan hi tornen, tenen la porta de
I’eixida oberta perque el sol avanci més pel terra. La Merce, que es troba malament,
car la mort la impressiona molt si s’encara amb les seves formes externes: cadaver,
tailit, cotxe funebre, tomba, se’n va a estirar-se una estona al llit i ells dos seuen a
I’estudi, on el noi, que no es resigna a veure frenada la curiositat que li inspira el seu
origen, parla davant d’una Jordina una mica amoinada quan li sent dir que, morta la
mare, encara hi ha una solucié: acudir novament al cinquanta-u i servir-se un altre
cop de la Merce.

—Si jo renunciava a anar-me’n amb la Natalia i em quedava a viure amb ella, o
bé li assegurava uns ingressos suficients, de segur que podria convencer-la de no
seguir el funcionari a Madrid, o fins i tot de renyir-hi abans. I, si es quedava, suposo
que podria aconseguir que es fes amiga de la mare.

—No és tan senzill, Ricard —reflexiona la Jordina—. Com ho faries per donar-li
entenent que vigili la naixenca d’un noi del qual no pots dir-li res?

—A través de la mare, sabria d’on I’ha adoptat. Potser amb aixo n’hi hauria prou
per orientar-nos.

—Molt bé. Pero no sé si has pensat en una altra cosa: com reaccionara davant la
teva desaparicio, quan hagis de tornar per no entrar en el teu temps?

—Caldria contar-li-ho —diu, i la noia se sobresalta:

—Series capac de fer-ho?

—Si tu no ho vols, no, pero a que ens exposem, Jordina? L.a Merce no ho dira a
ningy, si li ho demano. I si feia alguna imprudencia, tenint en compte que la seva vida
sera una altra si es queda en lloc d’anar-se’n, tampoc no podria revelar el secret, que
no cal que li confii. N’hi haura prou que sapiga que existeix.

La Jordina, que seu a la butaca plastica, encreua i desencreua les cames, una mica
nerviosa.

—Falta que s’ho cregui.

—Puc fer-li una petita demostracio.

—Fs clar... Pero t’adones que en explicar-li tot aixo i demanar-li aquest servei, li
concedeixes uns drets sobre teu? Quan us torneu a trobar, aqui, al nostre temps,
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voldra continuar essent la teva amant. I que en fas, aleshores, de mi?

En Ricard, que no s’havia plantejat aquest problema, es passeja amunt i avall de
I’estudi, s’atura, toca i canvia innecessariament de lloc llapis i tintes que té sobre la
taula, repren les anades i vingudes, es gira.

—Podriem fer una altra cosa. Perque, a tu, no hi renuncio, Jordina... Li ho
podriem explicar tot ara, deixar ben clar que tu i jo ens estimem...

—Ah, si! I s’hi conformara? —fa ella, amarga, i ell s’hi atansa.

—Si veiem que no s’hi conforma, ho deixarem estar. Pero s’hi avindra, ja ho
veuras. Al capdavall és una dona raonable.

Potser perque ho és li costa tant d’acceptar que no li alcin la camisa quan, aquell
mateix vespre, la fan seure entre tots dos, ja refeta de la desagradable impressio del
mati, i la van posant en antecedents, corroborant-se mutuament les paraules quan ella
mou la vista de I’un a I’altre, tan esbalaida que, un moment, girada cap a en Ricard,
es queixa:

—No entenc com pots ser capa¢ d’inventar-te aquestes histories quan tot just
acabes d’enterrar la teva mare... No veus que no esta bé?

—No és cap invencio, Merce, i la prova és que et puc repetir moltes coses nostres
0, si vols, de tu i en Damia. Coses intimes...

—Si les pots repetir, és que va contar-te-les ell. Oi que no és veritat res del que
em vas dir, que s’havia mort?

—Pero Mercé —fa la Jordina—, si precisament aix0 és el que t’estem dient.
Perque la veritat és aquesta altra, que en Ricard va fer un viatge en el temps, i llavors
era en Damia.

—No sé per que li fas costat... No t’ho pots creure, tot aixo0, tu. No té ni cap ni
peus.

—Molt bé —vol fer-la reflexionar el noi—. Si és aixi, explica’m com és que en
Damia va fer-se fonedis. Hagués desaparegut quan va deixar prenys la Natalia... Pero
després, quan tant s’havia preocupat per ella, com tu saps perfectament! Apa, explica-
m’ho aixo!

—No m’ho explico, pero aixi i tot és més normal —es defensa la dona—.
Qualsevol cosa és més normal que aixo altre.

—Pero quin interes hauria de tenir a enganyar-te, Merce?

—Cap, ja ho sé. Pero una broma... Mira que creure que un es pot tornar jove!

—Joves no! No t’ho hem dit pas. A un altre temps hi vas amb els anys que tens.
Si no fos aixi, si hi hagués una suspensi6 temporal, no podries retrocedir a una época
anterior a la teva naixenca.

—Ni d’aquesta manera tampoc —s’obstina ella, emparada en el sentit comu, i qui
sap per quina rao s’estira les faldilles, que prou llargues son.
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Com a darrer recurs, doncs, cal fer una pausa i convencer-la que els acompanyi al
carrer de Castellnou, I’tinic indret, li asseguren amb por de pertorbar-la encara més,
on poden demostrar-li amb fets la realitat del viatge sense correr cap perill. I ella,
abans de decidir-se, encara té una reflexi6 que mostra fins on arriba la seva
desconfianca, car diu:

—Si no fos que et conec de tants anys, em pensaria que em vols fer algun mal...
Oi que és una broma, Ricard?

—No és cap broma ni et vull fer cap mal. Com se’t pot acudir, Merce? Si el que
t’hem dit és veritat, no he de voler correspondre amb una accié que et perjudiqui la
teva generositat d’aleshores, quan era en Damia. I si tot és mentida, ganes
d’ensarronar-te, ja saps com m’he mostrat de complaent amb tu aquests darrers
temps...

—Pero és tot tan estrany, Ricard!

—Ben cert que ho és. També jo I’hi vaig trobar. I la Jordina, al seu moment.
Confia en nosaltres...

Hi confia prou per pujar amb ells al taxi que criden, per entrar en una torre que en
aquella hora, fosca i solitaria com la veu, potser fins i tot li sembla tetrica; per seguir-
los a I’estanca predilecta de la Jordina, on la distreu un instant 1’agencament; per
seure no gaire lluny del divan al caire del qual es col-loca la noia després d’haver-li
anunciat les seves intencions i per arrapar-se freneticament a en Ricard, amb un
xiscle, uns segons abans de perdre el coneixement com una heroina de Stendhal.

Cal que el noi li fregui els polsos i li doni uns copets a les galtes per fer-la
retornar al precis moment que ja torna la Jordina, de manera que ara, en veure-la de
nou, creu que tot plegat deu ser una mala passada que li han jugat els sentits. Ni I’'un
ni I’altre no li ho discuteixen, pero la noia, complaent, fa un segon viatge, una mica
més llarg que el primer per si el desmai es repetia. Aquest cop, pero, la dona pot
resistir la impressio de veure com algu es volatilitza sense deixar rastre i, si bé
s’abraca encara a en Ricard, conserva tota la lucidesa que cal per assistir al regrés.

Hi ha un silenci inevitable que provoquen els fets contra la rao, i ella respira
feixugament, a batzegades d’asmatic, com si hagués fet un gran esforg fisic en lloc de
seure confortablement entre dos coixins blancs; allarga la ma cap a la roba de la
Jordina que se li atansa, li palpa I’anca, com per comprovar que no es tracta de cap
fantasma, que és de debo una persona de carn i ossos, pero quan el noi li proposa:

—Ara ho puc fer jo, si vols —replica:

—No.

S'ho fa contar tot de cap i de nou, i ara ho escolta amb una altra mena de
concentracié, gairebé es diria que amb recolliment, i no és fins després que branda el
cap, no pas amb la incredulitat de primer, ans amb un posat d’estupefaccié que encara
I’acompanya en preguntar:

—Per que m’ho heu dit? Em sembla que més m’hauria estimat no saber res.
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—Es que et necessitem, Mercé —fa el noi—. Vull tornar altra vegada al passat, a
viure amb tu al carrer Jordi de Sant Jordi, on tot sera una mica diferent, perque et
demanaré que no te’n vagis amb en Garriga Baron quan el destitueixin del seu carrec,
que et quedis per relacionar-te amb la mare... amb la meva mare adoptiva, Merce,
perque no soc fill d’ella.

—Ah! —i obre uns ulls rodons, gairebé espantats.

—Si —diu ell—. Els Sureda em van adoptar, i voldré que tu esbrinis tot el que
puguis saber d’on vinc, qui séc. Perque ells no me’n van dir mai res.

—D’on ho has tret, doncs?

—La darrera vegada que vaig anar al cinquanta-u vaig veure la mare, i no estava
prenyada. T’adones de que vol dir, aixo?

—Si —mormola ella, afectada per la revelacié, pero de seguida té una altra idea,
per associacio, i diu—: La Natalia també hi sera?

—S1i; és natural.

I ella, a la qual el xoc experimentat sembla que vagi despertant una capacitat de
veure la situacié amb més justesa, ho nega:

—No tan natural. Si ho pots modificar tot, podria no ser-hi; no tens cap necessitat
de coneixer-la o, si, la coneixes, d’anar-te’n amb ella i fer-li un fill. I encara seria
millor aixi, perque d’aquesta manera no es moriria.

En Ricard i la Jordina es miren, i la noia assenteix mudament abans que ell no
reconegui:

—Exacte. Hi he pensat. De fet —afegeix honestament—, és com si volgués totes
dues coses: estalviar-la a ella i, alhora, tenir el fill.

—Ja saps que no pot ser.

—No...

Abandona el coixi on seia, a terra i, com en d’altres moments de perplexitat, fa
unes passes per I’estanca mentre la Jordina li fa remarcar:

—Que no hi tinguis cap relacié ho simplifica tot.

—No n’estic tan segur. Perque ella ha estat prenyada, ha infantat i la criatura
existeix. Viu entre nosaltres...

—Per0 si no t’hi relaciones —puntualitza la Jordina—, no hi haura infantament,
no hi haura fill...

—D’acord, en un cert sentit. En un altre... Perqué em pregunto com la inacci6
pot anul-lar un acte.

—Si, pot ser —creu la Jordina—. Si hom deixa les coses tal com estan, tot
segueix el curs que tenien. A la practica, no fer res és també una accio.

—No t’ho discuteixo. Pero aix0, que val per a la vida corrent, potser no és tan
veritat quan et mous pel temps i crees alternatives. Cal pensar-hi. Potser un dia,
després d’equivocar-nos moltes vegades, tindrem prou experiéncia per saber sempre
queé hem de fer o no hem de fer per obtenir un resultat determinat. Ara com ara... —i
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alca els bracos, els torna a deixar caure, amb el gest d’algi no pas descoratjat, sino
que es resigna a I’espera.

—Diguis el que vulguis, no coneixer-la seria el millor per a tots —recalca la
Merce, menys especulativa—. Per a ella, que no mor, per a tu, que t’estalvies una
mala estona i les preocupacions d’ara, i per a mi, que et tindré a casa... Ho vaig fer
de bon cor, pero em va doldre molt cedir-te, Damia... Ricard, perque et volia d’allo
més.

—Ja ho sé, Merce.

—No, no ho pots saber, perque encara que et sembli estrany, vaig ser molt pudica
amb els meus sentiments. Potser era que ja m’adonava que tu no m’estimaves de la
mateixa manera, i ara m’ho explico, perque hi havia la Jordina.

En Ricard torna a seure al seu costat, li agafa una ma i la hi prem afectuosament.

—FEts una bona noia, Merce. No tan sols en el sentit que t’hi tenia la mare, siné en
tots. Pero estic segur que jo també et vaig estimar una mica... com podia. I també
t’estimo ara. Pero tens rao, hi havia la Jordina, i encara hi és. Ho entens, oi?

—Si. La vas conéixer abans i no te n’havies pas de desenamorar per mi. Es tan
maca!

La noia, que seu amb les cames plegades sota el cul, li somriu quan ella alca la
vista per esguardar-la i diu:

—També ho ets tu, Merce.

Pero en Ricard prossegueix:

—Per aix0, perque estava convencut que ho entendries, hem volgut parlar-te, ser
sincers amb tu... No calia que t’haguéssim dit res, ara. De tot aixo, d’aquesta
conversa nostra, no en recordaras ni una paraula, quan et torni a trobar 1’any
cinquanta, perque aleshores encara no hauras viscut aquest moment. Pero després, en
arribar a aquest d’avui, si que recordaras tot el passat, com ara recordes el que vas
tenir. I, com que t’hauré dit qui séc, sabras, hauras sabut sempre, que et tornaries a
trobar amb mi, amb el mateix Damia que vas coneixer i estimar, i durant tot aquest
temps que ho has sabut i hi has pensat pots haver-te fet la il-lusid que tot
recomencaria alli on es va interrompre...

—No —contesta la dona, placida—. Sabré també, perqué no m’ho amagaras, que
la Jordina t’espera. I sabré, sobretot, que en veure’ns de nou seré vella, o gairebé
vella, mentre tu continues essent jove... No —repeteix—, és natural que vagis amb
ella, com ara, pero algun cop, Damia... Jordina... algun cop, en record del passat...
—diu amb els ulls baixos—, algun cop, potser...

I la noia s’inclina a besar-la.

Es en havent sopat quan la Mercé surt amb una exigéncia que ningti no esperava
d’ella i que hauria pogut ajornar el viatge del noi:
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—Convindria, abans que te’n vagis, que un de vosaltres dos, i dic de vosaltres dos
perque jo me’n veig incapag, ho escrivis tot una mica en detall. Si poden passar coses
tan estranyes com algunes de les que m’heu contat... Sense la previsié d’en Ricard,
que va tenir la idea de deixar-te aquells papers al canterano, mai no haurieu sabut res
del que va passar. Tu, Jordina, faries viatges en el temps, perque el teu pare et va
ensenyar com es feien, pero seria com si mai no 1’haguessis estimat, ni conegut, a ell.
I tu, Ricard, que no sabries fer aquests viatges, continuaries essent un noi que
s’assembla molt a en Damia, i prou... No hauria estat una llastima? I també ho seria
si ara, pel que sigui, tu no podies tornar com ets i ho oblidaves tot. La Jordina tindria
aquells papers, si, pero continuaria esperant, esperant algi que no vindria mai.

—Tu, pero —puntualitza la noia—, el recordaries, en Damia. L’has recordat
sempre i no hi ha motiu perque aixo canvii.

—No n’hi ha prou. Es tot tan extraordinari, que em sabria greu...

—Opino exactament com tu —diu el xicot, que les ha deixades parlar amb un aire
reticent que ara abandona, com qui ha pres una decisio—. I no pas des d’ara. La
prova és que la relacio ja esta feta...

—Ah! —exclamen totes dues alhora, i ell assenteix.

—Si. L’he anada fent sense dir res... No pas per por —vol aclarir— que passi
alguna cosa. De pegues, ara, ja no n’hi pot haver. Les que hi va haver me les vaig
buscar jo, i ara no he de tornar a matar cap pare adoptiu o natural. Per tant, no he de
caure en cap altra versi6. Pero també vaig pensar... va ser I’endema de llegir els
papers del canterano i la teva narracio, Jordina... que tot plegat era prou extraordinari
per deixar-ne constancia escrita. Bé, deixar-ne... No pas per a algu altre, siné per a
mi. Em podia convenir, en un moment determinat, recordar alguna de les coses que
havien succeit, i com, i quan... Potser si es donava el cas que nosaltres dos
discrepavem en algun detall important. Si vols, dema, abans d’anar-me’n, et puc
confiar el quadern, Merce.

—No, a mi no, perque ja saps com soc de descurada, i la primera cosa que faria
seria perdre’l. Déna’l a la Jordina.

—Hi afegiré tot el que ha passat des de la mort de la mare, i el que hem dit i
convingut avui. Aixi estara al dia.

—Si ho fem, fem-ho bé —demana la Jordina—. Jo també estic segura que no ha
de passar res, pero si aixi i tot passava i tu deixaves de ser aquest que ets, en Ricard,
des d’aquell moment el quadern ja no existiria.

La Merceé s’admira:

—Per que no? Va deixar d’ésser en Damia i els seus papers bé existien...

—Els va escriure en un moment anterior a la seva naixenca. Tot el que va fer
abans d’aquesta data perdura. Tu el recordes, i 1’han recordat altres persones
d’aleshores. Perd jo, com hem dit, vaig oblidar-lo. Es que I’havia conegut dintre del
seu temps o, més ben dit, en el temps d’aquella versi6 que va quedar anul-lada en
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tornar. De manera —i ara s’adreca al xicot— que faré una copia del que has escrit,
com si fos una historia que m’he inventat.

La dona, que ara sembla atuida per aquella logica, es pregunta, com d’altres
vegades, i més d’un cop, ja s’han preguntat ells:

—Ho entendrem, algun dia?

En Ricard, que treu una cigarreta del paquet que ha deixat sobre la taula, es
mostra poc optimista:

—Potser no. Es fins i tot probable que no. Algunes coses potser les veuriem més
clares, o simplement clares, si podiem entrar en el nostre temps. Com que no és
aixi... En tot cas, de moment ens hem de conformar amb teories, i la de les versions
és tan bona com una altra. Si manipules el passat, destrueixes la vella i en crees una
de nova, que sempre és I’Unica. Pero aixo, personalment, em complica les coses. —
Deixa la cigarreta sobre el paquet, sense encendre-la, i recorda—: Ara, en algun lloc,
hi ha un fill meu a canvi d’una dona morta... Es, existeix, perqué consta que va
néixer. Es dificil...

—Si —convé la Jordina, baixet—. Entenc que no t’acabis de fer I’anim... Si la
salves a ella, el mates a ell, i matar només és una manera de dir.

—1I tots dos tenen vint anys... —pondera la Merce—. Que faras, al capdavall,
Ricard?

Ell es masega la cara amb la ma, turmentat per un dilema que no té cap tercera
solucio.

—No ho sé. Res no em sembla prou just. A favor d’ella hi ha que I’he coneguda, i
a favor d’ell que és el meu fill... No ho sé, Merce. Potser tu m’ajudaras a decidir en
el passat, quan t’ho conti tot...
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VI. BLOC DE NOTES DE LA JORDINA

Avui, que és el meu dia de festa a la clinica, he tingut temps de llegir de cap a cap
aquest plec de quartilles escrites per la meva ma, les quals abans d’ahir, en obrir un
calaix, em va sorprendre de trobar. I m’he quedat confosa, meditabunda, preguntant-
me que hi pot haver de cert en aquesta aventura que narro. He conviscut de debo amb
un Ricard que és la mateixa persona, en Damia, que va deixar-me aquells papers al
canterano de les golfes i que des d’aleshores, en descobrir-los als vint-i-dos anys, no
he parat d’esperar? No puc rebutjar-ho a la lleugera, encara que no recordi cap dels
fets que, segons el text, han tingut lloc darrerament, no deu fer ni quinze dies.
Sobretot quan en aquest mateix text ha estat prevista la possibilitat d’un oblit. Seria la
segona vegada que es produeix; aquest cop, pero, sense que s’hi vegin els motius. Es
a dir... A desgrat de totes les seguretats en contra, no és pas impossible que en
Damia/Ricard hagi sofert un nou canvi de personalitat a causa d’algun esdeveniment
imprevist ocorregut en el passat.

No sé que creure, que pensar. L’aventura em resulta atractiva i m’hi veig retratada
tal com sdc, pero no és aixo que m’ha d’inclinar a donar fe a la narracio. Cal que
tingui més en compte les dades objectives, verificables, i per sort n’hi ha algunes.
N’hi ha, sobretot, una que, si resulta veridica, m’estalviara de confirmar totes les
altres. Es per ella que he de comencar, per aquesta Mercé Alcorrtibia que no conec
personalment de res, pero que des de les planes del canterano salta a I’avui del meu
suposat encontre amb en Ricard, el seu amant d’ahir...

Hi ha una M. Alcorrubia Irena al carrer de Buenos Aires. A la mateixa casa hi ha
un R. Sureda Marti. Aixi m’ho ha dit la guia telefonica. I hi ha, en aquest darrer
numero, un noi que es diu Ricard.

Acabo de parlar-hi. He discat sense reflexionar-hi, empesa per una necessitat que
em naixia de cop i volta i que, per insensat que sembli, em feia bategar el cor.

Una veu de dona ha respost la trucada i, sense ni preguntar-me qui era, ha cridat
el xicot, que no devia ser gaire lluny, perque gairebé de seguida ha fet:

—Digui!

Pero jo he preguntat:

—Fra la teva mare?

—Si... —ha respost—. Qui és?

La mare, he pensat. Aix0 no coincidia. Si tot va ser com he llegit, la mare és
morta...

—Qui és? —ha repetit.

—La Jordina, Ricard.

—Quina Jordina?

—Quantes en coneixes?
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—Cap —ha contestat—. No t’equivoques de nimero?

—Potser si —he dit, i he penjat.

Una veu jove, si, pero greu, seriosa, sense ni gota d’humor. Pero no importa. Un
Ricard viu al carrer de Buenos Aires, i no coneix cap Jordina, la qual cosa és
impossible si el meu escrit no és una fantasia. Ho deu ser.

No ho és. Aquest mati, en deixar la clinica, he anat a veure la Merce. No he
recordat I’escala, on segons el text vaig estar en morir-se d’accident una senyora que
continua viva, ni he reconegut la dona que m’ha obert la porta, al segon pis, i que, en
veure el meu uniforme d’infermera, sota 1’abric d’entretemps descordat, m’ha dit:

—Es dalt, al tercer.

Després he sabut que hi havia un malalt i es creia que anava a posar-li alguna
injeccio. De moment he fet:

—Sac la Jordina.

No sé que esperava, pero certament m’ha sorpres la seva reaccio. La cara, que té
afable, cordial, s’ha contret com per esborrar les linies que hi han posat els anys,
encara no gaire accentuades, i tot seguit s’ha obert amb un somriure tan atabalat com
les seves paraules:

—La Jordina Jordina? —I, sense deixar-me respondre—: Oh, és clar!
Infermera...

I gairebé m’ha arrossegat cap dintre, com amb por que me li escapés si
continuavem a la porta, i, un cop al menjador, on, curiosament, hi havia tot de peces
de roba sobre la taula, com aquell dia que en Ricard va fer-li una visita, m’ha agafat
les mans mentre deia:

—Com t’he esperat!

I aleshores, tot d’una, en plens alegrois, ha esclafit el plor; un plor que li venia
d’un lloc molt pregon i que la sacsejava tota, la privava de parlar, perque s’hi
esforcava sense que jo pogués entendre ni una sola paraula. No sabia com conhortar-
la, i quan s’ha deixat caure en una cadira li he envoltat les espatlles amb un brac, he
abaixat la cara cap a la seva, I’he besada i tot a la galta, com si fos una persona molt
estimada... Potser ho era. Immediatament li he posat afecte, qui sap si perque ja m’hi
inclinava tot allo que en diuen les quartilles.

Al cap d’una estona, quan ha pogut calmar-se una mica, ha dit, encara
llagrimejant:

—No ha tornat, Jordina... N’hi ha un altre!

M'ha costat una mica de capir que es referia al noi del costat, al Ricard Sureda
amb el qual vaig parlar ahir per teléfon i que ella coneix des que fou adoptat pel
matrimoni quan tot just tenia un parell d’anys.

—No me’n sabia avenir, de primer —m’ha dit—. Es clar que després m’hi he
acostumat, quin remei em quedava? Pero ara, en veure’t i tornar a recordar tot allo...
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Res no és com em va dir que seria, Jordina.

—No has oblidat res, doncs? —Ii he preguntat, esperancada.

—No, res.

—I com és que no m’has vingut a veure?

—No sabia el teu cognom, o em va fugir del cap si me’l va dir... Et creus que no
he provat de fer memoria? Ah, Jordina —s’ha estovat de nou—, 1’hem perdut!

L'he consolada una vegada més, ara ja comencant a entendre que allo que
recordava tan bé es referia al passat, als anys cinquanta i cinquanta-u, quan ells dos
vivien junts, i no pas als fets posteriors, de I’any setanta-tres, 1’actual.

Ho ha reconegut quan s’ha trobat en situacié de parlar de nou i li ho he preguntat.
Unicament sap les coses que en Ricard va contar-li mentre s’estaven al carrer Jordi de
Sant Jordi, on de moment li va costar molt de creure que fos un home del futur, que
viatgés en el temps, i molta rabia, en acceptar-ho, que alli hi hagués una noia, jo, que
I’esperava i a la qual s’avenia a cedir-lo.

—Perque aleshores, de primer, et vaig odiar, Jordina. Prou em deia que un cop fos
I’any setanta-tres ho veuria d’una altra manera... Es que no em podia imaginar vella,
Jordina. Pero tenia rao.

He fet una pausa amb la intencié d’ordenar-ho tot una mica, perque ella m’ho ha
abocat tal com rajava, de vegades parlant com si jo ja estigués al corrent de com
havien anat les coses, les quals només coincidien amb el que sabia fins que, potser
dues setmanes abans del dia que havia de coneixer la Natalia, en Damia va confiar-
se-li.

Com al capdavall podiem haver previst, la Merce es mostra hostil a unes relacions
que amenacaven els seus amors i inicament les consenti amb la condicié que serien
amicals i prou; afavori, doncs, el projecte de no posar en perill la vida de la noia amb
un embaras i condemna el fill a romandre no nat. Tanmateix, com que a ell,
assabentat de les circumstancies familiars i personals de la noia, li venia costa amunt
de no ajudar-la, van decidir que I’acollirien al carrer Jordi de Sant Jordi com a
pensionista.

Es van fer passar per marit i muller, pero sembla que ella no s’ho va creure mai i,
fos com fos, la convivencia tot just dura uns quants mesos, perqué la Natalia se
n’enamora, si ja no ho estava en portar-la a casa, i li desagradaven les caricies que la
parella es prodigava sense preocupar-se gaire de qui els podia veure. O sense que se’n
preocupés la Merce, la qual potser tenia interes i tot a fer de la noia una espectadora,
com m’ha semblat entendre per la manera que ho ha dit.

Va deixar-los cap al marg; va explicar que per anar-se’n a viure a una pensio
religiosa, de noies, pero en Damia va continuar veient-la i després, quan ja no hi era,
ella va saber que es feien. Li ho va acabar de contar la mateixa Natalia, una tarda que
es presenta als baixos del carrer Jordi de Sant Jordi amb 1’excusa de fer-los una visita,
car elles dues no havien renyit mai, pero amb la secreta finalitat d’esbrinar a que
obeia I’absencia del noi.
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—Va quedar d’allo més parada en veure que la primera pregunta que li feia era:
no estas pas prenyada? —m’ha dit.

—Ho estava?

—No. Aquest cop en Damia havia estat més prudent.

—No li havia dit res del viatge, doncs?

—Ni una paraula. Va dir-li que no es veurien durant una temporada, perque se
n’havia d’anar a I’estranger, pero ella no es va quedar tranquil-la... I perque vegis
com van les coses, de vegades. Jo m’hauria hagut d’enfadar, o0i? Doncs no. Vam
quedar d’allo més amigues. Potser ho feia el que sabia i ella ignorava.

—O sigui que us vau tornar a veure?

—Si, més de quatre cops.

—1I com vas explicar-li que en Ricard no tornés?

—Aix0 li ho vaig dir aquell mateix dia, en explicar-li que havia viscut
il-legalment al pais. Vaig inventar-me que el perseguien.

—Quan se’n va anar, ell? Va esperar fins al darrer dia?

—Si. El dinou de setembre, a mig mati, va sortir de casa per venir a la teva torre,
on volia que tingués lloc el trasllat. Ja et pots imaginar com em vaig quedar, jo! Ho
sabia, si, i m’ho creia, perque ell me n’havia fet alguna demostracio, pero un cop
arribat el moment... No podia pas consolar-me el pensament que ens tornariem a
trobar al cap de molts anys, per a mi. I, aleshores, aquesta sorpresa, aquesta
desil-lusid... Que pot haver passat, Jordina?

Fa tres dies, d’aquesta conversa. Tres dies que no he parat de pensar-hi. He tornat
a parlar amb la Merce, la qual ha vingut dos cops a la torre i ha llegit ja les quartilles
que vaig escriure, sense posar en dubte res del que s’hi conta i que ella, per sobre, ja
sabia per en Ricard. També jo les he llegides de nou, i ara, a cop de rellegir-les i de
cavil-lar-hi, he arribat a una conclusié tan terrible, tan forassenyada, que gairebé no
goso repetir-la en aquestes pagines. I, tanmateix, ho he de fer.

Tot parteix d’una observacié: totes dues vegades, quan va fer el viatge en Damia i
quan el repeti com a Ricard per tal de passar uns dies al cinquanta-u, ha tornat el dia
dinou de setembre d’aquell any. El primer cop a la comuna de la clinica, on havia
entrat; el segon, a I’habitacié de la Natalia. Pero ell, el dia dinou, no hauria hagut de
deixar forcosament aquella época, puix que la seva data de naixenca és el dia vint. Es
va avangar, doncs, un dia, i el seu retorn coincideix amb el naixement del nen.
Aquesta tercera vegada, també se’n va anar el dia dinou, pero ara la criatura no ha
estat engendrada i, per tant, no pot néixer. Més: les dues primeres vegades el va
sorprendre. El tercer cop és ell, voluntariament, que se’n va de casa la Merce el dia
dinou, en lloc del dia vint. Per que?

No podia ser que aleshores ja s’hagués fet la reflexié que ni ell ni jo no ens vam
fer els cops anteriors i que ara se m’ha acudit? Si sempre ha emergit quan neix el petit
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i no I’endema, com li toca segons la seva data oficial de naixenca, no és perque entre
aquell deslliurament i el retorn hi ha una relaci6 directa? I ara, per a mi, on es veu
més bé aquesta relacié quan, en no haver-hi criatura, ell no torna?

En Damia/Ricard i el seu fill son la mateixa persona. Es va engendrar a ell mateix
i, en no engendrar-se, deixa d’ésser.

Es monstruds, és clar, perd aixo, que resulta inexplicable, és 1’tinica cosa que ho
explica tot. Que I’inscrivissin el dia vint i no el dinou devia ser un error, potser
interessat i tot, si hi va haver una adopci6 irregular, com podria ser el cas.

Basteixo aquesta hipotesi, no improbable: la Natalia, que se sent a punt de morir i
es troba sola, demana a la llevadora que avisi la seva familia, el pare i la madrastra;
no vol, com és natural, que el nen sigui confiat a un asil d’orfes. Els pares, pero, es
neguen a fer-se’n carrec i, sigui de concert amb ells o per propia iniciativa, la senyora
Alafara, a la qual de vegades parelles esterils demanen si no sap d’alguna criatura que
la mare estigui disposada a cedir, es posa en contacte, en una versio primera, amb els
Borras, i en una segona, com que aquells han mort, amb els Sureda. En tots dos casos
el noi és adoptat, circumstancia que es dona tant en la persona d’en Damia/Ricard
com en la del fill tingut amb la Natalia.

Aquesta adopci6 podria haver estat irregular, com deia, si als papers que signa la
llevadora i que servirien per inscriure el petit al registre civil, el noi hi figurava com a
fill legitim del matrimoni. Es una mena de combinacié que té sentit. Hi ha gent a la
qual repugna de treure criatures de 1’orfenat, perqué els interessa de tenir uns
antecedents que, si ha portat la dona des de la gravidesa, només una llevadora o un
tocoleg poden donar. D’altra banda, en alguns casos a I’orfenat poden posar pegues;
solen mirar molt si els adoptants son persones religioses i solen demanar informes a
la parroquia. Potser tant els Borras com els Sureda es trobaven en aquesta situacio.

En una tercera versio, com que en Damia/Ricard no neix, els Sureda adopten,
potser a través de la mateixa llevadora, un altre noi, aquell amb el qual vaig parlar per
telefon i que, segons la Merce, és una mica adust i forca ensopit. De passada, aixo
també explica que ara la senyora Sureda no sigui morta; encara que hi hagi en Victor,
una cosa que no sé, com que en Ricard no s’ha absentat amb mi, no ha tingut ocasio
d’anar-se’n a Montserrat amb el seu amant i, doncs, de ser victima d’un accident que
li ha costat la vida.

He continuat reflexionant sobre I’assumpte i, com més voltes hi faig, més em
sedueix la meva teoria. Aix0 no em priva, €s clar, d’adonar-me que no ho explica pas
tot, ni de bon tros, i menys que res com pot ser que algu sigui pare d’ell mateix. Per
comengar, hi hauria d’haver algu altre que sigui alhora pare i avi d’aquest fill/nét.
Sempre, naturalment, que en Damia/Ricard no es confongui també amb tots els seus
antecessors, la qual cosa no tan sols complicaria la hipotesi, sin6 que obligaria a fer
un replantejament de quina mena de cosa és i com actua la creacio.
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Que dic? A aquest replantejament ja m’hi veig obligada ara, sense sortir d’aquesta
generacié que identifica el pare amb el fill tot i que el primer ha d’ésser
necessariament anterior al segon. O potser no, si tot és conseqiiéncia del fet d’haver
generat fora del propi temps. Als papers que se suposa que vaig copiar del quadern
d’en Ricard, ja es fan unes suposicions prou interessants, relacionades amb aquest
aspecte: si una dona infantava en el passat, em deia, seria més jove que el seu fill.
Pero em sembla, ara, que hi ha una manera d’evitar la paradoxa: fer que aquell dels
dos progenitors que no pertany a I’epoca del coit fecund es confongui amb la criatura;
és en aquest cas que es produeix una segona versio...

No, tampoc no pot ser aixi, perque: que passaria si el progenitor i el nou nat
fossin d’un sexe diferent? Es pot admetre que algi que ha estat un bar6 sigui després
una femella? Aquella mena d’identitat que en podriem dir més substancial, i que tant
té a veure amb el sexe, quedaria destruida; la persona seria una altra.

O imaginem encara aquesta possibilitat: que tant el pare com la mare procedeixen
d’una altra epoca, com podria haver-se esdevingut si en Ricard i jo haguéssim fet
I’amor aquell dia que retrocedirem i m’hagués deixat prenyada. Que passa, en aquest
cas? Queda anul-lat aquell que pertany a un altre sexe? O potser es queda com abans
i, doncs, és I’unic que sobreviu tal com era? D’altra banda: si tots dos s’integren en la
criatura que neix, com poden preservar la identitat?

Hi ha moments en els quals em sembla que estic a punt de trobar la solucid, que
només em caldria pensar d’una manera lleugerament diferent per encertar-la de ple,
pero també hi ha cops que em roda el cap i em desespero, i llavors, si no fos pels
records que conserva la Merce, em diria que vaig escriure, o provar d’escriure, una
obra d’imaginacio.

—Pero santa criatura, quins disbarats dius! —s’ha escandalitzat la Merce.

Després d’alguns dubtes, aquesta tarda m’he decidit a confiar-li les meves
reflexions. Erem al seu pis, on he anat amb aquest proposit. No pas amb la intencié,
em penso, que m’ajudés a veure-hi més clar, sin6 empesa per la necessitat de
compartir amb algu aquest seguit de cogitacions que em desassossega.

—No veus que no té ni cap ni peus? —ha dit encara.

—SI1 que en té —he protestat—. Fixa’t només en aixo: els Sureda van adoptar un
noi en aquella versié en la qual en Ricard té un fill, pero n’adopten un altre quan no
en té cap. Si I’adoptat fos de debo en Ricard, com s’explica aquest canvi? De cap
manera, em sembla. Pero s’explica molt bé si la criatura afiliada és la que va tenir
amb la Natalia. En no tenir-la, ara, els Sureda s’han hagut de quedar un altre noi.

—O sia que, segons tu, nosaltres hem conegut el fill.

—El pare i el fill; tots dos en una sola persona.

—EFEts boja, Jordina!
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—Potser si... Pero ara et volia fer una pregunta, i t’agrairé que te la pensis bé
abans de contestar-la. Durant els darrers temps, quin era el capteniment d’en Ricard?
Se’l veia com sempre?

—No; molt diferent —i ha canviat I’expressio—. Com ho saps?

—No ho sé, i per aix0 ho pregunto. Quina era la diferencia?

—Estava molt afectat.

—Afectat com?

—No ho sé. No era ell. Tenia... com t’ho diré... una mena d’abseéncies. Se’l veia
pensards, com amoinat per alguna cosa.

—Prou amoinat perque aixo repercutis en la vostra vida amorosa?

—Si —ha dit amb un fil de veu—. Pero després, els dos darrers dies...

—Que? —1’he pressionada en veure que callava.

—Em fa vergonya... —i s’ha ruboritzat.

—Quina vergonya, Merce? Vols dir que us els vau passar al 1lit?

—SI, quasi. De cop i volta... No en tenia mai prou, saps? Pero quina relacio té?

—Molta. Segons les meves teories, sabia qué ’esperava. Es natural que es
mostrés melangios, preocupat. I també que aleshores, quan estava a punt d’anar-se’n,
sentis la necessitat d’aprofitar tant com podia la mica de temps que li quedava de
vida. Era com un condemnat a mort. No te n’adones, Merce? També ell havia lligat
caps.

S'ha quedat silenciosa, rumiant-s’ho, i jo ja em feia carrec que li costava
d’acceptar-ho. També em costava a mi, bo i que entre nosaltres, segons el meu record,
no hi hagués hagut mai cap relacio.

—I ara m’agradaria que fessis memoria —he prosseguit—. Et va dir alguna
paraula, alguna frase que et fes estrany perque et semblava que no tenia sentit?
Alguna cosa que en podria tenir ara...

—No, res. Parlava poc.

—Al 1lit, potser...

—No, no puc recordar res. Qui sap si la Natalia...

—Pero0 a la Natalia no li ho podem preguntar. Qui sap on para!

—Viu al carrer dels Xiquets de Valls —ha dit—. De vegades encara ens veiem.

—No importa. No hem de posar ningi més en el secret.

Avui, al cap d’una setmana, ho reconsidero. Es que em costa de quedar-me amb
les mans plegades, sense fer res, sense esgotar totes les possibilitats. D’alguna
manera, en Damia/Ricard va estimar més la Natalia que no pas la Merce, a la qual, en
el passat, ho va confiar tot inicament perqué aixi ho haviem convingut. No havia de
dir res en canvi a la noia, i de segur que no ho va fer, pero qui sap que pot haver-se-li
escapat entre els seus bracos si li recava forca més de perdre-la. No puc dubtar que la
va estimar molt si, tot i saber que renunciar a fer-li un fill equivalia a renunciar a la
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propia vida, decidi sacrificar-se amb el proposit que ella visqués. Una actitud tan
generosa nomeés pot tenir-la algi que vol un altre amb una mena d’amor que
dificilment es pot concebre, per natural que sembli a aquell que el sent. També podria
ser, és clar, que no descobris la veritat fins més endavant, quan ja no podia prenyar-la
a temps de deslliurar el dia dinou de setembre, pero 1’objeccié no és gaire seriosa. Se
li havia d’acudir, en aquest cas, com se m’ha acudit a mi, que la data potser no era
essencial, mentre ho eren la semenca i el receptacle. La criatura que fes a la Natalia al
mes de juny, per exemple, no naixeria fins al mar¢ del cinquanta-dos, pero aquesta
seria també, aleshores, la data de naixenca d’en Ricard si ell i el fill s6n una i la
mateixa persona, com continuo creient. Sempre hi seria a temps, doncs, i, sigui com
sigui, no li costava gaire de posar la seva teoria a prova; res no hi havia de perdre.

Bé. No és que hi confii gaire, en el fons, que en un moment de passid, proferis
una paraula o una frase prou reveladora perqué ara sigui un indici aprofitable, i
menys he de confiar que, si per atzar la pronuncia, la recordi la Natalia al cap de més
de vint anys, pero que més tinc on agafar-me?

Cal que torni a parlar amb la Merce i que sapiga, abans de decidir-me, com és
ella. Perque no puc anar a fer-li preguntes sense descobrir-li, si més no, una part del
secret.

La Merce n’és partidaria. Té un gran concepte de la noia, la qual, al seu dir, és
persona amb unes qualitats de caracter que admira. M’ha contat que, al cap de dos
anys d’haver-se’n anar en Ricard, va casar-se amb un xicot que li’n duia catorze o
quinze i que llavors, en la clandestinitat obligada, era un dirigent sindical; algu prou
perseguit per haver de passar-se temporades amagat abans de caure a mans de la
policia i de morir, sembla, a conseqiiéncies de les pallisses que van pegar-li.

Quan ella, la Merce, torna de Buenos Aires, la noia ja era vidua i havia perdut,
també, una nena que va tenir als tres anys de casada. No li havien faltat disgustos i
trifulgues, doncs. Vivia modestament, com de costum, ara del seu treball de
dependenta en una perfumeria els amos de la qual eren vagament parents d’en Jaume,
el marit, i s’havien avingut a col-locar-la bo i que, politicament, pensessin de ben
altra manera.

—FEncara hi és —m’ha dit—, i ben considerada que la tenen malgrat les seves
idees i que sigui també d’un sindicat il-legal, com no ignoren, perque ella no se
n’amaga pas. Es clar que no hi és ningii important.

Havia volgut ajudar-la i, com que disposava de diners, va proposar-li d’obrir una
botiga a nom de totes dues, pero la Natalia s’hi nega. Durant els temps de la seva vida
matrimonial s’havia conscienciat molt i no s’avenia, ara, a convertir-se en un
comerciant o, com deia ella, en una burgesa.

—Fs d’un caracter molt independent.

—1I no s’ha tornat a casar?
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—No, i no pas perque li faltin pretendents, fins i tot ara; la veritat és que, encara
que ja hagi complert els quaranta, fa molt de goig. Si té algun amic ocasional, no ho
sé...

—1I la familia? —he volgut saber encara—. Hi continua renyida?

—No en parla mai. El pare ja es va morir i és natural que amb la madrastra...

—No us hi referiu mai, a en Damia®?

—Ens veiem poc, i el temps no passa debades... Que li diras? A mi em sembla
que més val que li siguis franca. Pensa que és una noia intel-ligent i que segons que
no s’ho creura... Es a dir —s’ha corregit—, tampoc no es creura la veritat.

Se I’ha creguda. Hem anat a veure-la avui, diumenge, com van convenir amb la
Merce quan ella li truca, i cal dir que de seguida m’ha estat simpatica. No recorda
gaire la noia a la qual es referia en Ricard en els seus papers, pero és cert que
conserva una estranya bellesa i, sobretot, que té una cara interessant, probablement
meés que no devia ser-ho aleshores, en la seva joventut. No li queda ja cap rastre de
timidesa i, ben a I’inrevés, es veu una dona forca segura d’ella mateixa.

L'ha sorpres forca saber, per boca de la Merce, que volia parlar-li d’en Damia, i
de primer s’ha cregut que el coneixia d’ara, perque se m’ha girat:

—Ah! Viu aqui?

Després, mentre li explicava la situacio, reservant-me, pero, que també jo tenia la
capacitat de moure’m pel temps, se m’ha quedat mirant amb una expressio atenta,
polida pero francament incredula i, un parell de cops, ha llambregat cap a la seva
amiga, com interrogant-la, i potser €s per aixo que, en acabar, la Merce no ha esperat
que pogués fer cap comentari:

—FEs cert, Natalia —li ha dit—. Tot.

I ella ha passejat la mirada de 1’una a 1’altra.

—Tot?

Ha acollit la nostra resposta amb un petit moviment de cap i, aleshores, aixecant-
se, ens ha demanat:

—Voleu prendre alguna cosa? Un cafe, potser?

Ho hem acceptat en assegurar-nos que no era cap molestia; ella en bevia tres o
quatre cada dia, fora d’hores, i ara en tenia ganes. Ha tret la cafetera eléctrica, doncs,
’ha endollada i, mentre esperavem que es fes, ha deixat un paquet de cigarretes sobre
la taula, n’ha ences una.

—O sigui —ha dit a la fi— que en Damia pot viatjar en el temps al seu grat... I
vosaltres?

—No; jo no —ha fet de seguida la Merce.

—Tu no... —i m’ha somrigut—. Vol dir que tu, si.

Era inutil negar-ho, i he assentit. No tan sols hi havia la precipitacié de la nostra
amiga, sin0 que estava una mica desconcertada per la seva actitud.
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—1I tu —ha tornat a adrecar-se a la Merce— ja ho sabies llavors, quan érem joves.
I discutieu si m’havia de deixar prenyada o no...

—Si.

La cafetera feia soroll i s’ha aixecat a buscar les tasses que ha deixat al nostre
davant. Tot seguit, sense treure’s la cigarreta de la boca, les ha emplenades i ha portat
una sucrera de la qual només s’ha servit la Merce.

—Deu ser bonic, passejar-se pel temps —ha comencat en seure de nou—. Amunt
iavall...

—Amunt i avall, no. Al futur no s’hi pot anar —i he repetit allo que, pel que
sembla, temps enrere ja havia explicat a en Ricard.

Ella s’ho ha pensat un moment, ara amb una expressié una mica canviada i, en
mirar-me, he vist que quelcom de nou es despertava en els seus ulls. Ha dit:

—En Damia sempre hi va haver alguna cosa, o hi va ser durant els darrers temps,
quan ja ens feiem, que no podia precisar, ni puc precisar ara, al cap de tants anys. Una
mena d’estranyesa... Res que em privés de sentir-lo molt a prop, perque era cordial i
afectuds sense esfor¢. No era una estranyesa que el fes distant, siné diferent dels
altres homes... Ajudava a fer-lo atractiu —ha afegit.

—ILa qliestio, Natalia, és saber si ens creus.

—Si, us crec. O crec en la vostra bona fe. Que hagis dit que no es pot anar al
futur, m’hi obliga.

—ILa Merce ja m’havia assegurat que eres intel-ligent.

—ILa Merce —ha rigut ella— sempre veu qualitats en tothom. Em penso que és la
persona meés excel-lent que conec.

—No te’n burlis, ara!

—Si és de debo! Quan com qui diu vam acabar plorant totes dues pel mateix
amant!... T’ho ha contat, d’aquell dia que vaig anar a casa seva?

—Si.

Ella ha sospirat, ara agafant la tassa de la qual encara no havia begut, i ha tornat a
referir-se al noi.

—En Damia es feia estimar. El vam voler totes dues i, pel que es veu, també 1’has
volgut tu. —Ha xarrupat una mica de cafe i, en deixar de nou la tassa, s’ha posat altre
cop la cigarreta a la boca—. Dius que hi ha un escrit que parla d’aquell temps, i d’ara,
quan s’entenia amb tu... El podria llegir?

—Naturalment. Quan vulguis.

—Ja sé que no m’ha d’ajudar a recordar res. Es que potser no hi ha res a recordar,
fora que sort vaig tenir d’ell, perqué jo estava molt desmoralitzada, llavors, i era una
mica fleuma... He estimat molt en Jaume, perque també era un home com n’hi ha
pocs, pero d’en Damia me n’he recordat sempre. Em fa gracia que penseu que, una
vegada, em va fer un fill i que tots dos poden haver estat el mateix... Per aixo, és clar,
no hi passo! Si —ha refermat—, m’agradaria llegir-ho tot.
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Ahir va venir a la torre en plegar de la botiga, s’hi queda a sopar i, després, va
continuar desxifrant els meus manuscrits fins no sé quina hora de la matinada, quan
va adormir-se al divan, on vaig trobar-la en anar-me’n a la feina. Per no despertar-la,
li vaig deixar una nota i, a mig mati, m’ha telefonat a la clinica.

—Puc tornar aquest vespre? —m’ha preguntat.

—Ja saps que si. Ho vas llegir tot?

—Ho he acabat aquest mati... Et fa res que porti la Merce?

—Totes tres estem interessades en el mateix assumpte, Natalia.

—Fins al vespre, doncs.

Han vingut prop de les vuit, xopes, perque en sortir del metro les ha agafat un
xafec i I’tinic paraigua que duien, de la Merce, és tan ridiculament petit que no tapa
res. Duien les cames molles fins prop dels genolls i a la Natalia, que rebia les
escorrialles de les barnilles, 1’aigua li havia rajat pel coll i jersei endins. S’ha hagut de
treure els sostenidors i tot i li he deixat un pul-lover mentre posavem les peces a
eixugar davant el radiador.

Es després, quan ens bevem un conyac, que em demana de nou els papers i els
fulleja fins que troba allo que cercava.

—Moltes coses m’han sorpres, ja t’ho pots pensar —diu—, pero m’he fixat
particularment en aquesta... —i abaixa el cap, llegeix—: «arrossegada per la propia
emocid, que la fa imprudent, li diu que des dels dotze anys és una desgraciada; és
llavors que va cedir a I’encarregat de la fabrica on acabava d’entrar». —Ens mira de
nou—. Es refereix a la violaci6é. Pero jo mai no vaig ser violada. Quan el vaig
coneixer encara era verge. En canvi, recordo perfectament aquesta conversa, quan
vaig dir-li que I’encarregat de la fabrica abusa de mi.

—Vas mentir-li, doncs?

Ella sacseja el cap.

—No ho crec pas. Per qué ho havia de fer? I bé prou es devia adonar, després, que
m’estrenava.

—No s’explica... —he mormolat, i la Merce ho corrobora:

—No; gens.

—Potser si —ha fet ella, ara deixant els papers—. Perque lliga amb una altra cosa
que he pensat. Vosaltres heu vist totes aquestes anades i vingudes com un cercle del
qual no es podia escapar. Viatja al passat, em fa un fill i, al moment de tenir jo la
criatura, torna. Fa un segon viatge, i tot es repeteix. Cada cop que neix el nen, ell es
troba altra vegada aqui, als anys setanta. I, quan no em deixa prenyada, en fer el
darrer viatge, desapareix. Com que no hi ha nen, no hi ha Damia, o Ricard, poc
importa el nom.

—1I no et sembla convincent?

—No es tracta d’aixo0. El que volia dir-vos és que, si les coses son tal com ara
imaginem, potser tenia una manera d’evitar aquesta fatalitat. Una manera que
explicaria que a mi no em violessin i, aix0 no obstant, li parlés d’una violacid... I si
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se li acudi, poc abans del moment en que hauria hagut de néixer la criatura i, doncs,
ell, de fer un salt més cap al passat?

—Per tal d’allunyar-se de la data? —he sentit que preguntava la meva veu prima,
tan feble que no cobria I’exclamaci6 inarticulada que se li escapava a la Merce.

—Exacte. O potser no pot ser?

—No en tinc ni idea.

—Si ho hagués fet —ha repres ella—, res no el privava d’intervenir en el meu
passat i d’estalviar-me, doncs, una violacié que, com és natural, si no va tenir lloc no
puc recordar. Pero la conversa, o la confessi6, és de després i, alhora, d’abans que
introduis cap modificacio, i per aixo no 1’he oblidada.

Sé6c jo, que no s’ha mullat, qui ha pres ara la iniciativa d’abocar-se un altre
conyac, i també elles han repetit. La mateixa Natalia semblava esbalaida per
I’audacia d’aquella idea que, si bé no explicava com algi podia engendrar-se a ell
mateix, ens podia fer confiar que en Damia/Ricard continuava viu en algun indret.

—On sigui —ha dit encara la Natalia—, potser ens espera. O t’espera a tu,
Jordina.

—Per que precisament a mi?

La Merce s’omplia la copa per tercera vegada, i hem allargat les nostres per fer-li
companyia.

—En primer lloc perque ets la més jove; no pot fer-li gaire gracia, encara que ens
hagi estimat, trobar-se amb una Mercé o amb una Natalia que li doblen els anys.
Després, perque ets 1’tinica que pot fer el viatge, I’tinica que es troba en situacié de
buscar-lo. Pot confiar que també tu tindras aquesta pensada i que no resistiras la
temptacio d’anar-hi, de provar de trobar-lo...

Hem callat, hem begut, i el licor era bo, ens escalfava, feia més facil de
combregar amb la idea de la Natalia. D’altra banda, no estavem, no estava jo, ja ben
familiaritzada amb I’extraordinari? Cada minut que passava em semblava més
plausible que en Ricard hagués procedit com ella deia.

—Podriem anar-hi totes —he proposat—. Tindriem més probabilitats...

—Jo, no —ha dit la Merce, i fins ara no m’he adonat que es treia la faixa; devia
anar-li massa estreta, puix que la carn s’expandia.

—No? Per que?

—Em fa por. Potser alli em posaria en embolics. I estic massa grassa.

La Natalia ha rigut.

—Pel que he llegit, aix0 no t’ha privat, en una altra versid, de seduir-lo!

Ella ha parpellejat, amb aquella expressi6 de modestia alarmada que tan sovint
recordava en Ricard, potser perquée amb ell la prodigava més:

—Que podria fer, pobra de mi! Les circumstancies...

—Ben aprofitades, no es pot negar!

Reiem totes dues, ara, i he allargat de nou la ma cap a I’ampolla. Llavors, pero, en
lloc de servir-me un altre glop, 1’he tancada amb el tap.
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—No ens emborratxem —he dit, i a la Natalia, que en senyal d’assentiment,
girava la copa cap per avall—: I tu, vindries?

—Si. No pas per en Damia, pero. Sé que no puc repetir aquells moments, i ben
ximple seria que una dona de prop de quaranta-tres anys s’ho proposés... Ara, si aixo0
que penso pot ser i ell ha modificat aquell episodi de la meva vida, que pot impedir-
nos, a nosaltres, de canviar tantes i tantes coses que afecten la vida de tanta gent? Te
n’adones, Jordina?

—Si; és cert —he convingut, i fugacment he recordat els temors i la timidesa del
meu pare, ara sense aprovar-los. Per que hem d’acceptar-ho sempre tot tal com és?

Aixi ho estava dient ja, a la seva manera, la Natalia:

—Si hi ha moltes histories, no és pas aquesta que vull viure, o haver viscut... —
Amb la ma, alcada sobre el front, s’ha fregat els polsos—. No sé si em fa efecte el
conyac, perqué no bec gairebé mai, pero no divago, encara; ho dic de debo. I tu
també vindras, Merce, amb cotilla o sense cotilla.

—Fs una faixa.

—Amb faixa o sense faixa, doncs.

Tanmateix, es queda. No I’hem poguda convencer durant aquesta setmana que ens
separa d’aquell vespre, quan vaig iniciar la Natalia. Ni ella ni jo no hem volgut
quedar del tot malament amb la botiga i la clinica, bo i que no hi hagim de tornar mai
més. Es probable que ens passem molt de temps en el passat anterior a la nostra
naixenca i que les visites al present siguin curtes. L.a Merce deixa el pis del carrer de
Buenos Aires i s’instal-lara a la torre per tal d’assegurar-se que, durant la nostra
absencia, ningu no tocara res i que tindrem sempre a la nostra disposicid, doncs, el
lloc acostumat d’accés. I, un cop 1’hagi passat a maquina, ja que ara no és gaire
llegible, fara arribar aquest escrit a en Pedrolo.

Tot esta a punt, i aquesta és la darrera entrada que faig. D’aqui a un minut, ja
serem a molts anys de distancia...
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APENDIX: UNA CARTA I UN COMENTARI

Hola, Manuel!

En veure el plec de paper que acompanya aquesta lletra et deus haver pensat que,
a la fi, he escrit una novel-la i que ara te I’envio per si tu, que tantes ens n’has donat,
ets tan amable de fer-m’hi observacions i de dir-me’n el teu parer. I potser t’estranya
que no hagi vingut personalment, com d’altres vegades que t’he visitat per parlar-te
una mica de tot i una mica de res i, de passada, fer-te signar els teus darrers llibres.
Pero és que aquest text que tens entre les mans, o sobre la taula, no surt de la meva
imaginacio ni pretén ésser una obra literaria; narra uns fets reals.

T'ho creuras? Jo confio que si, perque per forca t’adonaras que la historia que
conto és plena d’interrogants i d’enigmes als quals no dona respostes o solucions com
faria una novel-la més o menys destrament escrita, i com no pot fer la relacié d’una
aventura que vivim a les fosques, sense entendre-hi res, provant uUnicament
d’orientar-nos-hi una mica amb 1’ajut de suposicions, hipotesis i teories que, per
afinades que semblin o enginyoses que siguin, al capdavall sempre ho deixen tot
penjat.

Llegeix-me, amic, i perdona que mai, tot i que tantes vegades hagim tocat el
tema, per a tu tan interessant, en comentar alguns llibres de ciencia-ficcié que ens
agradaven o seduien, per un motiu o altre, no et confiés que jo podia viatjar en el
temps. Es que no gosava; estava segura que, si t’ho deia i tu em demanaves com
m’ho feia, seria incapag de no revelar-t’ho. I no volia. M’havia proposat de no fer cap
més excepciod; la d’en Damia, els papers del qual ja tenia en coneixer-te, era més que
suficient.

Ara n’he fet una segona amb la Natalia, pero és justificada, no tan sols perque
d’ella ha partit la idea que ens fara tornar al passat, siné perque és una part d’aquesta
insolita peripécia que avui, quan t’arribin aquestes pagines, m’agradaria veure
publicada per una sola rad, aquesta: conscient que puc anar equivocada en identificar
en Ricard amb el seu fill, no descarto la possibilitat d’una altra versié en la qual es
torni a trobar entre nosaltres, ignorant, perque m’ha oblidat, la meva existéncia, i
desconeixent si viuen i on pot trobar la Merce i la Natalia, si per atzar se’n recorda,
bé que no em sembli gaire probable en pensar que en Ricard no sabia res d’en Damia.
Ara, una sola experiencia no és prou per assegurar que hi ha unes «normes» i, doncs,
que tot s’ha de repetir sempre de la mateixa manera.

Sé que aix0, aquesta publicacié, és si fa no fa I’equivalent de llangar una ampolla
amb un missatge al mar, pero quin altre recurs li queda al naufrag? Un naufrag tan
impotent, en aquest cas, que encara necessita la ma d’algu altre. Voldras ser-la? Jo no
trobaria editor, o em costaria. Tu, en canvi, tens moltes portes obertes, sobretot si
t’avens a fer passar el text per una obra de creacio i la firmes. Em faig carrec que és
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demanar molt, que pot repugnar-te la idea que t’atribuiran les meves sapastreries, la
meva manca de destresa narrativa... si no et decideixes a esmenar-la com et sembli
més convenient.

Puc comptar-hi? Es cert que no em déna cap dret el fet que em tinguis per una
amiga i ja no tan sols com una lectora, pero em fa confiar en el teu assentiment
aquesta insadollable curiositat teva que es revela llibre rere llibre i que les meves
converses amb tu han confirmat a bastament. Em dic que potser fins i tot et pot plaure
ser complice d’una aventura tan singular...

Sigui com sigui, una abracada de

[Jordina]

Aquesta carta, datada del setanta-tres, no m’ha arribat fins ara, a les darreries del
setanta-nou, la qual cosa és ben inexplicable encara que mai no hagi viscut al carrer
Calvet, on anava adrecada, car el meu nom és prou conegut per haver-la orientada cap
al carrer de Balmes, on, des de fa trenta anys, tinc el consultori. Sorpren també que la
seva autora, una Jordina per a mi totalment desconeguda, parli de I’escriptor, del
novel-lista, quan és prou sabut que soc un psicoanalista i que totes les meves
publicacions se situen dintre d’aquest camp. No negaré que, de jovenet, em sentis
més o menys atret per la creacio narrativa, pero la realitat és que seria ben incapac de
concebre, i encara més d’escriure, una obra d’imaginaci6. Que m’agradi de llegir-ne,
de tant en tant, és una altra cosa.

Perque m’agrada vaig llegir i m’he interessat pel text d’aquesta noia que, després
d’algunes vacil-lacions, m’he decidit a publicar en la forma que em demanava. Pero
no perque doni cap crédit a la seva «aventura real». Del temps, problema fascinant,
se’n pot dir moltes coses, pero no sembla seriés creure en una mena de temps que, fet
i fet, tindria les qualitats, o la condici6, de 1’espai. Hi han jugat una colla de
novel-listes, des del classic Wells que cita I’autora fins a Philip K. Dick o Robert
Silverberg, entre els quals se situa aquesta obra de la Jordina Artola, un pseudonim,
no en dubto. Que vulgui fer-la passar per un esdeveniment viscut i, amb aquesta
finalitat, elabori la trama suplementaria de fer un literat de qui no ho ha estat mai,
introduint, doncs, una altra realitat, entra de ple en el conjunt de factors que actuen en
alguns éssers que tendeixen a convertir en actual i operativament valid, objectiu, el
mon interior, com discutia en el meu llibre «Estats creacionals i mitogenesi», i cal
acceptar-ho com una manifestacié de la personalitat insatisfeta que s’esforca a
compensar-se en el domini de I’imaginari.

Fins aqui, res de nou. Ho és més que la Jordina situi la seva aventura en un
ambient historic fill del seu cervell i que el tracti com a normal; és a dir, sense
explicitar-lo prou, com si fos de debo aquell en el qual viu immers un lector que,
desconcertat, ara es pregunta d’on surten aquesta guerra que va fer el pare de la noia,
les activitats clandestines, les persecucions politiques, els empresonaments, 1’exili
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dels Alcorrubia... Tot de coses que desconeixem, car la convivencia ciutadana no ha
estat interrompuda per cap conflicte bel-lic des del temps de la darrera carlinada i,
fora, de la guerra del 14-18. Vivim en una societat que evoluciona pacificament
després de les tensions produides, anys enrere, pels diferents moviments
d’emancipaci6 nacional que arreu triomfen i les tendencies socialitzants manifestades
per molts d’aquests pobles i que encara contrasten, és cert, amb les formes
autoritaries, no del tot extirpades, d’algunes d’aquelles nacions que fins fa poc
monopolitzaven el poder dels estats plurinacionals.

Llevat d’aquesta raresa, la narracio és prou coherent, si bé m’ha semblat trobar-hi
alguna contradiccio de detall que no assenyalo per tal de no furtar al lector el plaer de
descobrir-la pel seu compte. Pero res no s’oposa, és clar, en el terreny en que se situa
la narracio, al fet que el temps també tingui lapsus, un aspecte que hauria estat
interessant d’investigar. Ja s’entén, tanmateix, que la Jordina persegueix possibilitats
més inquietadores, sempre dins la realitat que s’ha construit.

No he fet Gs de la ironica invitacié que m’adreca a corregir, si cal, el text, puix
que també aixo forma part de la simulacié a la qual em referia; en aquest aspecte si
que es pot assegurar que no ha deixat ni un sol cap per lligar.

Un darrer mot: si no em faig complice de cap aventura singular, perque no ha
tingut lloc, no m’importa gens ni mica, al contrari, acompanyar una especulacio de la
qual seria bonic de treure 1’entrellat. Potser si que, fet i fet, la noia em coneix; si no,
d’on sabria que entre els meus defectes, o virtuts, sobresurt la curiositat? Potser per
deformaci6 professional, m’interessen els altres i allo que creen; el moén on viuen,
doncs.

Novembre-desembre, 1979
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MANUEL DE PEDROLO (I’Aranyo, la Segarra, 1918 - Barcelona, el Barcelones,
1990) és un dels més grans novel-listes de la literatura catalana, a més d’assagista,
dramaturg, poeta i traductor. Algunes de les seves obres han estat grans exits de
vendes com Cendra per Martina, Totes les besties de carrega, Mecanoscrit del segon
origen... La seva obra més destacada és el cicle narratiu Temps obert format per onze
novel-les. La seva aportacio al mén del teatre va tenir un important efecte renovador
en el panorama de I’escena catalana. L’any 1979 li fou atorgat el Premi d’Honor de
les Lletres Catalanes.
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